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GAZAP ÜZÜMLERİ* 


JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California'nın Sali- 
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge- 
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği 
Stanford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını 
düşündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl bo- 
yunca tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, 
kapıcılık gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından 
başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla 
yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi 
bıraktıktan sonra New York'a giderek gazetecilik yapmayı dene- 
di ancak yazılarının büyük kısmını yayımlatmayı başaramayarak 
California'ya döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi gör- 
medi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayımlan- 
masının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri klasik sayılan 
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü 
kazanan Gazap Üzümleri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfı- 
nın gündelik ilişkilerini, yaşam koşullarını ve mücadelelerini, dö- 
neminin ve çağımızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani 
ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli 
ve daha pek çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkı- 
larından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri 
edebi değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu si- 
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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Giderek seyrelen son yağmurlar Oklahoma'nın kızıl topraklarını 
ıslatırken, boz topraklı kesiminin bir kısmına ancak değdi, üstelik 
çatlak toprağın içine pek de işleyemedi. Yüzeyden akan derecikle- 
rin izleri üstünde sabanlar hemen gidip geldi. Yine de bu kadarcık 
yağmur sayesinde bile mısırlar çabucak boy attı; yol kenarlarında 
dağınık ot kümeleri belirdi, hem koyu kızıl topraklar, hem de boz 
topraklar yeşil bir örtü altında görünmez oldu. Mayısın sonunda 
gökyüzü solgun bir renk aldı, bahar boyunca uzun süre çakılı du- 
rup kalan pamuk gibi bulutlar dağılmaya başladı. Büyüyen mısır- 
ların üzerine her gün kızgın güneş düşe düşe sonunda tüm yeşil 
sürgünlerin iki yanı da kahverengiye dönüşmeye başladı. Bulut- 
lar gözüktü, kayboldu, bir süre sonra denemekten vazgeçtiler. Ot- 
lar kendilerini koruyabilmek için yeşil renklerini koyulaştırdılar, 
çevreye yayılmaz oldular. Toprağın üzeri ince, sert bir kabuk bağ- 
ladı. Gökyüzünün rengi ağarırken toprak da soldu, kızıl bölümler 
pembeleşti, boz bölümler beyazlaştı. 

Yağmurun açtığı su yataklarını tozlar doldurdu. Köstebekler, 
iri karacalar dolaşırken küçük heyelanlar başlattılar. Taze mısırla- 
rın yaprakları her gün kızgın güneşi yiye yiye sertliklerini, diklik- 
lerini kaybettiler. Önce büküldüler, sonra orta damar zayıflayınca 
her yaprak başını aşağıya sarkıttı. Haziran geldiğinde güneş daha 
da kızdı. Mısır yapraklarındaki kahverengilikler genişledi, yap- 
rağın orta damarına doğru ilerledi. Yaban otları kurudu, kendi 
köklerine doğru büzüldüler. Hava yoğunluğunu kaybetti, gökyü- 
zü iyice soldu, toprak da her geçen günle birlikte beyazlaşmasını 
sürdürdü. 


Irgatların gidip geldiği yollarda toprağı tekerler öğütüyor, 
at nalları dövüyordu. O zaman toprağın kabuğu çatladı, bir toz 
tabakası oluşturdu. Kıpırdayan her şey o tozu havaya kaldırı- 
yordu. İnce toz tabakası yayaların beline kadar yükselirken at 
arabaları kenar korkuluklarının tepesine dek toza gömülüyor, 
otomobiller ise artlarında kaynayıp köpüren bir bulut bırakıyor- 
lardı. Çok uzun sürüyordu kalkan tozun yere inmesi. 

Haziran yarılandığında Teksas'tan ve Meksika Körfezi tarafın- 
dan koca bulutlar çıkageldi. Ağır, yağmur yüklü bulutlardı bun- 
lar. Tarlalarda çalışan adamlar başlarını kaldırıp o bulutlara bak- 
tılar, havayı kokladılar, tek parmaklarını ıslatıp havaya kaldırarak 
rüzgârın yönünü anlamaya çalıştılar. Bulutlar geldiğinde atlar da 
huysuzlanıyordu. Ama yağmur yüklü bulutlar birkaç damla bı- 
rakıp hızla başka diyarlara doğru kaydı. Peşlerinde yine solgun 
bir gökyüzü kaldı. Güneş yine alev alevdi. Düşen damlacıkların 
tozlar üzerinde açtığı çukurcuklar ve mısır yaprakları üzerinde 
tozsuz, yıkanmış benekler kaldı, o kadar. 

Yağmur bulutlarının ardından yumuşak bir rüzgâr geldi, 
onları kuzeye doğru sürüp uzaklaştırırken kuruyan mısırların 
yapraklarını luşırdattı. Bir gün böyle geçti, sonra rüzgâr arttı. 
Dengeli, düzenli biçimde, fırtınalarla noktalanmadan hızlandı. 
Yollardaki tozlar havalanıp etrafa yayıldı; önce tarla kenarların- 
daki otların üzerine, sonra da ekili kısımlara indi. Rüzgâr şid- 
detini artırıp, enikonu sertleşti, mısır tarlalarındaki kabuklaşmış 
toprakları çözmeye uğraştı. Gökyüzü, yükselen tozlar yüzünden 
yavaş yavaş karardı; rüzgâr toprağı yokladı, tozu gevşetti, alıp 
götürdü. Derken toprağın kabuğu parçalandı, tarlalardan du- 
man gibi tozlar havaya yükselmeye başladı. Mısırlar rüzgârın 
önüne dikiliyor, kuru, hışırtılı sesler çıkarıyordu. Tozların ince 
olanları artık hiç yatışmıyor, gittikçe kararan gökyüzünde kay- 
bolup gidiyorlardı. 

Rüzgâr daha da şiddetlendi, taşların altını süpürdü; saman- 
ları, ölü yaprakları, hatta ufak toprak parçalarını uçurup tarla- 
larların üzerinden sürükledi. Hava da gökyüzü de koyulaştı; 


güneş aradan kızıl kızıl parlar oldu; hava, acıtan, batan bir hal 
aldı. Geceleri rüzgâr toprağın üzerinde daha da hızla yarışa kalk- 
tı, musırların küçük köklerinin çevresine kurnazca dalışlar yaptı, 
mısırlar zayıflamış yapraklarını kullanıp rüzgârla savaştılar ama 
sonunda kökleri söküldü, her bir mısır bitkisi toprağın üzerine 
yorgun argın serilip rüzgârın yönünü işaret eder biçimde kaldı. 

Şafak söktü ama gündüz olmadı. Kurşuni gökyüzünde kızıl 
bir güneş belirdi. Donuk, paslı bir halka gibi. Pek ışık vermiyor- 
du. Akşam güneşi gibiydi. Gün ilerlerken ortalık daha da karardı, 
rüzgâr devrik mısırların üzerinde çığlıklar attı, koşturdu durdu. 

Halk, kadınıyla erkeğiyle evlerine kapandı. Dışarı çıkarken 
burunlarına mendil bağlıyor, gözlerini korumak için yanları ka- 
palı gözlük takıyorlardı. 

Gece bastırdığında ortalık kapkara kesildi. Yıldızlar toz taba- 
kasını delip ışıklarını yollayamıyor, pencerelerden dökülen ay- 
dınlık da herkesin kendi bahçesinin dışına bile uzanamıyordu. 
Artık tozlar havayla yarı yarıya karışmış, ortaya bir hava ve toz 
bulamacı çıkmıştı. Evler sımsıkı kapalı, kapı ve pencere çevrele- 
rine bezler sokuluydu ama, tozlar yine de gözükmeden giriyor, 
sandalyelerin, masaların, kap kacağın üzerine çiçek tozu gibi 
çöküyordu. İnsanlar omuzlarından toz silkiyorlardı. Kapı eşikle- 
rinde ince toz çizgileri oluşuyordu. 

Gece yarısı rüzgâr çekip gitti, toprak sessiz kaldı. Tozlu hava, 
sisten daha beter boğuyordu sesleri. İnsanlar rüzgârın dindiğini 
yataklarında yatarken duydular. Ses kesilir kesilmez uyandılar. 
Hiç kıpırdamadan yatıp sessizliği dikkatle dinlediler. Derken 
horozlar öttü, ama sesleri boğuk geldi. İnsanlar yataklarında te- 
dirgin tedirgin kıpırdanıp, sabah olsa diye beklediler. Havadaki 
tozun yatışması için çok zaman geçmesi gerektiğini biliyorlardı. 
Sabah olduğunda tozlar sis gibi asılı kalmıştı havada. Güneş de 
taze kan gibi kıpkırmızıydı. Gün boyu gökten toz elendi durdu. 
Ertesi gün de elendi. Yerleri düzgün bir battaniye gibi örttü. Mı- 
sırların, çit direklerinin, kabloların üzerine, damlara oturdu; ot- 
ları, ağaçları kapladı. 


İnsanlar evlerinden çıkınca o sıcak ve batıcı havayı koklayıp 
hemen burunlarını kapadılar. Çocuklar da çıktı evlerden. Fakat 
yağmur sonrasıymış gibi koşup bağırmadılar. Erkekler çitlere 
yaslanıp, mahvolan mısırlara baktılar. Artık mısırlar hızla kuru- 
yordu. Toz tabakasının altından azıcık yeşil bir renk belli olu- 
yordu. Erkekler sessizdi. Pek hareket de etmiyorlardı. Kadınlar 
da evlerinden çıkıp erkeklerinin yanında durdular... acaba adam 
bu sefer yıkılacak mı diye sezgileriyle yokladılar. Gizliden giz- 
liye erkeklerinin yüzünü inceledi kadınlar. Giden mısır olsun- 
du, önemi yoktu. Yeter ki geriye başka bir şey kalsın. Çocuklar 
yakınlarda duruyor, ayaklannın çıplak başparmağıyla yerdeki 
tozun üstüne resimler çiziyorlardı. Onlar da sezgileriyle çevreyi 
yokluyor, acaba kadınlarla erkekler yıkılacak mı diye anlamaya 
çalışıyorlardı. Kadınlarla erkeklerin yüzlerini kaçamak bakışlar- 
la incelediler, sonra parmaklarıyla toza dikkatli çizgiler çizme- 
ye koyuldular. Atlar, su içmeye yalaklara geldi, suyun üstüne 
oturmuş tozları yok etmek için burunlarından hava üflediler. Bir 
süre sonra bakıp duran erkeklerin yüzündeki şaşkın ifade silin- 
di, yerine katı, kızgın, dirençli bir ifade geldi. Kadınlar o zaman 
kendilerini güvende hissetti; erkeklerinin yıkılmayacağını anla- 
dılar. Sonra hemen, “Ne olacak şimdi?” diye sordular. Erkekler 
buna, “Bilmem!” diye cevap verdi. Ama ziyanı yoktu yine de. 
Kadınlar artık korkulacak bir şey olmadığını biliyordu. Bakınıp 
duran çocuklar da biliyordu. Erkekler yıkılmadıkça, gelebilecek 
hiçbir kötülüğün dayanılmaz olmayacağını kadınlar da çocuklar 
da biliyordu. Kadınlar evlerine, işlerinin başına döndü; çocuklar 
oynamaya başladı ama, önce yavaş yavaş, oldukça temkinli baş- 
ladılar. Gün ilerledikçe güneşin kızıllığı azaldı, toz kaplı toprağı 
kavurmaya koyuldu. Erkekler evlerinin eşiklerinde oturuyordu. 
Elleri durmadan ufacık değneklerle, taşlarla oynamaktaydı. Kı- 
pırdamadan oturuyorlardı öylece... düşünüyor, kafalarında tar- 
tıyorlardı. 


Yol kenarındaki küçük lokantanın önünde kocaman, kırmızı bir 
yük kamyonu duruyordu. Ucu aşağı kıvrık egzoz borusu hafif ha- 
fif mırıldanıyor, ağzında gözle zor görülen çelik mavisi birduman 
dolaşıyordu. Yepyeni bir kamyondu. Kırmızı boyası pırıl pırıldı. 
Yanlarında boyu otuz santime varan büyük harflerle OKLAHO- 
MA KENT NAKLİYE ŞİRKETİ diye yazılıydı. Çifte lastikleri de 
yepyeniydi. Yüksek, siyaha boyalı arka kapılarındaki iki halkaya 
pirinç bir asma kilit takılmış, sallanıyordu. Kapı ve pencereleri- 
ne sivrisinek teli geçmiş lokantada, bir radyo hafif dans müzikleri 
çalmaktaydı. Dinleyen yok diye kısmışlardı sesini. Küçük bir van- 
tilatör, kapının üzerindeki yuvarlak deliğinin içinde sessizce dö- 
nüyor, sinekler kapı ve pencerelerde heyecanla vızıldıyor, tellere 
çarpıp duruyorlardı. İçerideki tek müşteri kamyonun şoförüydü. 
Tabureye oturmuş, dirseklerini tezgâha dayamış, kahvesinin üze- 
rinden orada tek başına çalışan ince yapılı garson kıza bakıyordu. 
Kamyoncuların o tınmayan, küstah diliyle konuştu. 

"Üç ay önce gördüm onu. Ameliyat olmuştu. Bir yerini kesip 
almışlar ama, neresiydi unuttum.” 

“Ben daha bir hafta önce gördüm,” dedi kız da. “İyiydi, bir 
şeyi yoktu. Kör kütük olmadığı zamanlar fena çocuk değildir.” 

Arada bir sineklerin kapı teline doğru vızlayarak uçuşa geç- 
tiği duyuluyordu. Kahve makinesi duman püskürtmeye başladı, 
garson kız başını çevirmeden elini arkaya uzatıp düğmeyi kapattı. 

Dışarıda, otoyolun kenarından yürümekte olan bir adam kar- 
şıya geçip kamyona yaklaştı. Yavaşça önüne doğru ilerledi, elini 
pırıl pırıl çamurluğa dayadı, ön cama yapıştırılmış Yolcu Almaz 
etiketine baktı. Bir an, yol boyunca yürümeye devam edecek gibi 


göründü, sonra caydı, kamyonun lokantadan görünmeyen ta- 
raftaki basamağına oturdu. Yaşı otuzdan fazla değildi. Gözleri 
çok koyu kahverengi, akları bile gölgeliydi. Elmacık kemikleri 
çıkık ve iri, yanakları güçlü derin çizgilerle doluydu. Bu çizgiler 
ağzının kenarlarından aşağıya iniyordu. Üst dudağı uzuncaydı. 
Dişleri biraz çıkık olduğundan, ağzını hep kapalı tutuyordu bu 
adam; dudağı onları örtmek için uzanmak zorundaydı. Elleri 
sert, parmakları enli, tırnakları ufak midye kabukları gibi kalın, 
yüzeyleri pürüzlüydü. Başparmağıyla işaret parmağının arası ve 
avuç içleri nasırlaşmıştı. 

Giysileri yepyeniydi... tümü de. Ucuz ama yeniydi. Gri kas- 
keti öylesine gıcır gıcırdı ki, siperliği kaskatı, düğmesi de üzerin- 
deydi. Kasketlerin çeşitli işlerde bir süre hizmet verdikten; torba, 
havlu, mendil olarak kullanıldıktan sonra alacağı o eğri büğrü 
biçime girmemişti henüz. Elbisesi gri, ucuz ve sert bir kumaş- 
tandı. Pantolonun ütü yerlerinin bozulmamış olmasından yeni 
olduğu belliydi. Mavi kırçıllı gömleği kırışıksızdı. Ceketi fazla 
büyük, pantolonu fazla kısaydı. Uzun boyluydu adam çünkü. 
Ceketin omuzları kol üstlerine doğru sarkıyor, kolları yine de 
kısa geliyor, klapaları göğsünün üstünde sallanıyordu. Ayakla- 
rında “ordu tipi” denilen bir çift yeni, tarçın rengi ayakkabı var- 
dı. Eskimesini önlemek için topuklannın çevresine at nalı gibi 
yarım daire biçiminde sırayla kabaralar çakılmıştı. Adam kam- 
yonun basamağına oturdu, kasketini çıkarıp yüzünü sildi. Sonra 
kasketi tekrar kafasına geçirdi, ileride canı çıkacak siperliği çeke- 
rek yerleştirdi. Gözü ayaklarına ilişti. Eğilip bağcıklarını çözdü, 
bir daha da bağlamadı. Başının üstünde dizel motorunun egzozu 
fısıltılı bir sesle mavi dumanlar çıkarıp duruyordu. 

Lokantada müzik kesildi, bir erkek sesi gelmeye başladı, ama 
garson kız radyoyu kapamadı. Müziğin sustuğunun farkında 
bile değildi o. Parmakları o sıra kulağının altında bir şişkinlik 
bulmuştu. Kamyon şoförüne belli etmeden arkadaki aynada o 
şişkinliği görmeye çalışıyordu. Saçını düzeltiyormuş gibi numa- 
ra yaptı. 
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Kamyon şoförü, “Shawnee'de büyük bir dans düzenlemiş- 
ler,” dedi. “Biri mi vurulmuş, neymiş? Sen duydun mu?” 

Kız, “Yoo,” dedi, bir yandan da parmakları kulağının altında- 
ki şişkinliği okşadı. 

Dışarıda oturmakta olan adam ayağa kalktı, kamyonun üstün- 
den lokantaya doğru baktı. Sonra tekrar basamağa oturdu, yan 
cebinden bir tütün kesesiyle sigara kâğıdı çıkardı. Sigarasını yavaş 
yavaş, kusursuz biçimde sardı, inceledi, eliyle düzledi. Sonunda 
yaktı, kibriti ayaklarının dibindeki tozlara gömdü. Öğlen yaklaş- 
tıkça güneş yükseliyor, kamyonun gölgesi de küçülüyordu. 

Lokantada kamyon şoförü hesabı ödedi, beşer sentlik iki bo- 
zuk parayı duvara çakılı kumar makinesine attı. Dönen silindir- 
ler ona puan kazandırmadı. Garson kıza döndü: 

“Bunları da mahsus böyle ayarlıyorlar... kimse bir şey kaza- 
namıyor!” dedi. 

Kız, “İki saat önce biri içinde ne var ne yoksa süpürdü,” dedi. 
"Üç dolar seksen sent kazandı. Ne zaman geçersin sen bir daha 
buradan?” 

Şoför telli kapıyı aralık tuttu: “Bir hafta, on gün falan. Tulsa'ya 
seferim var. Oradan istediğim vakitte hiç dönemem.” 

Kız aksi bir sesle, “Sinekler içeri giriyor,” dedi. “Ya çık git ya 
da içeri gir.” 

Şoför, “Hoşçakal,” deyip çıktı. Telli kapı ardından çarparak 
kapandı. Güneşin altında durdu, elindeki cikletin kâğıdını ayır- 
maya uğraştı. İriyarı, geniş omuzlu, göbekli bir adamdı. Suratı 
kırmızı, mavi gözleri güneşe karşı kısılmaktan dar ve uzundu. 
Asker pantolonu ve bağcıklı botlar giymişti. Cikleti ağzına atma- 
dan önce, dudaklarının tam önünde tutup telli kapıdan lokanta- 
ya doğru seslendi. 

“Bana bak, duymamı istemeyeceğin şeyler yapma sakın!” 

Garson kız arkaduvardaki aynaya dönmüştü. Cevap yerine bir 
şeyler mırıldandı. Şoför cikleti yavaş yavaş ağzına doğru itti. Her 
lokmada çenesini ve dudaklarını iyice açıyordu. Ciklete ağzında 
biçim verdi, dilinin altında yuvarlarken kamyona doğru yürüdü. 
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Otostopçu ayağa kalktı, pencerelerin arasından ona baktı. 
“Beni alır mısın, Bayım?” 

Şoför çabucak dönüp bir an arkaya, lokantaya doğru bakarak, 
“Yolcu almaz yazısını görmedin mi?” diye sordu. 

“Gördüm tabii. Ama bazen zengin domuzun biri zorla böyle 
yazılar koydurtsa bile, iyi insan yine de yapar iyiliğini.” 

Şoför kamyonuna binerken bir yandan bu cevabı kafasında 
parça parça inceliyordu. Şimdi reddetse hem kötü insan sayıla- 
cak, hem de kamyonuna zorla etiket yapıştırılan, yanına arkadaş 
almasına izin verilmeyen biri durumuna düşecekti. Oysa yolcuyu 
alırsa, şıp diye iyi insan sayılacak, zengin domuzun zart zurt ede- 
bileceği tiplerden olmadığını da kanıtlayacaktı. Tuzağa düştüğü- 
nün farkındaydı ama, kurtuluş yolunu bulamıyordu. Lokantaya 
doğru bir kere daha baktı. 

“Virajı dönene kadar o basamağa çök, kapıya asıl,” dedi. 

Otostopçu hemen çömeldi, görünmez oldu, bir eliyle kapının 
kulpuna asıldı. Motor bir süre kükredi, vites yerine geçti, koca 
kamyon yola koyuldu. Önce birinci vites, sonra ikinci, sonra üçün- 
cü, sonra da tiz bir vınlama sesiyle dördüncü. Asılı giden adamın 
altındaki otoyol başdöndürücü bir hızla geriye doğru kayıyordu. 
İlk dönemece bir mil vardı. Kamyon orada yavaşladı. Otostopçu 
doğruldu, kapıyı açtı, ön koltuğa yerleşti. Şoför ona bakarken yine 
gözlerini kısmıştı. Bir yandan cikletini çiğniyor, sanki düşünceler 
ve izlenimler beynine yerleşmeden önce ağzında incelenip sınıf- 
landırılıyormuş gibi davranıyordu. Bakışları, önce o yeni kasket- 
ten başladı, yeni elbisenin üzerinden kayarak aşağıya, yeni pabuç- 
lara doğru indi. Otostopçu sırtını koltuğun arkasına rahatça yas- 
ladı, kasketi başından çıkardı, terleyen alnını ve çenesini onunla 
sildi: “Sağ ol, ahbap,” dedi. “Tabanlarım patlamıştı.” 

“Pabuçlar yeni,” dedi şoför. Gözlerindeki o sır dolu, imalı ifa- 
de, sesinde de aynen vardı. “Yeni pabuçlarla adam yola çıkar mı... 
hele bu sıcakta!” 

Yolcu tozlu pabuçlarına baktı: “Başka pabucum yok,” dedi. 
“Başka yoksa insan yenisini giymek zorunda.” 
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Şoför yolun ilerisine araştırıcı bakışlarla baktı, sonra kamyo- 
nun hızını biraz arttırdı: “Yolun uzak mı?” 

“Değil. Tabanlarım patlamasa yürürdüm de.” 

Şoförün yeni sorusunda da yine o kurnaz sorgu havası vardı. 
Ağ atıyor, tuzak kuruyordu sanki sorularıyla: “İş mi arıyorsun?” 

“Yoo, babamın toprağı var. On dönüm. Aslında yarıcı olarak 
çalışır. Ama çoktan beri oradayız.” 

Şoför yolun kıyısındaki tarlalarda gözüken yan yatmış mısırla- 
ra,üstlerini örten tozlara anlamlı anlamlı baktı. Kendi kendine ko- 
nuşuyormuş gibi, “On dönüm toprak ekiyor, yarıcı olarak ekiyor 
ve ne toz, ne de traktör onu yerinden edemiyor,” diye mırıldandı. 

“Hoş, son zamanlarda ondan haber almış değilim,” dedi yolcu 
o zaman. 

“Çok oldu mu haber almayalı?” İçeri bir arı girdi, ön camda 
vızıldamaya başladı. Şoför elini uzattı, arıyı yönlendirip hava 
akımına doğru kaydırdı, hayvan yan camdan uçtu gitti. “Yarıcı- 
ların durumu berbat,” dedi. “Bir traktör geliyor, on aileyi yerin- 
den ediyor. Her yer traktör dolu. Yıka döke giriyorlar, ortakçıları 
söküp atıyorlar. Baban nasıl dayanıyor?” Dili ve çenesi, epeydir 
unuttuğu cikletine yeni baştan saldırdı, onu çevirdi, çiğnedi. Ağ- 
zının her açılışında dilinin cikleti çevirişi gözüküyordu. 

“Valla, haber almayalı epey oldu. Mektupla pek aram yoktur. 
Bizim ihtiyarın da öyle.” Ardından hemen ekledi. “Ama istesek 
ikimiz de yazabiliriz.” 

“Bir yerlerde mi çalışıyordun sen?” Yine aynı sinsi sorular- 
dandı. Tarlalara, sıcaktan titreşen havaya baktı, cikletini avurdu- 
na doğru topladı, sonra pencereden dışarıya tükürdü. 

“Evet, öyle,” dedi yolcu. 

“Tahmin etmiştim. Ellerine baktım da! Ya balta savurmuşsun, 
ya kazma ya da balyoz. Nasır bunlardan olur. Ben böyle şeyleri 
gözden kaçırmam. Bundan da gurur duyarım.” 

Yolcu ona baktı. Kamyonun lastikleri yol üstünde gıcırtılı ses- 
ler çıkarıyordu. “Başka merak ettiğin bir şey var mı? Varsa söyle- 
yeyim. Kafanı zorlama.” 


13 


“Bozulma yahu. Burnumu sokmak istediğimden değil.” 

“Her şeyi anlatırım. Gizlim saklım yok.” 

“Bozulma dedik işte. Ufak şeyleri gözden kaçırmamak zevk- 
lendirir beni. Vakit geçirmeye yarar.” 

“Her şeyi anlatabilirim. Adım Joad. Tom Joad. Babam da Tom 
Joad.” Gözleri şoförün yüzünden ayrılmıyordu. 

“Kızma, arkadaş! Kötü bir niyetim yoktu.” 

“Benim de yok,” dedi Joad. “Tek istediğim kimseye yük ol- 
madan yaşayıp gitmek.” Sustu, kurumuş tarlalara, sıcağın titre- 
şimli havasında pek aç gözüken ağaç gövdelerine doğru baktı. 
Yan cebinden tütünüyle kâğıtlarını çıkardı, dizinin üstüne ko- 
yup sigarasını rüzgârdan koruya koruya sardı. 

Şoför cikletini inek gibi tempolu, inek gibi düşünceli çiğni- 
yordu. Az önceki konuşmanın tüm etkisi geçip unutuluncaya 
kadar bekledi. Sonunda, hava tekrar normale dönünce konuştu. 
“Kamyon şoförlüğü yapmayan, bu işin nasıl olduğunu bilemez. 
Patronlar yanınıza yolcu almayın derler. Öyle tek başına direksi- 
yon salla dur. Kovulma tehlikesini göze alman gerekir. Az önce 
sana gel derken, benim yaptığım gibi.” 

“Eksik olma,” dedi Joad. 

“Kamyon sürerken kaçıkça şeyler yapar insan. Bir tanesi var- 
dı, şiir uydururdu. Vakit geçirmek için.” Yan gözle baktı, Joad 
ilgileniyor mu ya da şaşırıyor mu diye anlamaya çalıştı. Joad 
sessizdi. Dosdoğru karşılara bakıyor, hafifçe kıvrılan beyaz yol- 
dan gözünü ayırmıyordu. Sonunda şoför devam etti. “O çocu- 
gun yazdığı bir şiiri ben bile hatırlıyorum. İki arkadaşıyla birlik- 
te dünyayı gezişlerini, içki içip serserilik edişlerini anlatıyordu. 
Keşke mısraları da aklıma gelse. Öyle kelimeler kullanırdı ki, 
peygamber gelse bilemez anlamını. Bir yeri şöyleydi: “Zencinin 
biri vardı, sapı devâsâ... Ne filin probozu, ne balina püskürüğü, 
hepsi kısa kalır, hepsi fasarya! Proboz dediği şey, burun gibi 
yani. Filde olunca, hortum demek oluyor. Herif bana sözlüğünü 
de gösterdi. Ne cehenneme gitse yanında taşıyor. Bir kenara çe- 
kip kahve içerken, tatlı yerken, habire o sözlüğe bakıyor.” 
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Bu upuzun konuşmanın sonuna doğru kendini pek yalnız his- 
sedip sustu, sinsi gözleri yolcusuna doğru döndü. Joad sessizdi. 
Şoför ürktü, onu da sohbete katılmaya zorladı. “Böyle koca koca 
laflar eden insan tanıdın mı hiç?” 

“Papaz,” dedi Joad. 

"Böyle sözler söyleyeni duydu mu insan fitil oluyor. Tabii, pa- 
paz olursa ziyanı yok. Nasılsa kimse onunla aşık atamaz. Ama bu 
herifinki komikti. İnsan sinirlenmiyordu, çünkü zaten gırgırına 
yapardı bunları. Kimseyi küçümsemek istediğinden değil.” Şoföre 
bir güven geldi birden. Joad hiç değilse dinliyordu. Koca kamyonu 
bir virajda hızla döndürdü, lastikler gıcırdadı. “Dedim ya, insan 
kamyoncu oldu mu, garip garip şeyler yapar. Kaçamaz bundan. 
Yoksa çıldırır. Burada otur ha otur, yol o tekerlerin altından aksın 
gitsin. Bir ara birisi, kamyon şoförleri durmadan yerler, demişti. 
Yol üstünde kaç hamburgerci varsa, hepsinde dururlar.” 

Joad, “Sanki hiç çıkmazlar oralardan,” dedi. 

“Durmasına dururlar da, aslında tıkınmak için değildir. Ter- 
sine, karınları hemen hiç acıkmaz onların. Ama sürüp gitmekten 
usanırlar... bezerler. O dükkânlar da durabilecekleri tek yerdir. 
Durdular mıydı, tezgâhın ardındaki kızla laklak edebilmek için bir 
şeyler ısmarlamaya mecbur olurlar. Bir kahve, bir turta. Dinlendi- 
rir insanı bir bakıma.” Cikletini ağır ağır çiğnedi, diliyle döndürdü. 

Joad üzerinde durmaksızın, “Kolay iş değil,” dedi. 

Şoför çabucak ona baktı, alay edip etmediğini anlamaya çalış- 
tı: “Eh, pek de parlak bir iş sayılmaz,” dedi tedirgin tedirgin. “İlk 
bakışta kolay gibi gelir. Yan gel otur, sekiz saat, on saat ya da bel- 
ki on dört saat sür git. Ama yol yavaş yavaş insanın içine büyür. 
Bir şeyler yapması şarttır. Kimi şarkı söyler, kimi ıslık çalar. Şirket 
radyoya izin vermez. Kimileri yanına şişesini alır ama, o tipler pek 
uzun Süre tutunamaz.” Bu son sözünü kasılarak söylemişti. Ekledi. 
“İş bitmeden asla içmem.” 

“Öyle mi?” dedi Joad. 

"Öyle! İnsan hayatta bir yerlere varmalı. Şu mektupla eğitim 
yapılan kurslardan birine yazılayım diye düşünüyorum. Makine 
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mühendisliği. Kolay. Evinde otur, birkaç dersi eline al, çalış. Baya- 
ğı düşünüyorum. O zaman kamyon mamyon sürmem. Başkaları- 
na kamyon sürdürürüm.” 

Joad ceketinin yan cebinden küçük bir viski şişesi çıkardı: “Bir 
fırt almaz mısın?” diye sordu. Sesi ona takılır gibiydi. 

“Tanrı şahidim olsun, elimi bile sürmem. Durmadan içki içen, 
benim dediğim gibi ders falan çalışamaz.” 

Joad şişenin mantarını çekti, iki hızlı yudum aldı, mantarı taktı, 
şişeyi tekrar cebine koydu. Viskinin keskin kokusu içeriyi doldur- 
muştu. “Çok gerginsin,” dedi Joad. “Ne oldu... bir sevgilin falan 
yok mu?” 

“Eh, var tabii. Ama ben yine de hayatta ilerlemek istiyorum. 
Ne zamandır zihnimi eğitiyorum kendi kendime.” 

Viski Joad'u biraz gevşetmiş gibiydi. Bir sigara daha sarıp yak- 
tı. “İnmeme az kaldı,” dedi. 

Şoför hızlı hızlı konuşmaya devam etti. “Benim içkiye ihtiya- 
cım yok. Ben zihnimi eğitiyorum. İki yıl önce onun da kursunu al- 
dım.” Direksiyonu sağ eliyle okşadı. “Diyelim ki yolda bir adamın 
yanından geçtim. Ona şöyle bir bakarım, geçtikten sonra her şeyi- 
ni hatırlamaya çalışırım. Ne giymişti, ayağında ne vardı, başında 
ne vardı, nasıl yürüyordu, boyu uzun muydu, yarası beresi var 
mıydı... Oldukça iyiyimdir bu işlerde. Adamı gözümün önünde 
canlandırırım. Bazen diyorum ki, parmak izi uzmanı olmak için 
kursa gitmeliymişim ben. İnsan neler hatırlayabiliyor şaşarsın!” 

Joad şişesinden bir yudum daha içti, sigaranın son dumanını 
içine uzun uzun çekti, nasırlı parmakları arasında ateşi ezip sön- 
dürdü. İzmariti yuvarladı, dertop etti, pencereden dışarı uzattı, 
rüzgârın parmakları arasından onu parça parça söküp götürme- 
sine izin verdi. Koca lastikler epey gürültü çıkarıyordu. Joad'un 
koyu renk, sakin gözleri, karşıdaki yola eğlenen bir ifadeyle bak- 
maktaydı. Şoför bekledi, dayanamadı, kuşkulu kuşkulu baktı. Ne- 
den sonra Joad'un üst dudağı uzun dişlerinin üzerinde kıvrılıp 
sırıttı, için için güldüğü duyuldu, göğsü inip kalktı. “Lafı buraya 
vardırman amma da uzun sürdü, arkadaş,” dedi. 
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Şoför ona bakmadı: “Nereye vardırmam? Ne demek istiyor- 
sun?” 

Joad'un dudağı bir an dişlerinin üzerine doğru uzandı, dili du- 
daklarını köpek gibi yaladı iki kere; biri ortadan sola, biri ortadan 
sağa. Sesi ters çıktı. “Bal gibi biliyorsun ne demek istediğimi. Daha 
arabaya ilk bindiğimde bana da şöyle bir baktın. Gördüm baktığı- 
nı.” Şoförün gözleri dosdoğru karşıya dikilmişti. Direksiyonu öyle 
sıkı tutuyordu ki avuçlarının etleri kabarıyor, yanlardan taşıyordu. 
Ellerinin üstü soluverdi. Joad devam etti. “Nereden geldiğimi bili- 
yorsun, değil mi?” Şoför susuyordu. “Değil mi?” diye üsteledi Joad. 

“Şey... tabii. Yani... belki. Ama beni ilgilendirmez. Ben kendi 
işime bakarım. Kimsenin işine burnumu sokmam.” Sözler ağzın- 
dan otomatik olarak dökülmüş, sonunda yine susmuştu. Bekliyor- 
du. Direksiyondaki elleri hâlâ bembeyazdı. Pencereden bir çekir- 
ge girdi, ön panelin üzerine kondu, arka ayaklarıyla kanatlarını 
sıvazlamaya koyuldu. Joad öne uzandı, hayvanın kafasını iki par- 
mağı arasında ezdi, onu eline aldı, pencereden çıkarıp rüzgâra bı- 
raktı. Joad böceğin parçalarını parmaklarından silkerken bir kere 
daha güldü. “Sen beni yanlış anladın, ahbap,” dedi. “Ben örtbas 
etmeye çalışanlardan değilim. McAlester'de yattım, evet. Dört yıl 
hem de. Bu elbiseler bana onların verdiği şeyler, o da doğru. Kim 
anlarsa anlasın, vız gelir bana. İş bulmak için yalan söylemek zo- 
runda kalmayayım diye de, babamın yanına dönüyorum işte.” 

Şoför, “Eh, beni ilgilendirmez,” dedi. “Ben meraklı bir insan 
değilimdir.” 

“Bok değilsin. Burnunun kocamanlığından belli onu her işe 
sokmaya meraklı olduğun. Bostana girmiş koyun gibi kokladın 
durdun beni de.” 

Şoförün yüzü gerildi: “Beni çok yanlış anladın...” diye söze 
başladı zayıf bir sesle. 

Joad ona güldü. “Bana iyilik ettin. Kamyonuna aldın. Eh ne 
yapalım! Kodeste yattık işte. Ne olmuş? İçeri neden girdiğimi öğ- 
renmek istiyorsun, değil mi?” 

“Beni hiç ilgilendirmez.” 
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“Seni ancak şu heyulâyı sürmek ilgilendirir, biliyorum. Ama, 
en az dikkati de ona veriyorsun. Bak şu ilerdeki yolu görüyor 
musun?” 

“Evet.” 

“İşte orada iniyorum. Ne yaptığımı öğrenmek için kıvranı- 
yorsun, farkındayım. Ben de seni düş kırıklığına uğratacaklar- 
dan değilim.” Kamyonun motor sesi pesleşti, lastiklerin gıcırtısı 
biraz azaldı. Joad şişesini çıkarıp bir yudum daha çekti. Kamyon 
tam toprak yolun asfalta dik açıyla bağlandığı yerde durdu. Joad 
indi, açık pencerenin yanı başında dikildi. Düşey egzoz borusu 
o göze ancak görünen mavi dumanlarını püskürtmeyi sürdürü- 
yordu. Joad şoföre doğru eğildi. “Cinayet,” dedi. “Bu da bir klas 
kelime... yani adam öldürdüm. Yedi yıl. Uslu durdum diye dört 
yılda saldılar.” 

Şoförün bakışları Joad'un yüzü üzerinde kaydı, hatlarını bel- 
lemeye çalıştı: “Sana hiç sordum mu?” dedi. “Ben kendi işime 
bakarıın.” 

“Buradan Texola'ya kadar her durduğun yerde anlat ister- 
sen.” Joad gülümsedi. “Eyvallah, ahbap. Bana iyilik ettin. Ama 
insan işkilli oldu mu, sorulan sorunun nereye varacağını hava- 
dan kapar. Sen de daha ağzını açar açmaz açığa vurdun işi.” 
Avucuyla kapının sacına vurdu. “Beni aldığın için teşekkürler,” 
dedi. “Eyvallah!” Döndü, toprak yolda yürümeye başladı. 

Şoför bir an onun arkasından baktı, sonra, “İyi şanslar!” diye 
seslendi. Joad dönüp bakmadan elini salladı. Derken motor kük- 
redi, vites yerine oturdu, kocaman, kırmızı kamyon ağır ağır 
uzaklaştı. 


Beton yolun iki yanı, birbirine dolaşmış kuru otlardan bir şilteyle 
kaplı gibiydi. Her birinin uçlarında ya köpeklere takılmayı bek- 
leyen yulaf kılçıkları, ya at toynaklarına sırnaşmaya heveslenen 
yüksük otları ya da koyun yünlerinin belası pisi otları hazırdı. 
Uyuyan hayat, dağılmanın, yayılmanın fırsatını kolluyordu. 
Her tohumda dağılma yetenekleri yaratılıştan vardı. Kıvrık ok- 
lar, rüzgâr için minik paraşütler, ufacık mızraklar, dikenler... 
hepsi de kendilerini taşıyacak bir hayvan, bir pantolon paçası, 
bir kadın eteği bekliyordu. Hepsi pasifti ama harekete geçecek 
donanımları da hazırdı. Hareketsizdiler... ama birikmiş hareket 
yüklüydüler. 

Güneş otlara vurmuş, hepsini ısıtmıştı. Gölgede, otların altın- 
da böcekler kıpır kıpırdı. Karıncalar, uçan karıncalar tuzak kuru- 
yor, çekirgeler havaya sıçrayıp sarıkanatlarını bir anlığına açıyor, 
ufacık böcekler durmadan yürüyordu. Yol kenarındaki otların 
üzerinde bir kaplumbağa, hiç gereği yokken sağa dönerek ilerle- 
di, yüksek kubbeli kabuğunu taşıyarak yürüdü. Güçlü bacakları, 
sarı tırnaklı ayakları, otlar üzerinde pek ağır hareket etmekteydi. 
Yürümek denemezdi buna. Çabalaya çabalaya kabuğunu götü- 
rüyordu işte. Üstüne düşen arpa samanları kabuğundan aşağıya 
yuvarlanıyor, yonca kozaları o kabuktan kayarak yeri boyluyor- 
du. Gaga gibi ağzı yarı açıktı. Zeki bakışlı, şakanın değerini bilen 
gözleri, tırnak şeklindeki kaşlarının altından, dosdoğru karşıya 
bakıyordu. Peşinde kırılmış otlardan bir iz bırakarak geldi, geldi, 
yolun hemen kıyısındaki yükseltinin önüne vardı. Bir an durdu, 
gözlerini kırpıştırdı, başını sağa, sola çevirdi. Sonunda o yüksel- 
tiye tırmanmaya karar verdi. Ön ayaklar çırpındı, uzandı, ama 
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hiçbir yere dokunamadı. Arka ayaklar kabuğu tepiştirdi, itti; 
kabuk önce otların üstünde, sonra çakıllarda kaydı. Yokuş gide- 
rek dikleşiyor, kaplumbağanın çabaları daha bir artıyordu. Arka 
ayaklarıyla itiyor, uğraşıyor, ikide bir kayıyor, başı uzanabildiği 
kadar öne uzanıyordu. Kabuk yavaş yavaş yamacı tırmandı, so- 
nunda yolun kenarını oluşturan on santim yüksekliğindeki be- 
ton duvarcığa vardı. Arka ayaklar bağımsız çalışıyormuşçasına 
kabuğu getirip o duvara dayadılar. Baş yine yükseldi, duvarın 
üzerinden karşıdaki dümdüz beton yolu süzdü. Duvarın üstüne 
tutunan eller zorlandı, uzandı; kabuk yine yavaşça yükseldi, ön 
kenarını duvara iyice dayadı. Kaplumbağa bir an dinlendi. Kır- 
mızı bir karınca o sıra kabuğun içine girdi, oradaki yumuşak et- 
lerin arasına süzüldü. Birden kafa ve bacaklar içeriye kaçıverdi, 
zırhlı kuyruk da yanlamasına kapandı. Kırmızı karınca vücutla 
bacaklar arasında ezildi. Yaban yulaflarından bir tanesi de ön 
bacağa yapışıp girmişti kabuğun içine. Kaplumbağa uzun süre 
hareketsiz yattı, neden sonra boyun dışarı uzandı, yaşlı, şakacı 
gözler, çatık kaşların altından çevreyi kolaçan etti, sonra bacak- 
larla kuyruk da çıktı. Arka ayaklar hemen işe koyuldu. Fil bacağı 
gibi çaba gösteriyorlardı. Kabuk öyle bir açı tutturdu ki, ön ayak- 
lar betonun üzerine değemez oldu. Ama arka ayaklar kabuğu 
giderek daha da dikleştirmeye devam ediyordu. Sonunda ağır- 
lık merkezi değişti, ön taraf devrildi, ön ayaklar yerleri kaşıdı, 
derken ön taraf tekrar yükseldi. Yaban yulafı ön bacağın hemen 
içinde dimdikti. 

Bundan sonra kolaylaşıyordu gidiş. Tüm bacaklar çalışıyor- 
du. Kabuk iki yana sallanarak kaya kaya ilerledi. Kırklık bir 
kadının sürdüğü sedan araba yaklaşmaktaydı. Kadın kaplum- 
bağayı gördü, direksiyonu sağa doğru kırdı, yolun dışına çıktı, 
lastikler çığlık attı, bir toz bulutu yükseldi. İki teker bir anlığına 
havaya kalktı, sonra tekrar yerine kondu. Araba dönüp yola çık- 
tı, ilerlemeye devam etti. Ama bu sefer daha yavaş gidiyordu. 
Kaplumbağa kabuğuna çekilmişti. Çabucak çıktı, hızla ilerledi. 
Asfalt çok sıcaktı, çok yakıyordu çünkü. 
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Oara hafif bir kamyon yaklaştı. Şoför, kaplumbağayı görünce 
direksiyonu ona çarpabilecek şekilde kırdı. Ön tekeri kabuğun 
kenarını yonttu, kaplumbağayı topaç gibi fırlattı, hayvan ma- 
deni para gibi havada döndü, sonra yolun kenarından aşağıya 
yuvarlandı. Kamyon tekrar sağa çekilip kendi yoluna koyuldu. 
Kaplumbağa sırtüstü yatıyordu. Uzun süre kabuğunun içinden 
çıkmaya kalkışmadı. Ama sonunda bacakları boşlukta sallandı, 
tutunup dönebileceği bir şey aradı. Ön ayağı bir kaya parçası- 
na değdi. Yavaş yavaş kabuk yan döndü, sonunda yere oturdu. 
Yulaf başı o sırada kabuğun içinden düştü, üç tohumu toprağa 
değdi. Kaplumbağa yamaçtan aşağıya inerken kuyruğu toprak- 
ları, o tohumların üzerine doğru yuvarladı. Derken kaplumbağa, 
tozlu bir yola girdi, ilerlemeye başladı. Kabuğu tozlar üzerinde 
pek yüzeysel bir iz oyuyordu. Yaşlı, şakacı gözleri ileriye bakar- 
ken gaga gibi ağzı biraz açıktı. Sarı tırnakları tozlarda kaya kaya 
yürüdü. 
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Joad kamyonun uzaklaştığını, viteslerin peşpeşe değiştiğini, yolun 
lastikler altında ezilip gittiğini duyunca olduğu yerde durdu; dön- 
dü, görünmez olana kadar onun ardından baktı. O gözden kaybol- 
duktan sonra bile Joad hâlâ uzaklara, titreyip duran mavi havaya 
bakmayı sürdürdü. Düşünceli bir tavırla cebinden şişeyi çıkardı, 
maden kapağın vidasını çevirdi, viskiyi zarif bir hareketle tattı. 
Dilini önce şişenin ağzında dolaştırdı, sonra kendi dudaklarında 
gezdirdi; dikkatinden kaçan herhangi bir lezzet varsa onu da ya- 
kalamaya uğraştı. Deneme yaparmış gibi mırıldandı... “...zencinin 
biri vardı...” Ancak o kadarını hatırlayabiliyordu. Sonunda döndü, 
tarlalara dik dalan tozlu yolda ilerlemeye başladı. Güneş sıcaktı. 
Tozları kıpırdatacak, kaldıracak hiçbir rüzgâr yoktu. Yolun üzerin- 
de kamyon tekerlerinin açtığı izlerin içine tekrar tozların aktığı, o 
ufacık hendekcikleri bile doldurduğu gözüküyordu. Joad birkaç 
adım attı, un gibi tozlar yeni sarı pabuçlarının bumunu kapladı, 
gri tabakanın altında sarı renk görünmez oldu. 

Eğilip pabuçların bağlarını çözdü, önce birini, sonra ötekini 
ayağından çıkardı. Bir süre, nemli ayaklarıyla sıcak, kuru tozları 
tepiştirdi. Ufacık taneler parmaklarının arasına girmeye başladı, 
ayaklarının derisi kuruyup gerginleşti. Ceketini çıkardı, pabuçları- 
nı onun içine sardı, bohça edip koltuğunun altına kıstırdı. Nihayet 
yola koyulabildi. Önü sıra tozları kaldırarak, arkasında da havada 
asılı bir toz bulutu bırakarak ilerledi. 

Kenara çit çekilmişti; söğüt sırıklarına iki sıra dikenli tel. Sırıklar 
çarpık, kötü yontulmuştu. Dal çatallarından biri uygun yüksekliğe 
rastlarsa, dikenli tel o yuvaya giriyor, rastlamazsa, bu sefer oraya 
paslı bir telle bağlanıyordu. Çitin gerisinde, rüzgârın, sıcağın ve 
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kuraklığın yere serdiği mısırlar yatmakta, yaprakların gövdeyle 
birleştiği yerlerdeki yuvaların içine toz dolduğu görülmekteydi. 

Joad arkasındaki toz bulutunu birlikte sürüyerek yoluna de- 
vam etti. Biraz ileride bir kaplumbağanın yüksek kubbeli kabu- 
gunu gördü. Tozun üzerinde ağır ağır sürüklenip gidiyordu. Ba- 
cakları kazık gibi, âni kıpırtılarla hareket etmekteydi. Joad durup 
onu seyretti. Gölgesi kaplumbağanın üzerine düştü. Baş, kollar 
ve bacaklar bir anda içeri çekildi, kısa, kalın kuyruk yanlamasına 
kapanıp kabuğun içine kaydı. Joad onu eline aldı, sırtüstü çevirdi. 
Kabuğun üst kısmı yolun renginde grimsi kahverengiyken, karın 
kısmı krem gibi sarıydı. Temiz, dümdüzdü. Joad bohçasını koltu- 
gunun altında biraz daha yukarı doğru kaldırdı, parmağıyla ka- 
buğun alt kısmını okşadı, hafifçe bastırdı. Alt kısım sırttan daha 
yumuşaktı. İhtiyar kafa kabuktan dışarı uzandı, bastıran parma- 
ga bakmak istedi. Bacaklar havada vahşice sallandı. Kaplumbağa 
Joad'un elini ıslattı, havada rahatsız bir mücadele verdi. Joad onu 
tekrar yüzüstü çevirdi, pabuçlarıyla birlikte ceketinin içine sardı. 
Kolunun altında onun kıpırdadığını, savaştığını, mücadele ettiği- 
ni hissediyordu. Eskisinden daha hızlı yürümeye başladı. Topuk- 
larını ince tozlara hafif sürte sürte gidiyordu. 

İleride, yolun kenarında sıska, toz içinde bir söğüdün, cılız 
gölgesi yere vuruyordu. Joad onun üst kısımlarını görebiliyordu 
karşıdan. Zavallı dalları yolun üzerine doğru uzanmış, yaprak- 
ları yok olmuş, yoluk tavuk gibi kel keldi. Joad artık terlemeye 
başlamıştı. Mavi gömleğinin içinde sırtı ve koltuk altları koyu- 
laşmıştı. Kasketinin siperliğini çekti, siperliğin orta yerini bük- 
tü. İçindeki kartonu öylesine kırdı ki, bir daha asla deminki gibi 
yeni görünemezdi artık o kasket. Adımlarına yeni bir hız, yeni 
bir azim geldi. Uzaktaki söğüdün gölgesine doğru ilerlemeye de- 
vam etti. Söğüdün dibinde gölgelik olacağını biliyordu. En azın- 
dan, gövdenin kalınca, sütun gibi gölgesi olurdu. Güneş tepede 
değildi artık çünkü. Vakit öğleyi geçmişti. Ensesine düşüyordu 
güneş. Başının içinde uğulduyordu. Ağacın dibini göremiyordu. 
Bir çukurun içinden çıkmıştı çünkü ağaç. Çukurlar suyu düz- 
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lüklerden daha uzun süre tutabildiği için. Joad güneşe rağmen 
adımlarını biraz daha sıklaştırdı, yokuştan aşağı inmeye koyul- 
du. Birden adımları tedbirli biçimde yavaşladı. Ağacın gölgesi 
kapılmıştı. Bir adam yere oturmuş, sırtını o gövdeye dayamıştı. 
Bacak bacak üstüne atmış, çıplak ayaklarından biri hemen he- 
men kafasının hizasına kadar yükselmişti. Joad'un yaklaştığını 
hiç duymadı. Islık çalıyordu çünkü. Ciddi ciddi. “Evet, o kız be- 
nim sevgilim” adlı şarkının ezgisiydi çaldığı. Üstteki ayağı ezgi- 
nin temposuna göre bir yükselip bir alçalıyordu. Dans temposu 
değildi tutturduğu tempo. Birden ıslığı kesti, rahat bir tenor se- 
siyle şarkıya başladı: 


Evet, o benim kurtarıcım, 

Mesih benim kurtarıcım, 

Artık Mesih benim de kurtarıcım. 
Gizlim yok, saklım yok, 

Artık şeytan falan değil, 

Benim kurtarıcım Mesih'tir. 


Adam fark edinceye kadar Joad dalların bozuk gölgesi altına 
girmişti bile. Şarkıyı kesti, başını çevirdi. Upuzun kemikli bir ka- 
fası vardı. Derisi oldukça gergindi. Kereviz sapı gibi, sıska ama 
güçlü kasları oluk oluk bir boyun üzerine oturmuştu. Gözleri 
kocaman, patlak patlaktı. Göz kapakları o gözleri kapayabilmek 
için gerilip uzanıyordu. Renkleri kırmızıydı. Adamın yanakları 
kahverengi ve parlak, sakalsız, dudakları dolgun, gülmeyi seven 
türden, duygulu dudaklardı. Bumu gaga gibi ve sertti. Cildini 
öyle geriyordu ki, kemer üzerine rastlayan nokta bembeyaz ke- 
siliyordu. Hiç ter yoktu bu suratta. O geniş, solgun alında bile. 
Şaşılacak kadar geniş bir alnı vardı. Şakaklarında ince mavi da- 
marlar göze çarpıyordu. Yüzünün hemen hemen yarısı, gözleri- 
nin yukarısında kalmaktaydı. Dik, kır saçları, sanki parmaklarıy- 
la taramış gibi, alnından geriye doğru gidiyordu. Kıyafet olarak 
üzerinde işçi tulumu ve mavi bir gömlek vardı. Pirinç düğmeli 
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blucin ceketi, lekeli kahverengi şapkası yanı başında yatmaktay- 
dı. Keten spor pabuçları da tozdan griye dönüşmüştü. Ayağın- 
dan fırlattığı yerde yatıyorlardı onlar da. 

Adam Joad'a uzun uzun baktı. Işıklar o kahverengi gözlerin 
iyice derinine sokulabilmekte, irislerdeki minik sarı benekleri or- 
taya serebilmekteydi. Boynundaki kaslar dışarı fırlamıştı. 

Joad delikli gölgenin altında duruyordu. Kasketini çıkarıp 
onunla suratını sildi, sonra kasketi de, rulo yapılmış ceketi de 
yere bıraktı. 

Koyu gölgeyi kapmış olan adam, üst üste attığı bacaklarını in- 
dirdi, ayak parmaklarıyla toprağı deşmeye çalıştı, 

Joad, “Merhaba,” dedi. “Yolun üstü cehennemden beter.” 

Oturan adam ona soru soran gözlerle baktı: “Sen küçük Tom 
Joad değil misin... bizim Tom'un oğlu hani?” 

“Öyle,” dedi Joad. “Ta kendisi. Artık eve dönüyorum.” 

“Beni hatırlamazsın herhalde,” dedi adam. Gülümsediğin- 
de dolgun dudaklarının arasından at gibi iri dişleri çıktı ortaya. 
“Yoo, elbette hatırlamazsın. Ne zaman vaaz versem, sen küçük 
kızların saç örgülerini çekiştirir dururdun. Kökünden sökmeye 
ahdetmiştin sanki o örgüleri. Sen hatırlamayabilirsin ama ben 
hatırlıyorum. Saçını bırakmadın diye, iki çocuk birden getirilmiş- 
tiniz benim karşıma. Sulama hendeğinde kızla ikinizi birlikte vaf- 
tiz etmiştim. Kediler gibi bağırıyor, tırmıklar atıyordunuz.” 

Joad ona, kapakları yarı inik gözleriyle baktı, sonra güldü: 
“Yahu, sen papazsın,” dedi. “Papazsın sen! Daha demin senden 
söz ediyordum birine.” 

“Papazdım!” dedi adam ciddi bir sesle. “Peder Jim Casy... 
adanmış dindar. Susmamacasına İsa'nın adını haykırır durur- 
dum. O sulama hendeğine günahından pişmanlık duyan öyle bir 
kalabalık doluşurdu ki, yarısı boğulacak sanırdın. Ama artık bit- 
ti.” İçini çekti. “Artık yalnızca Jim Casy'yim. Tanrının çağrısı fa- 
lan yok kafamda. Onun yerine bir yığın günahkâr düşüncelerim 
var... ama bana mantıklı gibi geliyor hepsi.” 
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Joad, “İnsan çok düşündü mü, elbet kafasına bir alay düşünce 
dolar,” dedi. “Seni iyice hatırladım artık. Vaazların iyiydi. Bir kere- 
sinde, hiç unutmam, vaazın başından sonuna hep ellerinin üzerin- 
de dolaştın durdun, avazın çıktığı kadar da bağırdın. Annem seni 
herkesten çok severdi. Büyükannem de ʻo ermiş’ derdi senin için.” 
Joad rulo yapılmış ceketine daldı, cebi buldu, şişeyi ortaya çıkardı. 
Kaplumbağa o sırada bir bacağını kıpırdatacak oldu ama Joad onu 
hemen sarıp sarmaladı. Kapağı açtı, şişeyi uzattı. “Çek bir fırt!” 

Casy şişeyi aldı, düşünceli bakışlarla süzdü. “Artık pek vaaz 
verdiğim yok. Zaten artık kimsede inanç minanç kalmadı. Daha 
beteri, bende de kalmadı. Tabii ara sıra yine dürtüyor içimden bir 
şeyler. Hemen bir ayin attırıveriyorum ya da şölen falan verildi- 
ğinde, şükran duasını ben yapıyorum ama yürekten değil. Millet 
benden bekliyor, biliyorum da, ondan yapıyorum.” 

Joad suratını yine kasketiyle sildi: “Herhalde içki içmeyecek ka- 
dar kutsalım diye bir iddian yoktur, ha?” dedi. 

Casy, onun elindeki şişeyi ilk defa fark ediyormuş gibi baktı. 
Kaldırıp eğdi, üç koca yudum çekti: “Zevkli şey içki içmek,” dedi. 

“Bırak da olsun. Fabrika yapımı içki bu. Pahalı.” 

Casy bir yudum daha aldı, şişeyi ondan sonra uzattı: “Güzel!” 
dedi tekrar. “Bayağı güzel!” 

Joad şişeyi ondan aldı, terbiye gereği, şişenin ağzını koluyla 
silmeden içti. Çömelip oturdu, şişeyi kıvrık duran ceketine daya- 
yıp ortaya koydu. Parmakları uzanıp bir kuru dal buldu, onunla 
düşüncelerini yere çizmeye koyuldu. Kare biçiminde bir yerde ne 
kadar yaprak varsa süpürüp attı, tozları düzledi, oraya açılar, kü- 
çük daireler çizmeye başladı. “Seni çoktandır görmemiştim,” dedi. 

“Kimsenin gördüğü yok beni,” diye karşılık verdi papaz. “Başı- 
mı aldım gittim. Oturup düşündüm. İnanç yine var içimde... ama 
artık aynısı değil. Kuşku duyduğum bir sürü şey de var.” Daha 
bir dik oturdu, ağaca öyle dayandı. Kemikli eli, tulumunun cebine 
sincap gibi daldı, oradan kara bir tütün topağı çıkardı. Üzerindeki 
saman çöplerini, gri renkli cep tozlarını dikkatle üfürüp temizledi, 
sonra bir köşesinden ısırdı, avurduna yerleştirdi. Topak uzatılıp 
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ikram edildiğinde Joad elindeki değneği sallayıp reddetti. Kap- 
lumbağa, içine sarıldığı cekete saldırdı, Casy kıpırdayan giysiye 
baktı. “Ne saklıyorsun orada... tavuk falan mı?” diye sordu. “Bo- 
gacaksın zavallıyı.” 

Joad ceketi daha bir sıkı sardı: “İhtiyar bir kaplumbağa,” 
dedi. “Yolda buldum. Buldozer sanki kerata. Kardeşime götüre- 
yim dedim. Çocuklar bayılır kaplumbağaya.” 

Papaz kafasını yavaşça salladı: “Her çocuğun bir ara kaplum- 
bağası olur. Ama kimse uzun boylu besleyemez kaplumbağayı. 
Uğraşırlar, didinirler, sonra bir gün bir de bakarlar, almış başını 
gitmiş... uzaklara. Tıpkı benim gibi. Dinin verdiği öğüdü, önüm- 
de hazırken alıp kullanmadım da, orasını didikledim, burasını 
didikledim, sonunda yıktım gitti hepsini. Şimdi içimden ilham 
geliyor, vaaz verince ne diyeceğimi bulamıyorum. Bir ses bana 
“insanlara yol göster” diye sesleniyor, ama peşime düşenleri ne- 
reye götürürüm, onu bilemiyorum.” 

Joad, “Sen de onları oldukları yerde dolaştır dur,” dedi. “Su- 
lama kanalına batır, çıkar, benim gibi düşünmezseniz cehennem- 
de yanarsınız de. Ne diye peşine takıp bir yere götürmek istiyor- 
sun ki? Başlarında ol, önlerinde ol, yeter.” 

Gövdenin koyu renk gölgesi yerde biraz daha uzamıştı. Joad 
sevinerek oraya doğru kaydı, oturdu, tozların üzerinde kendine 
yeni bir yer düzledi, değneğiyle düşüncelerini bu sefer de ora- 
ya çizmeye koyuldu. Sık tüylü, sarı bir çoban köpeği yolun üze- 
rinden onlara doğru geliyordu. Başı eğik, dili dışarıda, salyaları 
damlıyordu. Kuyruğu halsiz bir kıvrımla sarkmakta, hayvan ses- 
li sesli solumaktaydı. Joad ona ıslık çaldı ama o yalnızca kafasını 
biraz daha eğmekle yetindi, adımlarını hızlandırıp önceden ka- 
rarlaştırdığı bir yere doğru ilerledi. “Bir yere gidiyor,” dedi Joad 
hafif bozularak. “Belki de evine.” 

Ama papazı kafasındaki düşüncelerden koparmak kolay de- 
gildi. “Gidiyor bir yere, tabii,” dedi. “Elbette gidiyor. Ama ben... 
ben nereye gittiğimi bilmiyorum. Bak, sana bir şey söyleyeyim 
mi... insanları coşturur, zıp zıp zıplatır, bağırtır, çağırtır, kendile- 


27 


rinden geçirirdim. Ayıltınak için yeni baştan vaftiz etmek zorun- 
da kalırdım. Sonra da... ne yapardım, biliyor musun? Kızlardan 
birini çayıra götürür, yatardım onunla. Her seferinde yapardım 
bunu. Sonra pişman olur, ha babam dua ederdim ama hiç yararı 
olmazdı. Bir dahaki sefere, yine milletin de, benim de içimiz il- 
ham dolar, ben sonunda yine aynı şeyi yapardım. İflah olmam 
ben, dedim sonunda. Sahtekar, ikiyüzlünün biriyim dedim. Ama 
isteyerek yapmıyordum.” 

Joad gülümsedi, upuzun dişleri birbirinden ayrıldı, dili, du- 
daklarını yaladı. “Kızlarla yatabilmek için coşkun bir ayinin üstü- 
ne yoktur,” dedi. “Ben de yaptım aynısını kaç kere.” 

Casy heyecanla ona doğru eğildi: “Gördün mü bak?” diye ba- 
gırdı. “Ben bunun böyle olduğunu anlayınca düşünmeye başla- 
dım.” Kemikli, iri eklemli elini indirip kaldırarak, bir şey okşar 
gibi hareketler yaparak anlatmaya başladı. “Şöyle düşündüm. 
Ben şurada vaaz veriyorum. Onlar da karşımda, duadan öyle et- 
kileniyorlar ki, zıplayıp bağırıyorlar. Söylendiğine göre, bir kızla 
yatına isteği bize şeytandan gelirmiş. Ama kız kendini ayine ne 
kadar kaptırmışsa çayıra gidip yatma hevesi de içinde o kadar 
çabuk uyanır. Kendi kendime düşündüm. Bu kızları ne bok ye- 
meye... afedersin... içi dışı kutsal inançla dolu olan, gözlerinden, 
kulaklarından inanç fışkıran bir kıza, şeytan nasıl bulaşabiliyor- 
du peki? İnsana öyle gelir ki, şeytanın zırnık şansı olmaz öyle bir 
zamanda. Ama durum da ortada.” Gözleri heyecandan parlıyor- 
du. Bir süre boş avurtlarını emdi, sonra tozların üzerine tükürdü. 
Tükürük topağı yuvarlandı, yuvarlandı, çevresine tozları topladı 
durdu, sonunda katı bir çakıla benzedi. Papaz iki elini açtı, kut- 
sal kitabı okuyormuş gibi avuçlarına baktı. Alçak sesle konuştu. 
“Ben ortaya çıkmışım, bütün bu insanların ruhunu avucuma al- 
mışım. Sorumluyum ve farkındayım da... ama her seferinde kal- 
kıp o kızlardan biriyle yatıyorum.” Joad'a doğru baktığında, yü- 
zünde çaresiz bir ifade vardı, yardım istiyordu. 

Joad toprağa dikkatle bir kadın bedeni çizdi. Memeler, kal- 
çalar, oyluklar: “Ben hiç papazlık etmedim,” dedi. “Fırsat çıktı 
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mıydı kaçırmazdım. Ardından da uzun boylu düşünmezdim. 
Yalnızca şükrederdim fırsat çıktı diye, o kadar.” 

“Ama papaz değildin de ondan,” diye direndi Casy. “Kadın 
senin gözünde yalnızca kadındı, başka hiçbir şey değildi. Benim 
gözümdeyse, kutsal ruhtan birer parça taşıyordu her biri. Ben 
onların ruhlarını kurtarıyordum. Onca sorumluluğu sırtımda 
taşırken onları coşturuyor, ağızlarını köpürtüyor, her taraflarını 
kutsal ruha boğuyor, sonra da alıp çayırlara götürüyordum.” 

“Belki ben de papaz olsam iyi ederdim,” dedi Joad. Tütünü- 
nü, kâğıtlarını çıkardı, bir sigara sardı. Yaktı, dumanların arasın- 
dan gözlerini kısarak papaza baktı. “Hanidir bir kadınla yatma- 
dım,” dedi. “Arayı kapatmam gerekecek.” 

Casy devam etti: “Öyle kaygılanıyordum ki uyuyamaz ol- 
dum. Vaaza giderken kendi kendime, ahdim olsun, bu sefer yap- 
mayacağım diyordum. Ama daha böyle söylerken bile biliyor- 
dum yine yapacağımı.” 

“Evleneydin,” dedi Joad. “Bir zaman bir papazla karısı hep 
bizim evde kalırlardı. Yehovacıydılar. Üst katta yatar kalkarlar- 
dı. Ayinlerini de bizim ambarda düzenlerlerdi. Biz çocuklar gi- 
der, dinlerdik. Her ayinin akşamına karısını bir temiz döverdi.” 

“İyi ki anlattın bunu bana,” dedi Casy. “Bir tek ben böyleyim 
sanıyordum. Sonunda öyle tedirgin oldum ki, başımı alıp orta- 
lıktan yok oldum, şu işi baştan sona iyice bir düşüneyim dedim.” 
Dizlerini büktü, ayak parmaklarının arasındaki tozlu, kuru kı- 
sımları kaşıdı. “Kendi kendime, “Nedir seni kemirip duran” diye 
sordum. “Kadınlarla yatmak mı” Sonra cevap verdim. “Hayır, 
esas mesele, günah olması. Neden, dedim kendi kendime. İn- 
sanın içi günaha karşı katır gibi direnecek kadar sağlam olduğu 
zaman, İsa'nın ilhamıyla patlayacak gibi dolu olduğu zaman... 
neden kalkar da elini pantolonunun düğmelerine atar. Neden en 
çok öyle zamanlarda yapar bu işi?” İki parmağını öteki avucu 
içine tempolu olarak peş peşe yatırdı. “Sonra dedim ki, belki de 
günah değildir. Belki insanoğlu böyle yaratılmıştır. Belki kendi- 
mizi boşu boşuna suçluyoruzdur. Bazı rahibeler kendilerini bir 
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metre boyunda tel kırbaçlarla döver hani. O geldi aklıma. Bel- 
ki de kendi canlarını yakmak hoşlarına gidiyordur. Belki benim 
de hoşuma gidiyordur acı çekmek. Bir ağacın altında yatarken 
düşündüm bunu. Orada uyuyakalmışım. Geceleyin, ortalık ka- 
rardıktan sonra uyandım. Yakınlarda bir yerlerde bir çakal ulu- 
yordu. Ne yaptığımı bilemeden, yüksek sesle konuştum. “Hepsi 
cehennemin dibine” dedim. Ne günah diye bir şey var, ne de 
sevap diye! Yalnızca millet ne yapıyorsa o var... Hepsi aynı bütü- 
nün parçası. Yaptıklarının bazıları güzel, bazıları çirkin, ama bu 
konuda tek diyebileceğimiz bu kadar.” Sustu, avucuna dikilmiş 
bakışlarını yukarı kaldırdı. Ağzından çıkan kelimeleri bir bir o 
avuca yatırmıştı sanki deminden beri. 

Joad ona sırıtıyordu ama onun da gözlerinde zeki ve ilgi dolu 
bakışlar vardı: “Amma dikkatli düşünmüşsün/” dedi. "İyice çöz- 
müşsün her şeyi.” 

Casy tekrar konuştuğunda sesi acı ve kararsızdı. “Kendi ken- 
dime, ‘nedir bu çağrı, nedir bu inanç, diye sordum. Sonra cevap 
verdim. “Sevgidir.” Ben insanları öyle çok seviyorum ki, o sev- 
giden çatlayacak gibi oluyorum zaman zaman. Sonra kendime, 
Mesih'i sevmiyor musun, diye sordum. Düşündüm, düşündüm, 
hayır dedim. O isimde kimseyi tanımıyordum. Bir yığın hikâye 
dinlemiştim tabii ama benim sevdiğim yalnızca insanlardı. Ba- 
zen çatlayacak kadar çok seviyordum onları. Mutlu etmek isti- 
yordum. Bu yüzden, onları mutlu edeceğine inandığım şeyleri 
söylüyordum vaazlarımda. Sonra da... bak, çok konuşuyorum, 
farkındayım. Belki de böyle pis bir dil kullanışıma şaşıyorsun- 
dur. Ama o sözler benim gözümde pis değil artık. Herkesin kul- 
landığı sözler onlar. Kimse de kötü niyetle kullanmıyor. Bir şeyi 
daha anlamıştım, onu da söyleyeyim sana. Bir papazın söyleye- 
bileceği şey değil doğrusu. Artık papaz olamam zaten. Bunu dü- 
şünebildiğim, buna inandığım için olamam.” 

“Neymiş 0?” diye sordu Joad. 

Casy ona utangaç bakışlarla baktı: “Sana ters gelirse sakın bo- 
zulma ha?” 


30 


“Bumuma yumruk yemedikçe kolay kolay bozulmam ben,” 
dedi Joad. “Neymiş o düşündüğün?” 

“Kutsal ruh yolunu, Mesih'in yolunu düşündüm. Ne diye her 
şeyi İsa'nın ve Tanrının sırtına yüklüyoruz, dedim. Belki de... bel- 
ki de hepsi sevdiğimiz erkekler, sevdiğimiz kadınlardır dedim... 
belki kutsal ruh aslında insan ruhudur, hepsi bu! Belki tüm in- 
sanların kocaman bir tek ruhu var. Herkes onun bir parçası. Otu- 
rup düşünürken birden... anlayıverdim. Bunun gerçek olduğunu 
ta içimde hissettim. Hâlâ da ediyorum.” 

Joad'un gözleri yere çevrildi. Papazın gözlerindeki o çırılçıp- 
lak dürüstlükle yüzleşemiyormuş gibi bir hali vardı. 

“Bu tür düşüncelerle, hiçbir kilisede dikiş tutturamazsın ta- 
bii,” dedi. “Millet birleşir, seni ülkeden sürer böyle şeyler düşü- 
nürsen. Sana düşen bağırmak, haykırmak... millet bunu bekler. 
Kendilerini daha iyi hissetmelerine yarar. Ninem ayinde coştu 
mu, kimse tutamaz onu. Koca papazı bile bir yumrukta yere se- 
rer.” 

Casy düşünceli gözlerle ona baktı: “Sana sormak istediğim bir 
şey var,” dedi. “İçimi kemirip duruyor.” 

“Sor hadi. Ben de severim konuşmasını... bazen.” 

“Bak,” dedi papaz yavaş yavaş, “seni vaftiz ettiğim sıralar- 
da papazlığımın en şatafatlı günlerini yaşıyordum. Hele o gün... 
ağzımdan bumumdan ufacık Mesih'ler dökülüyordu. Sen tabii 
hatırlamazsın, çünkü o küçük kızın saç örgüsünü çekiştirmekle 
meşguldün.” 

“Hatırlıyorum,” dedi Joad. “Susy Little'dı o kız. Bir yıl sonra 
da şu parmağımı sakatladı hatta.” 

“Şey... o vaftiz sana yaradı mı? Daha iyi bir insan oldun mu?” 

Joad düşündü. “ Yoo, pek de bir değişiklik hissettiğimi iddia 
edemem,” dedi. 

“Peki daha kötü oldun mu? İyi düşün.” 

Joad şişeyi alıp bir yudum içti: “Hiçbir etkisi olmadı,” dedi. 
“Ne iyi, ne de kötü. Yalnızca eğlenmiştim, o kadar.” Şişeyi pa- 
paza uzattı. 
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O içini çekti, biraz içti, içki düzeyinin şişede ne kadar düştüğü- 
ne bakıp bir küçük yudum daha aldı. “Güzel!” dedi. “O rezaletle- 
rimle kimseye bir zarar verdim mi diye meraklanıyordum ben de.” 

Joad ceketine doğru baktı, kaplumbağayı gördü. Kumaşın ara- 
sından çıkmış, Joad onu bulduğunda hangi yöne doğru gidiyor- 
duysa yine aynı yönde yola koyulmuştu. Joad bir süre onu seyretti, 
sonra ayağa kalktı, tekrar tutup ceketine sardı, yere koydu: “Ço- 
cuklara başka hediyem yok,” dedi. “Bir tek bu kaplumbağa var.” 

Papaz, “Garip ama, sen gelirken ben de burada oturmuş Tom 
Joad'u düşünüyordum,” dedi. “Bir uğrayayım, diyordum. Eski- 
den onu inançsız diye bellemiştim. Ne yapıyor şu ara?” 

“Bilmem. Ben dört yıldır evde yoktum.” 

“Sana mektup yazmadı mı?” 

Joad utandı: “Şey, babam pek süslü püslü yazı yazamaz... süs- 
süz de yazdığı yok ya! İmzasını o da herkes kadar atar, kalemin 
ucunu yalar, falan filan... ama babam ömründe mektup yazmış 
değildir. Hep söylediği bir sözü vardır... bir lafı birine ağzımla 
söyleyemiyorsam, demek o laf yazılacak kadar önemli değil, der.” 

“Sen dışarlarda falan mıydın?” diye sordu Casy. 

Joad ona kuşkuyla baktı: “Beni duymadın mı sen? Tüm gaze- 
teler yazdıydı.” 

“Yoo... hiç. Ne oldu ki?” Bir ayağını ötekinin üstüne attı, sırtını 
ağacın gövdesinden ayırmaksızın daha bir kaykıldı. Vakit hızla 
akşama yaklaşıyordu. Güneşin rengi de daha zengin bir tona dö- 
nüşmekteydi. 

Joad tatlı bir sesle, “Bari şimdi söyleyeyim de bitsin,” dedi. “Es- 
kisi gibi papazlık ediyor olsan söylemezdim. Benim için dua falan 
etmeye kalkarsın diye.” Şişenin sonunu dikip bitirdi, elinden fır- 
lattı, kahverengi şişe tozların üzerinde kaya kaya gitti. “Dört yıldır 
McAlester'deydim ben,” dedi. 

Casy ona doğru döndü, kumral kaşları gözlerinin üstüne daha 
bir indi, geniş alnı olduğundan fazla genişler gibi göründü. “Ca- 
nın sözünü etmek istemiyor, ha? Kötü bir şey yaptıysan sana soru 
sormam...” 
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“Aynısını yine yapardım,” dedi Joad. “Kavgada birini öldür- 
düm. Danstaydık. Sarhoştuk. Bana bıçak sapladı, ben de bir kü- 
rek kapıp oracıkta onu öldürdüm. Kafasını ezdim gitti.” 

Casy'nin kaşları normal düzeyine çıktı: “Pişman değilsin öy- 
leyse...” dedi. 

“Değilim. Yedi yıl yedim. Beni bıçakladığı için. Dört yılda da 
bıraktılar. Şartlı tahliyedeyim tabii.” 

“Dört yıldır ailenden hiç haber alınadın mı yani?” 

“Yok, aldım. Anam iki yıl önce bir kart yollamıştı. Geçen 
Noel'de de ninem kart yolladı. Tanrım, amma güldüydü çocuk- 
lar! Bir ağaç resmi vardı. Üzerinde de pırıl pırıl, kar gibi parlayan 
bir şeyler vardı. Yazıları şiir olarak yazılmıştı: 


Mutlu Noeller, güzel yavru, 

İsa gibi yumuşak, İsa gibi müşfik. 
Noel ağacının dibinde 

Benden de sana bir armağan var. 


Ninem herhalde hiç okumamıştı o şiiri. Sanırım elini uzattı, 
kartların arasından en çok parlayanını seçti. Bizim bloktaki ço- 
cuklar gülmekten neredeyse geberiyorlardı. O günden sonra 
bana Müşfik İsa demeye başladılar. Ninem bu işi komiklik olsun 
diye yapmamıştı. Kart o kadar hoşuna gitmişti ki, okuma zahme- 
tine girmemişti bile. Zaten gözlüğünü de beni içeri aldıkları yıl 
kaybetmişti. Belki de hiç bulamamıştır sonradan.” 

“Nasıl bakıyorlardı size McAlester'de?” diye sordu Casy. 

“Eh, fena değil. Doğru dürüst yemek çıkıyor, temiz kıyafet 
giyiyorsun, yıkanacak yer var. Bazı yönleri oldukça iyidir. Zor 
yanı, kadınsızlık.” Birden güldü. “Bir herif vardı, onu da böyle 
şartlı salıvermişlerdi,” dedi. “Bir ay sonra, bela çıkardı diye alıp 
geri getirdiler. Biri ona neden kurallara uymadığını sordu. Allah 
kahretsin, dedi herif. Babamın evinde hiç rahat yok. Ne elektrik 
var, ne duş, ne banyo. Kitap yok, yemekler boktan. Bizim ora- 
ya daha konforlu diye dönmüş. Düzenli yemek yiyebilmek için 


33 


dönmüş. Dışarda tek başına, ne yapacağına karar vere vere yaşa- 
mak ona bir yalnızlık duygusu vermiş. Bu yüzden de, bir otomo- 
bil çalmış, hemen geri dönmüş.” Joad tütün kesesini çıkardı, kâğıt 
destesinden bir tane kahverengi kâğıdı üfleyerek ayırdı, bir sigara 
sardı. “Hakkı da var,” dedi. “Dün gece, acaba nerede yatsam diye 
düşündüm, korkmaya başladım. Aklıma oradaki ranzam geldi. 
Hücre arkadaşım olacak o kıpır kıpır uykusuz ne yapıyor diye 
meraklandım. Birkaç kişiyle bir de müzik topluluğu kurmuştuk. 
İyi çalışıyorduk. Biri bize, radyoya çıkın dediydi. Bu sabah bak- 
tım, kaçta kalkacağımı bilemiyorum. Yattığım yerde zil çalsın diye 
bekler buldum kendimi.” 

Casy kıkır kıkır güldü: “İnsan bazen marangozhane gürültüsü- 
nü bile özler,” dedi. 

Sararan, tozlu akşam güneşi, toprağa bir altın rengi eklemişti. 
Mısır sapları altındanmış gibi gözüküyordu. Bir grup serçe tepe- 
lerinde dönüp bir su başına doğru inişe geçti. Joad'un ceketindeki 
kaplumbağa yeni bir kaçış planının uygulamasına girişti. Joad kas- 
ketinin siperliğini buruşturdu. Artık karga kanadı gibi sivri, uzun 
bir görünüme bürünmeye başlamıştı siperlik. “Gitmeli,” dedi. “Gü- 
neşte yürümek istemezdim ama eskisi kadar sıcak değil galiba.” 

Casy toparlandı. “Bizim Tom'u hanidir görmedim,” dedi. “Na- 
sılsa bir uğrayacaktım. Uzun zamandır senin ailene inanç desteği- 
ni ben sunmuşumdur, karşılığında da ikram ettikleri iki lokma- 
dan başka tek kuruş almış değilim.” 

“Haydi gel,” dedi Joad. “Babam sevinir seni görünce. Hep de- 
miştir zaten... Bu adamın papaz olamayacak kadar uzun şeyi var 
diye.” Ceketini yerden aldı, kaplumbağayla pabuçlar düşmesin 
diye sıkıştırdı, koltuğuna kıstırdı. 

Casy de keten pabuçlarını yakaladı, ayaklarını o pabuçlara 
soktu. “Ben senin kadar cesur değilim,” dedi. “Tozların arasında 
bir tel ya da cam parçası vardır diye hep korkarım. Ayak parmağı- 
mı kesmek en ürktüğüm şeydir.” 

Gölgenin kenarında bir an kararsız durakladılar, sonra sapsarı 
güneş ışığının altına, kıyıya varmak için acele eden iki yüzücü 
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gibi daldılar. İlk birkaç adımı hızlı hızlı attıktan sonra, rahat, 
düşünceli bir tempoya döndüler. Mısırlar artık gri gölgelerini 
yana vuruyorlardı. Sıcak tozun o çiğ kokusu havanın her ya- 
nını kaplamıştı. Mısır tarlası bitti, yerini koyu yeşil pamuklar 
aldı. Yaprakları koyu yeşildi ama bir toz tabakasının altındaydı. 
Kozalar yeni yeni oluşmaya başlıyordu. Bir örnek değildi tarla- 
nın pamukları. Suyu tutan çukur yerlerde bitkiler sık, tepelerde 
seyrek ve cılızdı. Güneşe karşı mücadele veriyordu her bir sap. 
Ufka doğru bakınca renkler beje dönüşüyor, görünmez oluyor- 
du. Altlarındaki tozlu yol uzanıp gidiyor, kâh yükseliyor kâh 
alçalıyordu. Batı tarafında bir akarsu kenarına dizilmiş söğütler, 
kuzeybatıda nadasa bırakılmış bir tarlada biten yaban otları gö- 
züküyordu. Ama o yanık tozun kokusu yine havayı dolduru- 
yordu. Hava da öyle kuruydu ki, insanın burnundaki sümük 
hemen kabuğa dönüşüyor, gözler kurumasın diye gözyaşı bez- 
leri habire su salgılıyordu. 

Casy, “Bak, toz fırtınası çıkana kadar mısırlar ne güzel büyü- 
yordu, gördün mü” dedi. “İyi üründü.” 

“Her yıl,” dedi Joad. “Ben kendimi bildim bileli her yıl iyi 
ürün geliyor olur, ama hiç gelemez. Büyükbabamın dediğine 
göre, ilk beş yıl iyi olmuş. Yaban otları henüz toprağın içindey- 
ken yani.” Yol bir tepeden aşağıya doğru indi, ikincisine tırman- 
maya başladılar. 

Casy, “Bizim Tom'un evine bir milden çok kalmış olamaz,” 
dedi. “Şu üçüncü tepenin ardında değil miydi?” 

“Orada,” diye karşılık verdi Joad. “Biri çıkıp çalmamışsa... ba- 
bamızın çaldığı gibi.” 

“Baban çalmış mıydı?” 

“Tabii çalmış. Onu buranın bir buçuk mil doğusunda bir yer- 
de bulmuş, çekip getirmiş, buraya kurmuş. İçinde eskiden bir 
aile otururmuş, sonradan bırakıp gitmişlermiş. Dedem, babam 
ve ağabeyim Noah aslında evin tümünü alıp gelmek istemişler 
ama kıpırdatamamışlar. Yarısını kesip sürüklemişler. Bir yanı 
ondan bir gariptir. Ortasından kesip, on iki at ve iki katırla çek- 
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mişler. Dönüp öteki yarısını da alacak, eskisi gibi birbirine yapıştı- 
racaklarmış ama onlar daha oraya varamadan önce Wink Manley 
çocuklarıyla çıkagelmiş, öbür yarıyı çalmış. Babamla dedem epey 
bozulmuşlar. Sonra aradan biraz zaman geçmiş, Wink'le oturup 
içki içmişler, olup bitenlere gülmekten ölmüşler. Wink sık sık takı- 
lır, bizim ev yine azdı, sizinkini getirin de çiftleştirelim, belki bir- 
kaç kenef kulübesi doğurur der. Sarhoşluğu pek tatlıdır Wink'in. 
Ondan sonra babam ve dedemle çok dost olmuşlar. Her fırsatta 
birlikte oturur, içerlerdi.” 

“Tom yamandır,” diye ona katıldı Casy. Bir tepeden aşağı, toz- 
lar içinde ilerlediler, sonra tırmanışa geçerken adımlarını bir daha 
yavaşlattılar. Casy alnını kolunun yeniyle sildi, şapkasını tekrar 
kafasına geçirdi. “Evet,” diye tekrarladı. “Tom yamandır. Hele de 
inançsız biri için, doğrusu müthiş. Bazen ayinlerde, havanın ona 
da biraz bulaştığını görürdüm. Zıp zıp zıplardı. Bak, inan bana, 
kutsal ruh bizim Tom'a girmeye başladı mı, yolundan hemen kaç- 
mazsan dümdüz eder seni. Yarış atı gibi deliye döner.” 

Bir sonraki tepeyi çıktılar, yol bir dere yatağına doğru inmeye 
başladı. Yatağın iki yanında çirkin, yara gibi girintiler vardı. Orta- 
ya birkaç taş konmuştu. Joad çıplak ayakları üzerinde sekerek kar- 
şıya geçti. “Sen babamı bir şey sanıyorsun,” dedi. “Herhalde John 
Amcamı Polk'un orada vaftiz ettiklerini görmedin. Bir zıplıyor- 
muş, bir zıplıyormuş, aklın durur! Piyano kadar çalıların üzerin- 
den, bir o yana, birbu yana atlıyormuş. Hem de kurt köpekleri gibi 
uluya uluya. Babam onu görmüş. Babama sorarsan, bu yörelerde 
kendisinden iyi sıçrayan ayinci yoktur. Bu yüzden hemen kendine 
amcamın sıçradığının iki katı boyunda bir çalı seçmiş, kırık cam 
doğuran domuz gibi haykıra haykıra zıpladığı gibi sağ bacağını kı- 
rıvermiş. İşte inancını o zaman kaybetmiş babam. Papaz dua edip 
bacağı iyi etmeyi önermişse de, babam olmaz diye tutturmuş. İlle 
de doktor istemiş. Doktor falan da yokmuş. Gezici bir dişçi bul- 
muşlar, ona alçılatmışlar. Papaz yine de bir dua okumuş.” 

Su yatağının öbür yanındaki yamacı tırmanıyorlardı. Güneş 
artık inişe geçtiğinden, sıcaklığı iyice azalmıştı. Gerçi hava yine de 
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sıcaktı ama, o kavurucu ışınlar biraz zayıflamıştı. Yolun iki yanın- 
da hâlâ tel gerili çitler vardı. Sağda, pamuk tarlasının orta yerin- 
den bir telli çit de içeriye doğru uzanıyordu. Her iki yanı da aynı 
pamuktan ekiliydi aslında. Tozlu, kuru, koyu yeşil. 

Joad parmağıyla sınır çitini gösterdi: “İşte bizim çit. Aslında 
oraya çit çekmeye ihtiyacımız yoktu. Ama tel artmıştı, babam da 
çekmek istedi. Ciddiyet duygusu veriyormuş. Hoş John Amcam 
bir gece arabasında altı makara telle çıkagelmese, çitimiz mitimiz 
olmazdı. Tüm telleri babama verdi, karşılığında bir domuz aldı. 
Teli nereden aldı, hiç bilemedik.” Yokuşta yavaşladılar. Ayakları 
derin toz örtüsüne batıp batıp çıkıyor, toprağı ta yakından hisse- 
diyordu. Joad'un gözleri kendi içine, anılarına dönmüştü. İçin için 
gülüyor gibiydi. “John Amca çok kaçık herifti,” dedi. “O domuzu 
ne yaptığından belli zaten.” Güldü, ilerledi. 

Jim Casy sabırsız, bekledi. Hikâyenin sonu gelmiyordu. Casy 
gelsin diye epey bekledi. Sonunda tedirgin bir sesle, “Ne yaptı 
peki domuzu?” diye sormak zorunda kaldı. 

“Hu? Ha! Onu hemen oracıkta kesti, anamdan ocağı yakmasını 
istedi. Domuzun pirzolalarını çıkardı, bir tepsiye dizip, yanına da 
butlarından birini koydu, fırına sürdü. İlk pişeni ilk yiyerek sonu- 
na kadar yumuldu. O dişleriyle buta nasıl giriştiğini görmeye de- 
gerdi. Biz çocuklar ağzımızın suyu aka aka çevresine dizildik. Bize 
biraz verdi ama babama hiç vermedi. Kendi o kadar çok yedi ki, 
sonunda kustu, uyuyakaldı. O uyurken bizler babamla bir olduk, 
butu bitirdik. Sabaha John Amcam uyanır uyanmaz ikinci butu fı- 
rına soktu. Babam ona, “John, bütün domuzu yiyecek misin” diye 
sorduğunda, “Niyetim öyle, Tom dedi. ‘Tek korkum, ben yiyip bi- 
tiremeden birazı bozulursa diye. İstersen bir tabak da sen al, bana 
da tel kangallarımın birazını geri ver. Eh, babam da aptal değildi 
elbette. John Amcamın bıkıp usanana kadar domuz yemesine izin 
verdi. Sonunda John Amcam arabasına binip giderken daha do- 
muzun yarısı bile bitmemişti. Babam ona, ‘Neden gerisini tuzlayıp 
saklamıyorsun” diye sordu. Oysa John Amcam hiçbir şeyi yarım 
yapanlardan değildi. Domuz istedi mi, bütün bir domuz ister, do- 
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muzla işi bitti mi de geriye domuz kalsın istemezdi. Aldırış etmedi, 
bastı gitti, kalan eti babam tuzladı.” 

Casy, “Eğer hâlâ papaz olsaydım, bundan bir ders çıkarır, sana 
da söylerdim,” dedi. “Ama artık yapnuyorum öyle şeyler. Bunu 
neden yaptı dersin?” 

“Bilmem,” dedi Joad. “Belki canı domuz istedi. Aklıma geldik- 
çe ben bile acıkıyorum. Dört yıldır dört dilim kızarmış domuz ye- 
mek kısmet oldu. Her Noelde bir dilim.” 

Casy hayale katkıda bulundu: “Belki de Tom besili danaların- 
dan birini keser sana.” 

Joad tiksintiyle güldü: “Babamı bilmezsin. Bir tavuk kesse, 
feryadın çoğu babamdan çıkar, tavuktan değil. Öğrenemedi gitti. 
Her yıl bir domuzu Noele ayırır, domuz kalkar, fazla beslenmek- 
ten eylül ayında çatlayıp ölür, kimse de yiyemez. Oysa John Am- 
camın canı domuz istedi mi, yerdi. Ne yapar eder yerdi.” 

Tepenin doruğuna adım attılar, Joad'ların evini aşağıda gördü- 
ler. Joad durdu. “Eskisi gibi değil,“ diye mırıldandı. “Şu eve bak. 
Bir şey olmuş. Kimse yok burada.” İkisi yan yana durup aşağıdaki 
damlar topluluğuna baktılar. . 


38 


Toprak sahipleri topraklarına geldiler. Ya da çoğunlukla olduğu 
gibi, onların bir sözcüsü geldi. Kapalı otomobillerle geldiler, kuru 
toprağı parmaklarıyla yokladılar, yer yer burgular sokup toprak 
testleri yapmaya kalktılar. Kapalı otomobiller tarlaların kenarı bo- 
yunca ilerlerken, kiracılar güneşin vurduğu kapı eşiklerinden tedir- 
gin tedirgin baktılar. Sonunda mal sahipleri kapıların önüne var- 
dı, arabalarından irmeksizin, pencereden konuşmaya koyuldular. 
Kiracılar bir süre arabanın yanında ayakta dikildi, sonra çömeldi, 
toprağa bir şeyler çizmek üzere değnek buldular bir yerlerden. 

Açık duran kapılarda kadınlar durmuş, dışarıya bakıyordu. 
Onların arkasında da çocuklar vardı. Mısır püskülü saçlı, kocaman 
gözlü, bir çıplak ayağı öteki çıplak ayağının üzerine basan, ayak par- 
makları durmadan kıpırdayan çocuklar. Kadınlarla çocuklar, erkek- 
lerinin mal sahipleriyle konuşmasını seyrediyordu. Sessizdiler. 

Mal sahiplerinin kimisi yumuşak davranıyordu. Çünkü yap- 
makta oldukları işten nefret ediyorlardı. Bir kısmı da çok öfkeliydi. 
Çünkü zalim davranmaktan nefret ediyorlardı. Bazısı da soğuktu. 
İnsanın soğuk olmadıkça mal sahibi olamayacağını çoktan öğren- 
mişlerdi. Sonuç olarak her biri, kendi boylarından büyük bir kıska- 
ca sıkışmış gibiydiler. Bir kısmı, kendilerini bu işe zorlayan mate- 
matikten iğreniyor, bir kısmı korkuyor, bir kısmı da o matematiğe 
tapıyordu. Düşünceden, duygudan kaçacak bir yol sağlıyor diye. 
Eğer toprağın sahibi bir banka ya da mali şirketse, o zaman farklı 
sözler söylüyordu temsilci. “Banka... ya da şirket... ihtiyaç duyu- 
yor, istiyor... direniyor... almak zorunda...” gibi sözler söylüyordu. 
Sanki banka ya da şirket bir canavarmış, düşünceleri ve duyguları 
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varmış, o adamın kendisini de esir almış gibi. Bu tipler, o banka 
ya da o şirketin sorumluluğunu hiç üstlenmiyordu, çünkü onlar 
insandı ve esirdi, bankalar ise makineydi ama aynı zamanda pat- 
rondu. Mal sahiplerinden bazıları böylesine soğuk ve güçlü efen- 
dilerin kölesi olmaktan biraz gurur duyuyordu. Otomobillerinde 
oturup durumu anlattılar. Biliyorsunuz, toprak fakir. Siz de çok 
uzun zamandır uğraşıyorsunuz. Tanrı da biliyor ya! 

Çömelmiş duran kiracılar başlarını salladılar, meraklandılar, 
toprağa şekiller çizdiler... evet, biliyorlardı. Tann da biliyordu, 
doğru. Şu toz bir uçmasaydı öyle. Üst topraklar yerli yerinde kal- 
sa,durum pek de o kadar kötü olmazdı. 

Toprak sahipleri yavaş yavaş can alıcı noktaya varmak üzere, 
sözlerine devam ettiler: Biliyorsunuz, toprak giderek fakirleşiyor. 
Pamuk ne yapar toprağa, hepiniz bilirsiniz... soyar, soğana çevirir. 
Tüm kanını emer tüketir. 

Çömelenler başlarını salladılar. Biliyorlardı, Tanrı da biliyor- 
du ya! Sırayla ekim yapabilselerdi, arada bir toprağa kan verecek 
ürünler ekebilselerdi! 

Ama çok geçti artık. Toprak sahipleri, kendilerinden daha güç- 
lü olan canavarın neler kurduğunu, neler düşündüğünü açıkladı- 
lar. İnsan başkaydı. Aldığı ürün bir tek kamını doyurmasına, bir 
de vergisini ödemesine yetse, toprağını elinde tutabilirdi insan... 
bu mümkündü. 

Evet, mümkündü... günün birinde ürün olmayıp, bankadan 
borç almak zorunda kalıncaya kadar. İnsan, insan olarak bunu ya- 
pabilir. 

Oysa bakın... banka ya da şirket bunu yapamaz. Çünkü o yara- 
tıkların soludukları hava değil, yedikleri de et değil. Onların solu- 
duğu kâr, yedikleri de anaparanın faizi. Eğer bunları bulamazlar- 
sa ölürler onlar. Siz havasız, etsiz kalınca nasıl ölüyorsanız, öyle. 
Üzücü bir durum, tamam, ama bu böyle! Böyle işte! 

Çömelen adamlar gözlerini kaldırdılar, anlamaya çalıştılar. Bi- 
raz daha direnemez miyiz? Belki gelecek yıl ürün iyi olur. Tanrı 
bilir ne kadar pamuk çıkacağını gelecek yıla. Bunca savaş da var- 
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ken... kaça gider kim bilir o pamuklar! Pamuktan patlayıcı madde 
yapılınıyor mu? Üniforma yapılmıyor mu? Savaşların sayısı bol- 
laşsa, pamuk fiyatı göklere fırlar. Belki gelecek yıl. Soru soran göz- 
lerle baktılar. 

Biz buna güvenemeyiz. Banka denilen canavara habire kâr ge- 
rekli. Bekleyemez ölür. Olmaz... vergiler bir yandan işliyor. Cana- 
var büyümeyi kesti mi, hemen ölür. Aynı boyda yaşayıp gidemez. 

Yumuşak parmaklar otomobil pencerelerinin pervazlarını dö- 
verken, sert parmaklar yere desen çizen değneklerin çevresinde 
sıkıştı. Güneşin vurduğu kapı eşiklerinde kadınlar içlerini çekip 
ayak değiştirdiler, deminden beri aşağıda olan ayaklarını bu se- 
fer yukarı kaldırdılar. Parmaklar yine kıpır kıpırdı. Köpekler gelip 
mal sahiplerinin arabalarını kokladı, dört lastiğe peşpeşe işedi. Ta- 
vuklar güneşli tozlara yattı, tüylerini kabartıp, o temizleyen tozun 
tenlerine kadar işlemesini sağladılar. Küçük ağıllardan domuzlar 
soru sorarcasına homurdandı, çamurlar arasında eşelendiler. 

Çömelen adamlar başlarını tekrar eğdiler. Ne yapmak istiyor- 
sunuz? Ürünün daha da az bir payına razı olamayız... karnımız 
şimdi bile yarı yarıya aç. Çocuklar hiç doyamıyor. Üstte yok, başta 
yok, yırtık pırtık paçavralar içindeyiz. Tüm komşular aynı durum- 
da olmasa, dualara katılmaya bile utanırdık. 

Mal sahipleri sonunda can alıcı noktaya gelebildiler. Ortakçılık 
sistemi artık yürümez. Traktörü olan bir tek adam, on iki, on dört 
ailenin yaptığını yapabilir. Ona bir maaş ver, tüm ürünü al. Böyle 
yapmak zorundayız. Bizim de hoşumuza gitmiyor ama canavar 
hasta. Bir şey oldu canavara. 

Ama öldürürsünüz toprağı pamuk ekince. 

Biliyoruz. Pamuğu çabucak almamız gerek. Toprak ölmeden 
önce. Sonra satacağız toprağı. Doğuda yaşayan bir yığın aile, hep 
kendi bir karış toprağına sahip olmanın özlemi içinde. 

Kiracılar telaş içinde başlarını kaldırıp baktılar. Ama biz ne ola- 
cağız? Ne yiyip ne içeceğiz? 

Siz bu topraklardan gitmek zorundasınız. Evlerinizin yeri sü- 
rülüp ekilecek. 
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Çömelmiş adamlar öfkeyle ayağa kalktılar. Dedemiz aldı bu 
toprağı. Almak için Kızılderilileri öldürmek, kovalamak zorunda 
kaldı. Babamız burada doğdu. Yabani otları, yılanları o öldürdü. 
Sonra kötü bir yıl oldu, babam borç almak zorunda kaldı. Biz de 
burada doğduk. Şu kapının içindeki çocuklarımız da burada doğ- 
du. Evet, babam borç almak zorunda kaldı. O zaman toprak ban- 
kanın oldu ama biz yine kaldık, yetiştirdiğimizin bir kısmı bizim 
oldu. 

Biliyoruz. Bunların hepsini biliyoruz. Ama iş bizde değil, ban- 
kada. Banka dediğin insana benzemez. On beş bin dönüm toprağı 
olan insan da insana benzemez zaten. Canavardır. 

Elbette, diye bağırdı kiracılar. Ama burası bizim toprağımız. Biz 
ölçtük, biz sınır çizdik buraya. Bu topraklar üzerinde doğduk, öldü- 
rüldük, öldük. İyi toprak olmasa, kötü toprak olsa da bizim burası. 
Bu yüzden bizim. Burada doğduk, çalıştık, öldük diye. Sahipliği ya- 
ratan budur, üzerinde sayılar yazılı bir kâğıt parçası değil. 

Üzgünüz. Biz demiyoruz. Canavar diyor. Banka insana benze- 
mez. 

Evet, ama banka da insanlardan kuruludur. 

Yo, orada yanılıyorsunuz... çok yanılıyorsunuz. Banka, insan 
olmayan bir varlıktır. Bankadaki herkes, bankanın her yaptığından 
nefret eder. Ama banka onu yine de yapar. Banka insanın dışında 
bir şeydir, söylüyorum size. Canavardır. Onu insanlar yaratmıştır 
ama, insanlar kontrol edemez. 

Kiracılar bağırdı. Dedemiz Kızılderilileri, babamız yılanları öl- 
dürdü bu topraklar için. Belki biz de bankaları öldürürüz... ban- 
kalar Kızılderililerden de, yılanlardan da beter. Belki biz de savaş- 
mak zorundayız toprağımızı korumak için... babamızla dedemizin 
yaptığı gibi. 

Bu sefer mal sahipleri kızdı. Gitmeniz gerek. 

Ama bizim burası, diye bağırdı kiracılar. Biz... 

Yo, banka buranın sahibi. Canavar. Sizin gitmeniz gerek. 

Silaha sarılırız. Kızılderililer geldiğinde dedemin yaptığını ya- 
parız. Ne yaparsınız o zaman? 
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Eh, ilkin şerif gelir, sonra da asker. Burada kalmanız hırsızlık, 
kalmak için adam öldürmeniz cinayet sayılır. Canavar insan de- 
ğildir ama, insanlarına istediğini yaptırabilir. 

Ama gitsek nereye gideriz? Nasıl gideriz? Paramız yok ki. 

Kusura bakmayın, dedi mal sahipleri. Bundan banka sorum- 
lu olamaz. Bundan on beş bin dönümün sahibi sorumlu olamaz. 
Şu anda, size ait olmayan bir toprağın üzerindesiniz. Belki bu 
patırtı bittikten sonra, sonbaharda pamuk falan toplayabilirsi- 
niz. Belki işsizlik sigortasına yazılırsınız. Batıya, Kaliforniya'ya 
gitsenize! Orada iş bol, hava da hiç soğumuyor. Nereye elinizi 
uzatsarız, avucunuza bir portakal düşüyor. Her an, hasat işçiliği 
sağlayacak bir ürün var. Ne diye gitmiyorsunuz oraya? Mal sa- 
hipleri arabalarını çalıştırdılar, çektiler, gittiler. 

Kiracılar tekrar çömelip oturdular, değnekleriyle toza şekil- 
ler çizdiler. Doluya koydular almadı, boşa koydular dolmadı. 
Güneş yanığı suratları, güneş yemiş gözleri ışıklıydı. Kadınlar 
tedbirli adımlarla kapı eşiklerinden çıkıp erkeklerine doğru iler- 
lediler, çocuklar da kadınların peşi sıra, her an kaçmaya hazır, 
yanaştılar. Yaşı büyükçe olan çocuklar babalarının yanına çömel- 
di, bu hareketle erkek sayılmaya çalıştı. Bir süre sonra kadınlar 
sordu. Ne istiyorlarmış? 

Erkekler bir an başlarını kaldırıp baktı. Gözlerinde acılar tu- 
tuşuyordu. Buradan gitmemiz gerekmiş. Bir traktör, bir adam. 
Fabrika gibi. 

Nereye gideriz? diye sordu kadınlar. 

Bilmiyoruz. Bilmiyoruz. 

Kadınlar hızla ama sessizce evlere çekildiler, çocukları da ön- 
lerine kattılar. Bu kadar incinmiş bir erkeğin birden öfkelenece- 
ğini, sevdiklerine bile kızabileceğini biliyorlardı. Erkekleri tozla- 
nn ortasında, düşünmek üzere kendi başlarına bıraktılar. 

Bir süre sonra belki kiracı başını kaldırıp çevresine bakacak- 
tı... on yıl önce taktırdığı tulumbaya, tulumbanın kıvrık koluna, 
kolun kenarındaki demirden oyma çiçek desenlerine, üzerinde 
binlerce tavuk kestiği kütüğe, sundurmada yatan el sabanına, 
üzerinde asılı sallanan yemliğe. 


Çocuklar evlerde kadınların çevresini sardılar. Ne yapacağız, 
Anne? Ne yapacağız? 

Kadınlar, bilmiyoruz henüz, dedi onlara. Sen çık, oyna. Ama 
babana sokulma, belki dayak yersin. Sonra kadınlar işlerine de- 
vam etti. Ama iş görürken bir yandan dışarıda, tozların arasında 
çömelip düşünen erkeklerden gözlerini ayırmadı. 


Traktörler yolları aşıp tarlalara girdi. Böcek gibi kıpırdayan 
kocaman yaratıklardı. Böceklerdeki o inanılmaz kuvvet onlarda 
da vardı. Toprağın üzerinde ilerlediler, iz bıraktılar, döndüler, o 
izi buldular. Dizel motorları, hareketsiz durdukları zaman bile 
mırıldanıyor, harekete geçtiler mi kükrüyor, sonra tek düze bir 
tempoya oturuyordu. Basık burunlu canavarlar tozları önce kal- 
dırıyor, sonra burunlarını o toza sokuyor, dere tepe dümdüz gi- 
diyorlardı. Ne çit görüyordu gözleri, ne bahçe, ne ev. Sanki top- 
rak üzerinde değil de, kendi özel yatakları üzerinde gidiyorlardı. 
Tepelere de aldırış ettikleri yoktu, çukurlara da, su yataklarına 
da, çitlere de, evlere de. 

O demir koltuktaki adam da insana benzemiyordu. Eldiven- 
leriyle, dalgıç gözlüğüyle, ağzını burnunu kapatan lastik mas- 
keyle, o da canavarın bir parçasıydı, bir robottu. 

Silindirlerin sesi tüm alana dağıldı, havayla ve toprakla bir- 
leşti, o zaman toprak da, hava da, onunla birlikte titreşir oldu. 
Sürücü kontrolü altına alamazdı onu... dosdoğru ilerleyip düm- 
düz gidiyor, bir düzine çiftliği yarıp ortasından geçiyor, sonra da 
dönüp yine dümdüz geliyordu. Kontrol kollarını biraz çevirmek, 
yönünü değiştirebilirdi. Ama sürücünün elleri hiç çeviremezdi 
o kolları. Çünkü traktörü yaptıran, traktörü göreve yollayan ca- 
navar her nasılsa sürücünün ellerine de, beynine de, kaslarına 
da sızmış, gözlüğü onun gözüne, maskeyi ağzına takarken söz- 
lerini maskelemiş, zihnini gözlüklemiş, algılarını da gözlükleyip 
itirazını da maskelemişti. Artık toprağı toprak olarak göremiyor- 
du o. Oradan gelen toprak kokusunu da alamıyordu. Ayakları 
yere değmiyor, toprağın sıcaklığını, gücünü çekemiyordu içine. 
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O yalnızca demir koltukta oturuyor, ayaklarıyla demir pedallara 
basıp duruyordu. Kendi gücünün uzantısı olan canavarı alkışla- 
yamıyor, ona kızamıyor, küfredemiyor, onu teşvik edemiyordu. 
Bu yüzden kendisini de alkışlayamıyor, kendisine de kızamıyor, 
küfredemiyor, kendisini de teşvik edemiyordu. Toprağı ne tanı- 
yor, ne ona güveniyor, ne de ona yakarıyordu. Düşen bir tohum 
eğer yeşermezse, hiç önemi yoktu ona göre. Taze bir fide, kurak- 
lıktan kurusa ya da selden boğulsa hiç önem taşımazdı... sürücü 
için de, traktör için de. 

Toprağa duyduğu sevgi, bankanın duyduğundan fazla değil- 
di. Ha, bakın, traktöre hayranlık duyabilirdi... o mekanik yüze- 
yine, o taşkın gücüne, patlayan silindirlerinin gürültüsüne; ama 
o da onun kendi traktörü değildi ya! Traktörün ardında pınl pı- 
nl diskler dönüp duruyor, bıçaklarıyla toprağı kesiyorlardı. Bu, 
toprağı sürmek değildi. Ameliyat etmekti. Kesilmiş toprağı sağa 
atıyor, sonra ikinci sıra dişliler onu tekrar kesip bu sefer sola atı- 
yordu. Dilimleyen bıçaklar pınl pırıldı. Kesilmiş toprak cilalıyor- 
du onları. Dişlilerden sonra da, toprağı demir dişleriyle tarayan 
taraklar geliyordu. Tarakların ardında upuzun tohumlayıcılar... 
on iki tane, kıvrık, demirden penis. Ereksiyonu dökümhane- 
den, orgazmları şanzımandan geliyor, sistemli biçimde, hiçbir 
ihtiras duymaksızın ırzına geçiyorlardı toprağın. Sürücü, demir 
koltuğunda oturuyordu. Kendi isteği olmayan dümdüz rotasın- 
dan, kendi malı olmayan, hiçbir sevgi duymadığı traktöründen, 
kontrolü altına alamadığı gücünden gurur duyuyordu. O ürün 
büyüdüğü, hasat edildiği zaman, kimsenin eli sıcak toprak to- 
pağına değmemiş, kimsenin parmakları arasından yere toprak 
elenmemiş olacaktı. Ne kimse tohuma eliyle dokunmuş, ne kim- 
se büyümesi için özlem duymuş olacaktı. İnsanoğlu kendi yetiş- 
tirmediği şeyi yiyecekti. Ekmeğiyle arasında bir yakınlık olma- 
yacaktı. Toprak o demirlerin altında doğuracak, yavaş yavaş o 
demirlerin altında ölecekti. Söz konusu olan sevgi ya da nefret 
değildi çünkü. Ne hayır dua vardı ortada, ne lanet. 
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Öğlenolduğunda traktörün sürücüsü bazen kiracı evlerinden bi- 
rinin yakınında durup yemek paketini orada açardı: Yağlı kâğıda sa- 
rılı sandviçler. Beyaz ekmekli, arası turşulu, peynirli, söğüş etli, ya- 
nında da yedek parça gibi paketlenmiş bir dilim turta. İştahsız yerdi 
yemeğini. Henüz oradan taşınmamış olan kiracılar onu görmek için 
yaklaşır, gözlüğünü, lastik maskesini çıkarmış durumdayken nasıl 
acaba diye suratını görmeye çalışır, o gözlüğün, o maskenin bırak- 
tığı toz izlerini seyrederlerdi. Traktörün egzozu bu ara tıkırdamayı 
sürdürürdü. Çünkü yakıt öyle ucuzdu ki, motoru kapatıp da son- 
radan o dizel burunu yeniden ısıtmaya uğraşmaktansa, çalışır hal- 
de bırakmak daha hesaplı gelirdi. Meraklı çocuklar yaklaşır, ağız- 
larında kızarmış hamur parçalarını kemirerek, üstleri başları yırtık 
pırtık, seyrederlerdi adamı. O yemek paketini açıp sandviçlerini or- 
taya çıkarırken aç gözlerle bakarlar, turşunun, peynirin, söğüş etin 
kokusu, açlıktan keskinleşmiş burunlarına gelirdi. Konuşmazlardı 
şoförle. Lokmaları çiğneyişine bakmazlardı. Gözleri habire sandviçi 
tutan eli izlerdi. Bir süre sonra, evinden vaktinde taşınamamış olan 
kiracı da gelir, traktörün yanındaki gölgeye çömelirdi. 

“Yahu, sen Joe Davis'in oğluymuşsun!” 

“Tabii,” derdi sürücü. 

“E, ne diye yapıyorsun bu işi o halde... kendi halkına karşı?” 

“Günde üç dolar. Bir tek öğün için sürünüp onu da bulama- 
maktan usandım. Karım var, çocuklarım var. Karnımızı doyurmak 
ister. Günde üç dolar, hem de her gün geliyor.” 

“Doğru. Ama senin günde üç doların yüzünden, on beş yirmi 
aile hepten aç kalıyor. Yüz kişi yollara düşüyor, yerinden yurdun- 
dan oluyor... sen günde üç dolar kazanasın diye. Hak mı bu?” 

Sürücü o zaman, “Ben o kadarını düşünemem,” diyor. “Ben 
kendi çocuklarımı düşünmek zorundayım. Günde üç dolar, hem 
de her gün geliyor. Zaman değişiyor arkadaş, sen farkında değil 
misin? Eğer birtraktörünle iki, beş, hatta on dönüm toprağın yoksa, 
artık geçimini topraktan sağlayamıyorsun.Bundan böyle senin, be- 
nim gibi küçük adamlara tarlalarda ekmek yok. Vay benim neden 
Ford fabrikam yok, neden telefon şirketi benim değil diye patırtı 
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çıkarabilir misin? Tarla ürünü de öyle artık. Çaresi yok. Bir yerler- 
den günde üç dolar bulup kazanmak zorundasın. Tek yolu bu.” 

Kiracı düşünüyor: “Amma da garip. İnsanın bir karış toprağı 
oldu mu, o toprak artık o insandır. O insanın bir parçasıdır. O 
insana benzer. Eğer o arazinin üzerinde yürüyorsa, o araziyi iş- 
liyorsa, o acı çekerken üzülüyor, yağmur yağdıkça seviniyorsa, 
o mülk o adamın kendisi olur. Adam da... ona sahip olduğu için 
büyür. Başarılı olmasa bile, toprağıyla büyük olur. Böyledir bu.” 

Sürücü turtayı çiğniyor, fazla yanmış hamurunu savurup atı- 
yor: “Zaman değişti, sen farkında değil misin? Böyle şeyler dü- 
şünmek, çoluk çocuğunun karnını doyurmaz. Günde üç doları 
alacaksın, çocukları doyuracaksın. Başkasının çocuklarını dü- 
şünmek senin üstüne vazife değil. Sen kendi çocuklarını düşüne- 
ceksin. Böyle şeyler konuşuyor diye adın çıkarsa, kimse sana üç 
dolar vermez. Tek düşündüğün şey günde üç doları kazanmak 
değilse, patronlar hiç vermez sana günde üç doları.” 

“Yüz kişi yollara düştü senin üç doların uğruna. Nereye gi- 
deceğiz biz?” 

“İyi ki hatırlattın,” diyor sürücü. “Artık çıkman gerek. Yeme- 
gim bitsin, senin avluya giriyorum.” 

“Bu sabah kuyuyu doldurdun bile.” 

“Biliyorum. Düz çizgi boyunca gitmem gerek. Ama yemek- 
ten sonra, avluna geliyorum. Yine çizgiyi düz tutmalı. Hem... 
bak, sen babamı, Joe Davis'i tanıyorsun. Onun hatırına sana bir 
şey söyleyeyim. Bana emir verdiler... eğer bir aile henüz evden 
çıkmamışsa... bir kaza çıkarırsam... yani, anlıyorsun... fazla soku- 
lur da evin birazını çökertirsem... belki açıktan birkaç kuruş vere- 
cekler. Çocuklarımın en küçüğü de daha pabuç yüzü görmedi.” 

“Ben bu evi kendi ellerimle kurdum. Çatıyı örtebilmek için 
kıvrık çivileri çekiçle düzleyip çaktım. Kirişleri birer birer telle 
bağladım yerine. Benim burası. Kendim kurdum. Yıkmaya kalk- 
tığın anda elimde tüfeğimle pencerede bulursun beni. Yaklaştı- 
ğın anda tavşan gibi delerim postunu.” 
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“Suç bende değil ki! Elimden hiçbir şey gelmez benim. Denileni 
yapmazsam işimden kovulurum. Hem baksana... de ki beni öldür- 
dün, ha? Seni hemen asarlar ama çok geçmeden traktöre başkasını 
bindirir yollarlar, evi o yıkar. Sen öldüreceğin adamı iyi seçmiyor- 
sun.” “Haklısın,” dedi kiracı. “Kim verdi bu emri sana? Onun peşine 
düşeyim ben. Esas onu öldürmek gerek.” 

“Yanılıyorsun. O da emri bankadan aldı. Banka ona, “Ya bu insan- 
ları bu alandan temizlersin ya da seni işinden kovarım, demiştir.” 

“Eh, bu bankanın bir başkanı var elbet. Bir yönetim kurulu var. 
Tüfeğimi doldurur bankaya dalarım.” 

Sürücü bu sefer, “Birinden duyduğuma göre banka da emirleri 
Doğu'da bir yerden alıyormuş,” dedi. “Gelen emirlerde ya kâr eder- 
siniz ya da sizi kapatırız, deniyormuş.” 

“Ama bunun sonu neresi? Kimi vuracağız biz? Beni açlıktan öl- 
dürmek isteyen herifi gebertıneden ölmek istemiyorum.” 

“Onu bilemem. Belki de vuracağın kimse yoktur. Belki insan değil 
bunun suçlusu. Belki de senin dediğin gibi, toprağın, mülkün kendisi 
yaratıyor bu dertleri. Her neyse, ben sana aldığım emri söyledim.” 

“Düşünmem gerek,” dedi kiracı, “Hepimizin düşünmesi gerek. 
Bunu durdurmanın bir yolu olmalı. Deprem değil, yıldırım değil bu. 
İnsanoğlunun başının altından çıkan kötü bir durum var. Elbette bir 
çaresi vardır bunun.” Kiracı kapının eşiğine oturdu, sürücü motoru- 
nu gürletti, harekete geçti, dişliler kalkıp iniyor, tırmıklar tarıyor, to- 
humlayıcının erkeklik organları toprağa dalıp çıkıyordu. Traktör av- 
lunun bir ucundan girip öbür ucundan çıktı, basıla basıla katılaşmış 
topraklar bir anda tohumlanmış tarla oldu. Traktör bir daha geçti, 
ekilmemiş kısmın eni üç metre kaldı. Sonra bir daha döndü. Demir 
çamurluk evin köşesine bindirdi, duvar yıkıldı, küçük ev temeli üze- 
rinde oynadı, olduğu gibi yana doğru devrildi, böcek gibi ezildi. Sü- 
rücünün gözlerini gözlük, ağzıyla burnunu lastik maske örtüyordu. 
Traktör düz bir çizgiyi izleyerek ilerledi, hava ve toprak onun gü- 
rültüsüne eşlik ederek titreşti. Kiracı elinde tüfeğiyle onun ardından 
baktı. Yanında karısı, ardında sessiz çocukları duruyordu. Hepsi bir- 
likte traktörün ardından baktılar. 
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Peder Casy ile genç Tom tepede durup aşağıya, Joad'ların evine 
doğru baktılar. Küçük, boyasız evin bir köşesi iyice ezikti. Teme- 
linden öylesine itilmişti ki, bir yana doğru çarpılmış, kör ön pen- 
cereleri ufuk çizgisinin çok üstlerinde, gökyüzünün olmayacak 
bir noktasına bakakalmıştı. Çitler gitmiş, ön bahçede pamuklar 
büyümüş, evin duvarlarına dayanmıştı. Ambarın çevresinde de 
hep pamuk vardı. Sundurma yana yatık duruyor, duvarlarına 
yine pamuklar değiyordu. Eskiden çocukların ayakları, atların 
nalları, arabanın tekerleri döve döve sertleştirmişti bu avluyu. 
Şimdi ise baştan başa sürülüp ekilmiş bir tarlaydı. Koyu yeşil, 
üzeri tozlu pamuk bitkileri kaplamıştı her yanı. Genç Tom, kuru- 
muş at yalağının başındaki söğüde uzun uzun baktı: “Tanrım!” 
dedi sonunda. “Cehenneme dönmüş buralar. Kimse oturmuyor 
ki artık burada!” Sonunda hızla tepeden aşağıya doğru inmeye 
koyuldu, Casy de onu izledi. Tom boş ambarın içine doğru baktı. 
Yerlerde biraz saman çöpü kalmıştı. Köşede katırı bağladıkları 
kol da duruyordu. O bakarken yerde bir çıtırtı duyuldu, bir fare 
ailesi samanların altında görünmez oldu. Joad bu sefer çarpılmış 
alet deposunun kapısında durdu. İçeride alet falan yoktu. Bir sa- 
banın kırık burnu, köşede biraz saman, bir kırık demir tekerlek, 
farelerin kemirdiği bir katır yuları, bir galonluk yassı bir gaz te- 
nekesi... üzeri yağ ve toz içinde, duvardaki çiviye asılı yırtık bir 
işçi tulumu. “Hiçbir şey kalmamış,” dedi Joad. “Güzel aletleri- 
miz vardı. Hiçbiri kalmamış.” 

“Eğer hâlâ papazlık yapıyor olsam, sana burayı Tanrı çarpmış 
derdim. Ama artık hiçbir şey diyemem. Ne olup bittiğini bilmi- 
yorum. Buralardan uzaktaydım. Kulağıma da hiçbir şey gelme- 
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di.” Beton kuyunun başına doğru birlikte yürüdüler. Oraya var- 
mak için pamukları yarıp aralarından geçmeleri gerekti. Bitkilerin 
tepelerinde kozalar oluşmaktaydı. Ekilmiş topraktı artık buralar. 

“Burayı hiç ekmezdik,” dedi Joad. “Hep boş tutardık bu kısmı. 
Şimdi buraya at soksan, pamukları ezer.” Durup, kurumuş yalağa 
baktılar. Her yalağın altında biten normal otlar yoktu artık. Yala- 
ğın kocaman, kütükten küveti de kurumuş, çatlamıştı. Kuyu çık- 
rığının tulumbayı tutan somunları dışarı fırlamıştı. Üzerlerindeki 
vidalar gitmişti. Joad eğilip kuyunun içine baktı, aşağıya tükürüp 
dinledi. Bir topak toprağı kuyuya attı, tekrar dinledi. “İyi kuyuydu 
bu,” dedi. “Şimdi su sesi gelmiyor.” Eve girmeyi canı istemiyor 
gibiydi. Kuyuya peşpeşe topakları atıp atıp duruyordu. “Belki de 
öldü hepsi,” dedi. “Ama kulağıma gelirdi. Biri söylerdi nasılsa.” 

“Belki de evde sana bir mektup falan bırakmışlardır. Çıkacağı- 
nı biliyorlar mıydı?” 

“Bilmem,” dedi Joad. “Yoo, herhalde bilemezlerdi. Bir hafta 
öncesine kadar ben bile bilmiyordum.” 

“Gel, evin içine bakalım. Yamulup yumulmuş. Biri bir şeyle 
vurmuş, canına okumuş.” Sarkık duran eve doğru ilerlediler. Ve- 
randanın çatısını tutan direklerden ikisi yerinden oynadığı için 
çatının bir ucu sarkmış, yere değiyordu. Evin de köşesi çökmüştü. 
Yarılmış tahtaların arasından, köşedeki odanın içi görünüyordu. 
Ön kapı içe doğru açıktı. Onun dışındaki sağlam yarım kapı da 
dışa açık, menteşelerinde sallanıyordu. 

Joad basamakta durakladı. Otuza otuz yekpare bir kütüktü 
basamak: “Eşik burada,” dedi. “Ama onlar gitmiş... ya da anam 
ölmüş.” Ön kapının dışındaki yarım kapıyı gösterdi. “Anam bu- 
ralarda olsa, şu kapıyı mutlaka kapatır, çengellerdi. Hep yapar- 
dı bunu... o kapıyı ölse açık bırakmazdı.” Gözleri duygu doluy- 
du. “Jacobs'ların domuzu evlerine girip bebeği yediğinden beri. 
Milly Jacobs bir ara çıkıp ambara gitmiş. Döndüğünde domuz 
bebeği hâlâ yiyormuş. Milly Jacobs yine gebeymiş o sıra. Deli- 
rivermiş. Hiç düzelmedi bir daha. O gün bugündür bir tuhaftır. 
Ama anam bundan dersini aldı. Kendi evde yokken asla domuz 
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kapısını açık bırakmazdı. Hiç unutmazdı onu. Yoo, gitmiş hepsi... 
yada ölmüşler.” 

Döşemeleri çatlamış verandaya atladı, gidip mutfağa bak- 
tı. Camlar kırılmış, atılan taşlar içeride, yerlerde yatıyordu. Yer 
de, duvarlar da eğri büğrüydü. Her tarafı tozlar kaplamıştı. Joad 
parmağıyla kırık camları, yerdeki taşları gösterdi: “Çoluk çocuk,” 
dedi. “Bir cam kırmanın aşkına yirmi mil gider bunlar. Ben de öy- 
leydim. Bir ev boşaldı mı hemen bilirler. Nasıl oluyorsa, hemen 
bilirler. Birileri taşındığı anda çocukların ilk yaptığı bu olur.” 
Mutfakta hiç eşya yoktu. Ocak gitmişti. Borunun duvardaki de- 
liğinden şimdi ışık giriyordu. Tezgâhın üstünde eski bir bira aça- 
cağıyla tahta sapı gitmiş kırık bir çatal yatıyordu. Joad dikkatle 
adımını atıp içeriye girdi. Yer döşemeleri onun ağırlığı altında 
inledi. Philadelphia Ledger dergisinin eski bir sayısı yerde, duvara 
dayanmış duruyordu. Sayfaları sararmış, kıvrılmıştı. Joad yatak 
odasına baktı... yatak yok, koltuk yok, hiçbir şey yok. Duvarda 
bir Kızılderili kızın renkli resmi, üzerinde “kızıl kanat” diye yazı- 
lı. Duvarda karyolanın başlığı, köşede yandan düğmeli bir kadın 
pabucu. Bumu kıvrılmış, yan basılmaktan çarpılmış. Joad onu eli- 
ne alıp baktı. “Bunu hatırlıyorum,” dedi. “Anamındı bu. Eskimiş 
artık. Anam severdi bu pabuçları. Yıllarca sakladı. Yo, gitmişler... 
her şeyi de almış, götürmüşler.” 

Güneşiyicealçalmış, artık çarpık pencerelerden içeri giriyordu. 
Kırık camların kenarlarına düştükçe yansıyıp parıldamaktaydı. 
Joad sonunda döndü, çıktı, verandayı geçti. Kenarına varınca otur- 
du, çıplak ayaklarını otuza otuz basamak üzerine bastı. Akşamın 
ışığı tarlalara düşmüş, pamuk bitkileri yere uzun gölgeler düşürür 
olmuşlardı. Cılız söğüt ağacı da uzun bir gölge sermişti yere. 

Casy, Joad'un yanına oturdu: “Sana hiçbir şey yazmadılar 
mı?” diye sordu. 

“Hayır. Dedim ya, yazı yazan tipler değillerdi. Babam yaz- 
masını bilirdi ama, yazmazdı o da. Hoşlanmazdı. Ödü kopardı 
yazı yazmaktan. Gerektiğinde katalogdan mal siparişi yapabilirdi 
herkes gibi. Ama laf olsun diye mektup yazdığını hiç bilmem.” 
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Yan yana oturup uzaklara doğru baktılar. Joad dürülmüş ceketi- 
ni yarına, verandanın tabanına koydu. Ne yapacağını bilmeyen 
elleri bir sigara sardı, düzledi, yaktı, içine derin bir soluk çekti, 
burnundan dumanları üfledi: “Bir terslik var,” dedi. “Nedir, tam 
anlayamıyorum. İçimde bir duygu, çok büyük bir terslik var di- 
yor. Bu ev böyle çarpılmış, bizimkiler çekmiş, gitmiş.” 

Casy, “İşte seni vaftiz ettiğim yer şu hendeğin orası,” dedi. 
“Kötü çocuk değildin ama çok yaramazdın. O kızın örgülerine 
buldog gibi asılmıştın. İkinizi kutsal ruh adına vaftiz ettik de 
yine bırakmadın örgüleri. Baban bana, Suyun altına sok kera- 
tayı; dedi. Kafanı bastırdım. Suyun üstüne köpükler çıkmaya 
başladı. Ancak o zaman bıraktın kızın örgüsünü. Kötü değildin 
ama, yaramazdın. Bazen böyle yaramaz çocuklar büyüyünce çok 
inançlı oluverirler.” 

Sıska, boz bir kedi ambarın ardından çıktı, pamukların ara- 
sından geçe geçe verandanın ucuna kadar geldi. Sessizce sıçradı, 
verandaya çıktı, oradaki iki adama doğru, karnını yere alçalta al- 
çalta ilerledi. Sonunda arkadan ikisinin arasına yaklaştı, oturdu. 
Kuyruğu yerde dümdüz uzanmıştı. Son iki santimlik ucu kıpır 
kıpır kıpırdanıyordu. Kedi de oturdu, adamların baktığı uzak 
ufuklara doğru baktı. 

Joad dönüp onu gördü: “Vay canına! Bak kim gelmiş. Demek 
geride kalan biri varmış!” dedi. Elini uzattığında kedi onun yeti- 
şemeyeceği bir yere sıçradı, oturdu, patisini yalamaya koyuldu. 
Joad baktı. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “Anladım ne olduğu- 
nu!” diye bağırdı birden. “Şu kediden anladım!” 

Casy, “Bana kalırsa bir değil, bir yığın terslik olmuş,” dedi. 

“Yoo, sorun yalnız bu evde değil. Kedi neden komşulardan 
birine sığınmadı? Neden örneğin Rance'lerin evine kapılanma- 
dı? Neden kimse gelip bu evin doğramalarını falan çalmadı? En 
az üç aydır boş bu ev. Ama doğramalarını çalan da olmamış. 
Ambarın ahşabı birinci sınıf. Evin döşemeleri de öyle. Kimse al- 
mamış ama. Bir terslik var. İşte beni tedirgin eden buydu... ama 
bulup çıkaramıyordum.” 
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“Eh, bu ne demek oluyor şimdi?” Casy uzanıp pabuçlarını 
ayağından çıkardı, upuzun ayak parmaklarını eşiğin üzerinde 
kıpırdattı. 

“Bilmem. Sanki hiç komşu falan da yok gibi. Olsaydı, bunca 
güzelim ahşap burada kalır mıydı? Yahu, Albert Rance bir yıl 
Noel geldiğinde bütün ailesini, çocuklarını, köpeklerini falan 
toplayıp Oklahoma City'ye götürmüştü. Albert'in kuzenine, 
misafirliğe gitmişlerdi. Buranın halkı da, Albert'i kendilerine ha- 
ber vermeden kaçtı sandı. Ya borcu vardır ya bir kadınla başı 
derttedir, diye düşündüler. Bir hafta sonra Albert dönüp geldi- 
ğinde evinde zırnık kalmamıştı. Sobası gitmiş, yatakları gitmiş, 
pencere doğramaları gitmiş, yer döşemelerinden üç metrekaresi 
gitmiş, evin güney duvarında kocaman bir delik açılmıştı, içe- 
risi görünüyordu. Albert arabasını evinin bahçesine sürerken, 
Muley Graves de kapılarla kuyunun tulumbasını yüklemiş, gi- 
diyormuş. Albert malını geri toplayabilmek için iki hafta mekik 
dokudu komşular arasında.” 

Casy ayak parmaklarının arasını keyifle kaşıdı: “Kimse karşı 
gelmemiş mi ona? Herkes kuzu kuzu çıkarıp vermiş mi neyi al- 
mışsa?” 

“Tabii vermişler. Niyetleri çalmak değilmiş ki! Bıraktı san- 
mışlar, gelip almışlar işte. Albert de hepsini geri almış... bir tek 
kanepe yastığı kalmış. Kadife bir yastık. Üzerinde bir Kızılderili 
resmi. Albert hep dedemi suçlardı onu aldı diye. Dedemde Kızıl- 
derili kanı olduğunu, yastığı bu yüzden, resmi için aldığını söy- 
lerdi. Aslında alan da gerçekten dedemdi ama resim falan vız ge- 
lirdi ona. Yastığı sevmişti o. Sarar, yanında götürür, nerede mola 
verecekse onu koyar, üstüne otururdu. Hiç geri vermedi Albert'e 
o yastığı. “Albert yastığını o kadar çok istiyorsa, gelsin de alsın 
bakalım, der dururdu. “Ama silahını alsın da gelsin, çünkü yas- 
tığıma yaklaştığı anda kafasını uçururum onun, derdi. Sonunda 
Albert vazgeçti, yastığı dedeme hediye etti. Ama dedem buradan 
bir yığın yeni merak edindi kendine. Tavuk tüylerini biriktirme- 
ye başladı. Tüm şiltesini o tüylerle doldurmak istediğini söy- 
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lerdi. Ama yapamadı. Bir keresinde babam evin altına giren bir 
kokarcaya kızdı, bir sopa kapıp hayvanı ikiye böldü. Kokudan 
kurtulup da o evde yaşamayı sürdürebilmemiz için anam dede- 
min biriktirdiği bütün tüyleri hep yaktı.” Joad güldü. “Dedem 
çok inatçıdır. O Kızılderili yastığına da çok tutkundur. 'Albert 
hele bir almaya gelsin, ezip suyunu çıkarırım” derdi durmadan.” 

Kedi yine iki adamın arkasına yanaştı, kuyruğu yere serildi, 
bıyıkları ara sıra kıpırdar oldu. Güneş ufka biraz daha yaklaştı, 
tozlu hava kızıl ve altınsı bir renge dönüştü. Kedi boz patisini 
soru sorar gibi uzattı. Joad'un ceketine dokundu. Joad dönüp 
baktı: “Allah kahretsin, kaplumbağayı unuttum,” dedi. “Hep 
pakette tutacak değilim ya onu!” Hayvanı ortaya çıkardı, evin 
temelinin altına doğru itti. Kaplumbağa bir dakika geçmeden he- 
men gerisin geri çıktı, en baştaki gibi yine güneybatıya yöneldi. 
Kedi ona doğru atladı, başına bir tokat attı, kıpırdayan bacakla- 
rını tırmalamaya çalıştı. O yaşlı, alaycı kafa hemen içeri çekildi, 
kalın kuyruk tokat gibi kapandı, kabuğun altına kaydı. Kedi bek- 
leyip durmaktan usanıp uzaklaşınca kaplumbağa tekrar güney- 
batıya doğru ilerlemeye başladı. 

Genç Tom Joad'la papaz bir süre kaplumbağanın gidişini sey- 
rettiler. Bacakları bir dalga hareketiyle kıpırdıyor, ağır, yüksek 
kubbeli kabuğunu güneybatıya doğru sürükleyip duruyordu. 
Kedi bir süre onun peşinden gitti ama on, on iki adım kadar git- 
tikten sonra sırtını kavislendirdi, esnedi, dönüp iki adamın arka- 
sına bir kere daha yerleşti. 

“Nereye gidiyor dersin?” dedi Joad. “Bütün ömrümce hep 
görmüşümdür kaplumbağaları. Habire bir yere giderler. Hep 
oraya ulaşmayı özler gibi görünürler.” Boz kedi yine arkada, 
ikisinin arasındaki yerini almıştı. Gözlerini hafifçe kırpıştırdı. 
Omuzlarının üzerindeki deri, bir pirenin ısırmasıyla öne doğ- 
ru irkildi, sonra ağır ağır yine geriye, her zamanki yerine kaydı. 
Kedi bir patisini kaldırıp inceledi, tırnaklarını çıkardı, soktu, bir 
daha çıkardı, deneyler yaptı, pembe diliyle tabanlarını yaladı. 
Kırmızı güneş ufka değdi, deniz anası gibi yayıldı, üzerindeki 
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gökyüzü eskisinden daha parlak, daha canlı göründü. Joad yeni 
sarı pabuçlarını ceketinin içinden çıkardı, onları ayağına geçirme- 
den önce avuçlarıyla ayağındaki tozları bir iyice ovalayıp döktü. 

Papaz karşı tarlalara bakarak, “Biri geliyor,” dedi. “Bak! Şura- 
da, pamukların arasından geçerek geliyor.” 

Joad, Casy'nin parmağının uzandığı tarafa baktı. “Yaya geli- 
yor," dedi. “Uçuşan tozların arasında kaldığı için iyi de gözük- 
müyor. Kim geliyor buraya böyle be?” Akşam ışığında yaklaş- 
makta olan hayale baktılar. Yerden kaldırdığı tozları, gurubun 
ışığı kızıla boyuyordu. “Erkek,” dedi Joad. Adam yaklaştı. Tam 
ambarın önünden geçerken Joad, “Tanıyorum onu ben,” dedi. 
“Sen de tarursın... Muley Graves bu.” Sonra seslendi: “Hey, Mu- 
ley! Naber yahu?” 

Yaklaşan adam durdu. Bu ses onu çok afallatmıştı. Birden hız- 
lı adımlarla yaklaşmaya başladı. İncecik, oldukça kısa boylu bi- 
riydi. Hareketleri ani, sıçrar gibi ve hızlıydı. Elinde bir av torbası 
taşıyordu. Blucininin dizleri ve kıçı solmuştu. Üzerine, eskiden 
kalma bir siyah takım elbisenin ceketini geçirmişti adam. Ceket 
lekeli ve kirli, kolları omuz dikişlerinden yırtılmış, arka dikişi sö- 
kük, dirsekleri delik deşikti. Başındaki siyah şapka da ceketi ka- 
dar lekeliydi. Şapkanın kurdelesi yarı yarıya sökük olduğundan, 
adım attıkça bir aşağı bir yukarı sallarıyordu. Muley'in suratı 
dümdüz, cildi kırışıksızdı. Ama gözlerinde yaramaz bir çocuğun 
yarı kapanık bakışları vardı. Ağzı sımsıkı kapanmış, ufalmış, mi- 
nik gözleri yarı aksi, yarı pişman bakıyordu. 

“Muley'i hatırlarsın,” dedi Joad papaza alçak sesle. 

“Kim var orada?” diye seslendi yaklaşmakta olan adam. Joad 
cevap vermedi. Muley yaklaştı, iyice yaklaştı, karşısındaki su- 
ratları ancak ondan sonra tanıdı: “Vay anasını!” dedi. “Tommy 
Joad'muş. Ne zaman çıktın, Tommy?” 

“İki gün önce,” dedi Joad. “Eve otostopla gelmek vakit aldı. Bir 
de geldim ki, ne görsem beğenirsin! Nerede bizimkiler, Muley? Ev 
ne diye böyle yamulmuş, ne diye bahçeye pamuk ekilmiş?” 
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Muley, “Vay canına, Allahtan gelmişim bu tarafa!” dedi. 
“Bizim koca Tom çok kederleniyordu çünkü. O gitmek üzere 
eşyaları hazırlarken ben de mutfakta, nah şuracıkta oturuyor- 
dum. Ben şuradan şuraya gitmem diyordum Tom'a. Tom da 
bana, 'Tommy'yi merak ediyorum,’ dedi. “Ya çıkarsa, eve gelir- 
se, burada kimseyi bulamazsa ne olacak? Ne düşünecek o za- 
man?” dedi. Ben de ona, bir mektup yazsana dedim. Tom, belki 
yazarım, dedi. Bir düşüneyim. Ama ben yazmasam bile, eğer 
Tommy geldiğinde hâlâ buralardaysan sen gözünü açık tut 
dedi. Buralarda olurum, dedim. Cehennem donup buz kesile- 
ne kadar hep buralarda olacağım ben, dedim. Graves adını bu 
diyardan kovacak adam daha anasından doğmadı dedim. Yapa- 
madılar da işte nitekim.” 

Joad sabırsız bir sesle, “Nerede bizimkiler?” diye sordu. 
“Onlara nasıl kafa tuttuğunu sonra anlatırsın. Önce, bizimkiler 
nerede, onu söyle.” 

“Valla banka burayı traktörle dümdüz etmeye geldiğinde 
onlar da başlangıçta dayanmak, karşı koymak niyetindeydiler. 
Deden elinde tüfekle şuraya dikildi, yaklaşan traktörün farla- 
rını vurdu ama traktör yine de geldi üstüne. Deden sürücüyü 
vurmak istemedi. Sürücü de Willy Feeley'di. Dedenin kendisini 
öldürmek istemediğini bildiği için sürdü geldi, eve tosladı, canı- 
na okudu, köpeğin fareyi silkelediği gibi silkeledi onu. Bu olay 
Tom'u kötü yaraladı. Bir türlü kurtulamadı etkisinden. O gün 
bugündür bir daha da eski haline dönemedi.” 

“Nerede bizimkiler?” Joad öfkelenmişti. 

“E, biz de ne anlatıyoruz burada? John Amca'nın kamyone- 
tiyle üç kerede taşınabildiler. Ocağı, tulumbayı, yatakları hep 
aldılar. O yatakların gidişini bir görmeliydin. Bütün çocuklar, 
deden, büyükannen de hep tepesinde. Ağabeyin Noah oturmuş 
sigarasını tüttürüyor, kamyonun yanından yerlere tükürüyor.” 
Joad tam bir şey söylemek üzere ağzını açarken Muley aceleyle, 
“Hepsi John Amcanlardalar,” deyiverdi birden. 
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“Ha! Hepsi John'larda. E peki, ne yapıyorlar ki orada? Muley, 
ne olursun, bir dakika sabret. Bir dakika. Sonra kendi istediğini 
anlatabilirsin. Ne yapıyorlar orada?” 

“Şey... pamuk topluyorlardı. Hepsi. Çocuklar ve büyükannen 
de dâhil. Batıya gidebilmek için para biriktirmeye çalışıyorlar. 
Bir araba satın alacaklar, yaşamın daha kolay olduğu batı taraf- 
larına gidecekler. Burada hiçbir şey yok. Pamuk toplamak için 
dönümüne iki dolar para veriyorlar, millet dileniyor hasat işi bu- 
labilmek için.” 

“Yani daha gitmediler, öyle mi?” 

“Hayır,” dedi Muley. “Bildiğim kadarıyla gitmediler. En son 
dört gün önce haber aldım. Ağabeyin Noah'ı gördüm. Tavşan 
vurmaya çıkmıştı. İki haftaya kadar yola çıkmayı planladıkları- 
nı söyledi. John'a da evden çıksın diye ihbar gelmiş. Sekiz mil 
yürürseniz John'un evi orada. Seninkileri köstebek yuvası gibi 
üstüste bulursun.” 

“Pekâlâ,” dedi Joad. “Şimdi artık kendi istediklerini anlata- 
bilirsin, Muley. Hiç değişmemişsin. Sağ kulağını göstermek için 
elini ta soldan yukarı atıyorsun.” 

Muley bozuk bozuk, “Sen de değişmemişsin,” dedi. “Çocuk- 
ken de ukalaydın, şimdi de öylesin. Herhalde bana kendi hayatı- 
mı nasıl yaşayacağımı öğretmeye kalkacak değilsin.” 

Joad sırıttı: “Yoo, değilim. Eğer canın kafanı bir yığın cam kı- 
rığının içine daldırmak istiyorsa, kimsenin sana yapma demeye 
hakkı yok. Papazı tanıyorsun, değil mi, Muley? Peder Casy.” 

“Şey, tabii, tabii. Dikkatli bakmamıştım. Çok iyi hatırlıyo- 
rum.” Casy ayağa kalktı, ikisi el sıkıştılar. “Tekrar görüştüğümü- 
ze sevindim,” dedi Muley. “Epeydir yoktunuz ortalarda.” 

Casy, “Birtakım sorunlarla uğraşıyordum,” dedi. “Neler ol- 
muş burada böyle? Ne diye kovalıyorlar milleti toprağından?” 

Muley'in ağzı öyle sıkı kapandı ki, üst dudağının ortasında- 
ki gaga gibi sivri çıkıntı alt dudağının üzerine sarktı. Kaşları da 
çatılmıştı: “Orospu çocukları,” dedi, “Aşağılık orospu çocukla- 
rı. Diyorum size bakın... ben kalıyorum. Benden kurtulamazlar. 
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Tutup atsalar geri dönerim, gebertip susturacaklarını sanırlarsa 
birkaçını da yanımda sokarım toprağın altına.” Ceketinin yan ce- 
bindeki ağırlığı pat pat okşadı. “Gitmiyorum ben. Babam buraya 
elli yıl önce geldi. Ben de... gitmiyorum.” 

Joad, “Ne halt etmeye kovuyorlar milleti?” diye sordu. 

“Yoo, onu süslü püslü sözlerle anlatıp durdular. Ne biçim 
yıllar geçirdik, biliyorsunuz. Habire toz kalktı, her şeyin canına 
okudu. Kimsenin eline karıncanın kıçını tıkayacak kadar bile 
ürün geçmedi. Herkesin bakkala borcu birikti. Bilirsiniz nasıl 
olur bu işler. Sonunda toprak sahipleri de, bizim burada kiracı 
barındıracak kadar bol paramız yok, dediler. Kiracının üründen 
aldığı pay, bizim asla kaybetmeyi göze alamayacağımız kâr pa- 
yımızın ta kendisidir, dediler. Tüm toprağı birleştirirsek, ancak o 
zaman biraz para kazanabiliriz buradan, dediler. Öyle olunca da 
kiracıları traktörle söküp attılar buradan. Bir ben hariç, hepsini. 
Ben de... and olsun, gitmiyorum. Tommy, sen tanırsın beni. Doğ- 
dun doğalı tanırsın.” 

“Doğru,” dedi Joad. “Kendimi bildim bileli tarırım.” 

“Bilirsin, ben budala değilimdir. Bu toprağın aman aman 
bir toprak olmadığını ben de biliyorum. Zaten hiçbir zaman 
otlak dışında bir işe yaramazdı. Daha başında tarlalara ayırma- 
mak gerekirdi burayı. Üstelik pamuk eke eke artık o kadar bile 
canı kalmadı. Eğer bana defol git demeselerdi, herhalde şu sıra 
Kaliforniya'da olur, canım istedikçe üzüm yer, canım istedikçe 
portakal toplardım. Ama o orospu çocukları bana bu topraktan 
defol dediler! E, insan yapamıyor işte emredilince!” 

“Tabii,” dedi Joad. “Babam nasıl bu kadar kolay gitti, ona 
şaştım! Dedem nasıl oldu da birini vurmadı! Kimseler dedeme, 
ayağını şuraya koyma da buraya koy bile diyemezdi. Anam da 
öyle itilip kakılacak insanlardan değildir. Bir keresinde tenekeci- 
nin biri sözüne karşı geldi diye herifi elindeki canlı tavukla döv- 
müştü, hiç unutmam. Bir elinde tavuk, öbür elinde balta vardı. 
Tavuğun kafasını kesmek üzereydi çünkü. Satıcı onu kızdırınca 
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baltayı savurmak istedi ama, hangisinin hangi elinde olduğunu 
karıştırıp herife tavukla girişti. İşi bittiğinde o tavuğu yiyeme- 
dik tabii. Elinde iki buttan başka bir şey kalmamıştı. Dedemin 
gülmekten neredeyse kalçası yerinden çıkacaktı. Nasıl bu kadar 
kolay çıktılar buradan bizimkiler?” 

"Buraya gelen o herifin konuşması baldan tatlıydı. Gitmeniz 
şart, dedi. Benim suçum değil, dedi. Ben ona, peki kimin suçu, 
diye sordum. Gidip onun canına okuyayım dedim. Buranın sahi- 
bi Shawnee Tarım ve Et Şirketi. Ben onlardan emir aldım. Kim bu 
Tarım ve Et Şirketi? Kimse değil! Bir şirket. Deli olur insan. Kar- 
şısına dikileceğin kimse yok ortada. Bura halkının çoğu, kızacak 
birini aramaktan usandı... ama ben öyle yapmadım. Ben hepsine 
birden kızdım. Kalıyorum.” 

Kocaman, kırmızı güneş ufukta biraz oyalandı, sonra battı, 
gitti. Onun kaybolduğu noktanın hemen yukarısında gökyüzü 
parlak bir renk aldı, kanlı bir paçavraya benzeyen yırtık bir bu- 
lut oracıkta bir süre asılı gibi kaldı. Neden sonra doğu ufkundan 
yükselen karanlık o tarafa doğru yayıldı, toprağın üzerini de ört- 
tü. Akşam yıldızı alaca karanlıkta pırıl pırıl parıldadı. Boz kedi, 
kapısı açık duran ambara doğru sinsi sinsi gitti, bir gölge gibi 
içeri süzülüp gözden kayboldu. 

"Eh, gece gece John Amcamın oraya kadar sekiz mil yol tepe- 
cek değiliz herhalde,” dedi Joad. “Tabanlarım yandı bütün gün. 
Senin eve gitsek olmaz mı, Muley? Bir mil var yok buraya.” 

“Pek yararı olmaz.” Muley utanmış gibiydi. “Karım, çocukla- 
rım, kayınbiraderim hep toplanıp Kaliforniya'ya gittiler. Yiyecek 
bulamıyorduk ki! Onlar benim kadar öfkeli değillerdi, o yüzden 
de çıkıp gittiler. Burada yiyecek bir şey yoktu!” 

Papaz tedirgintedirgin kıpırdandı: “Senin de gitmen gerekir- 
di. Aileyi dağıtmak olur mu?” 

“Yapamadım,” dedi Muley Graves. “Bilmediğim bir şey en- 
gel oldu bana.” 
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Joad, “Valla ben çok açım,” diye atıldı. “Dört koca yıldır hep 
aynı dakikada sofraya oturmaya alıştım ben. Zil çalıyor karnım. 
Ne yiyeceksin sen, Muley? Nasıl doyuruyorsun karnını?” 

Muley yine utanarak, “Bir süre kurbağa, sincap, ara sıra da 
yabani köpek eti yedim,” diye anlattı. “Mecburdum. Ama şimdi 
kuru dere yataklarına telli kapanlar kurdum. Tavşan oluyor, ba- 
zen de yaban tavuğu falan düşüyor. Gelincik, sansar tuttuğum 
bile oluyor.” Eğildi, torbasını yakaladı, verandanın üzerine başa- 
şağı etti. Torbadan top kuyruklu iki beyaz tavşanla bir de gri tav- 
şan düşüp hareketsiz yattılar. Yumuşacık, kürkler içindeydiler. 

“Ulu Tanrım,” dedi Joad. “Ben taze av eti yemeyeli dört yıl- 
dan çok oldu.” 

Casy beyaz tavşanlardan birini alıp elinde tuttu: “Bunları bi- 
zimle paylaşacak mısın, Muley Graves?” diye sordu. 

Muley utana utana kıpırdandı: “Bu konuda seçme şansım yok 
ki!” Sözlerinin ne kadar çirkin bir etki yaptığını fark edince he- 
men sustu. “Yoo, o anlamda söylemek istemedim,” dedi. “ Aslın- 
da demek istediğim, insanın yiyecek bir şeyi varsa, karşısındaki 
de açsa... birincinin seçme şansı yoktur. Yani ben şimdi tavşanla- 
nmu alıp başkaca bir yere gider de onları tek başıma mideye indi- 
rirsem... olacak şey mi bu?” 

“Anlıyorum,” dedi Casy. “Ne demek istediğini iyi anlıyorum. 
Bak, Muley mühim bir noktaya parmak bastı, Tom. Ciddi bir 
konu bu. Onun boyunu da aşar, benim boyumu da aşar.” 

Genç Tom iki elini birbirine sürterek, “Kimsede bıçak var mı?” 
diye sordu. “Şu sefil sıçanların hesabını görelim. Çabuk olalım.” 

Muley elini pantolon cebine daldırdı, irice, boynuz saplı bir 
cep çakısı çıkardı. Tom Joad çakıyı onun elinden aldı, bıçağını 
açtı, kokladı. Bıçağı toprağın içinden tekrar tekrar geçirdi, bir 
daha kokladı, pantolonunun paçasına sildi, kenannın keskinliği- 
ni parmağıyla denedi. 

Muley arka cebinden bir su şişesi çıkardı, verandanın zemi- 
nine koydu. “Suyu idareli için,” dedi. “Hepsi o kadar. Buradaki 
kuyu toprak doldu.” 
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Joad tavşanlardan birini eline aldı. “Biriniz gidin de ambar- 
dan tel alıverin,” dedi. “Evin yıkık tarafındaki duvardan da tahta 
alır, ateş yakarız.” Ölü tavşana baktı. “Hiçbir şeyin hazırlanması 
tavşanınki kadar kolay olmaz,” dedi. Sırt derisini bir çimdik tu- 
tup kaldırdı, bıçakla yardı, deliğe parmaklarını soktu, çektiği gibi 
yüzdü deriyi. Post, çorap çeker gibi kolayca çıktı, ellerle ayakla- 
rın uçlarına, bir de boyuna dayandı. Joad çakıyı bir kere daha eli- 
ne aldı, kafayı, elleri ve ayakları kesip ayırdı. Deriyi yere yaydı, 
tavşanı kaburgalarının oradan ikiye yardı, bağırsakları silkeleyip 
yerdeki derinin üzerine döktü, eğilip eliyle bohça gibi topladı, 
savurdu, pamuk tarlasına fırlattı. Ufacık, tertemiz vücut artık ha- 
zırdı. Joad butları kesti, etli sırtı da iki parçaya böldü. Tam ikin- 
ci tavşanı eline alırken Casy elinde bir makara telle dönüyordu. 
“Şimdi bir ateş yakın, iki de direk dikin,” dedi Joad. “Tanrım, 
öyle çok yemek istiyorum ki şu tavşanları!” Öteki hayvanları da 
temizleyip hazırladı, hepsini tele geçirdi. Muley ile Casy evin 
parçalanmış köşesinden birkaç tahta parçası çektiler, ateşi yaktı- 
lar. Ateşin iki yanına da karşılıklı direkler çakıp hazırladılar. 

Muley, Joad'un yanına döndü: “O gri tavşanda kızarıklık, 
yara falan yoktu ya,” diye sordu. “Yaralı tavşan yemek iyi değil- 
dir.” Bu arada cebinden küçük bir kese çıkardı, onu da veranda- 
ya koydu. 

Joad, “Gri tavşan tertemizdi,” dedi. “Tanrım... tuzun bile var, 
ha? Neredeyse o cebinden üç tabakla bir de çadır çıkaracaksın az 
sonra?” Eline tuz aldı, tele geçmiş et parçalannın üzerine serpti. 

Ateş harlandı, eve uzun gölgeler düştü, kuru tahtalar çıtırda- 
dı, kıvılcımlar uçtu. Gökyüzü artık iyice koyulaşmıştı. Yıldızlar 
pırıl pırıldı. Boz renkli kedi ambardan çıkıp miyavlaya miyav- 
laya ateşe doğru yaklaştı ama tam oraya varacağı sırada birden 
yan döndü, tarlaya, bağırsakların düştüğü tarafa yollandı. Çiğ- 
nedi, kemirdi, yaladı, yuttu, ağzının iki yanından bağırsakların 
sallandığı görüldü. 

Casy ateşin yanına, yere oturmuş, kırık tahta parçalarıyla 
alevleri besliyor, uzun tahtaları da, uçları yanıp bittikçe içeriye 
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doğru itiyordu. Yarasalar ateşin ışığına hızla bir dalıp bir çıkıyor- 
lardı. Kedi yan gelip yattı, dudaklarını yaladı, suratını, bıyıkları- 
nı diliyle iyi bir yıkadı, temizledi. 

Joad etleri dizdiği teli iki ucundan tutup ateşe doğru ilerledi. 
“AL şu ucu sen tut, Muley. O taraftaki direğe dola. Tamam, oldu! 
Şimdi biraz gerelim. Ateş kor olana kadar beklesek iyi olurdu 
ama, ben bekleyemem.” Teli gerdi, sonra bir değnek buldu, et 
parçalarını telin üzerinde ileri geri iteleyip ateşin tam üzerine ge- 
tirdi. Alevler etlerin çevresini yaladı, katılaştırdı, kayganlaştırdı. 
Joad ateşin yanına oturdu, elindeki değnekle durmadan etleri 
oynatmaya, çevirmeye, yanmamalarını sağlamaya çalıştı. “Parti 
var sanki bu gece,” dedi. “Tuz var, su var, tavşan var... yok yok 
bizim Muley'de. Biraz da ekmek çıkarsa cebinden, daha ne ister- 
dik?” 

Muley ateşin karşı tarafından onlara laf attı: “Böyle yaşıyo- 
rum diye beni deli sanıyorsunuzdur!” 

“Hiç bile,” dedi Joad. “Eğer sen deliysen, keşke herkes deli 
olaydı senin gibi.” 

Muley devam etti: “Aslında, biliyor musunuz, çok garip oldu. 
Bana buradan defol dedikleri anda, tuhaf bir şey oldu bana. İlk 
başta, hemen kalkıp bir yığın adam öldürmeye niyetlendim. 
Sonra ailem hep birlikte batıya gitti. Ben de dolaşıp durmaya 
başladım. Hiçbir zaman buradan pek uzaklaşmadım. Neredey- 
sem orada yatıp uyuyordum. Bu gece de bu evde uyuyayım de- 
miştim. Ondan geliyordum buraya. Kendi kendime, ben buraya 
bekçilik ediyorum, millet gelince işleri yolunda bulsun istiyo- 
rum, deyip duruyordum. Ama bunun doğru olmadığını ben de 
biliyordum için için. Burada bakılacak, bekçilik edilecek hiçbir 
şey yok. Kimsenin de geri döneceği yok. Ben burada mezarlık 
hayaleti gibi dolaşıp duruyorum kendi kendime işte.” 

“İnsan bir yere alıştı mı, ayrılması zordur,” dedi Casy. “Bir 
düşünce tarzına alışınca da kopamaz insan zaten. Ben artık pa- 
paz değilim ama ikide bir kendimi dua eder buluyorum. Hiç far- 
kında olmadan yapıyorum bunu.” 
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Joad teldeki etleri çevirdi. Suları damlamaya başlamıştı artık. 
Her düşen damla, alevleri yeni baştan göklere püskürtüyordu. 
Etlerin gergin yüzeyleri buruşmaya, kahverengiye dönüşmeye 
başlamıştı: “Şunu koklasanıza,” dedi Joad. “Tanrım! Bir koklayın 
şunu, yeter!” 

Muley devam etti: “Tam mezarlık hayaleti gibi! Eskiden bir- 
takım olayların olduğu yerlere gidiyor, oralarda dolanıyorum. 
Bizim orada bir yer var. Hendekte bir çalı. İlk defa bir kızla orada 
yatmıştım. On dört yaşımdaydım. Deli gibi döneniyor, homur 
homur homurdanıyordum. Tekeler kadar canlı, geyikler kadar 
hızlıydım. Gidip orada yere yattım. Her şey yeni baştan gözü- 
mün önünden geçti. Sonra ambarın orada, boğanın babama tos 
vurup onu öldürdüğü yer var. Kanı hâlâ o toprakta. Şimdi bile. 
Öyle olmalı. Orayı yıkayan falan olmadı. Babamın kanlarıyla 
yoğrulmuş toprağa elimi dayadım.” Rahatsız olmuş gibi sustu. 
“Deli miyim sizce ben?” 

Joad etleri çeviriyordu. Gözleri kendi içine bakmaktaydı. 
Casy ayaklarını yukarı toplamış, ateşe bakıyordu. Onların beş 
metre kadar gerisinde kedi oturuyordu. Upuzun, gri kuyruğu- 
nu ön ayaklarına tertipli tertipli sarmıştı. Koca bir baykuş tepe- 
lerinden ciyaklayarak uçtu, ateşin ışığında kanatlarının alt yüzü 
bembeyaz parladı. 

“Yoo,” dedi Casy. “Yalnız bir insansın... ama deli değilsin.” 

Muley'in ufacık, gergin suratı donmuş gibiydi: “Elimi kanla- 
rın hâlâ durduğu yere, toprağın üzerine dayadım,” diye anlattı. 
“Gözümün önünde babam belirdi. Göğsünde açılan o koca delik- 
le bana yaslanıp titrediğini hissettim. O zamanki gibi. Arkasına 
dayanacakmış gibi düştüğünü, elleriyle, ayaklarıyla uzanmaya 
çalıştığını gördüm. Gözlerinin güceniklikten süt gibi olduğunu, 
vücudunun hareketsizleştiğini, o gözlerin bana apaçık baktığı- 
nı gördüm. Ben ufacık bir çocuktum yine. Orada oturuyordum. 
Ne ağlıyordum, ne de bir şey. Oturuyordum öylece işte.” Başını 
sert bir hareketle iki yana salladı. Joad etleri tekrar tekrar çevi- 
rip duruyordu. “Sonra Joe'nun doğduğu odaya girdim. Yatak 
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artık orada değildi ama, oda yine o odaydı. Bütün olanların hepsi 
de doğruydu. Hâlâ orada, oldukları yerdeydi hepsi. Joe oracıkta 
dünyaya gelmişti. Önce soluğu boğazına tıkanmış gibi bir ses çı- 
karmış, sonra bir mil öteden duyulabilecek bir çığlık koparmıştı. 
Ninesi yanı başında duruyordu. “Aman ne şeker, aman ne cici,” 
deyip duruyordu habire. Öyle gururlanıyordu ki, o gece üç fincan 
kırdı keyfinden.” 

Joad hafif öksürüp boğazını temizledi: “Artık yesek mi şunları?” 

"Bırak da doğru dürüst pişsin,” dedi Muley ters bir sesle. “Kah- 
verengi olsun. Siyaha yakın kararsın. Ben konuşmak istiyorum. 
Kimseyle konuştuğum yok. Deliysem de deliyim. O kadar işte. 
Mezarlık hayaleti gibi gece karanlığında komşuların evlerini dola- 
şıp duruyorum. Peter'lerin, Jacobs'ların, Rance'lerin, Joad'ların... 
evlerin hepsi karanlık. Kırık kutular gibi bomboş durup duruyor- 
lar. Ama bir zamanlar o evlerde güzelim partiler verilirdi, dans- 
lar edilirdi. Toplantılar yapılır, dualar düzenlenir, herkes bağırır 
çağırırdı. Düğünler olurdu o evlerde. Bunları hatırlayınca canım 
kasabaya inip bir sürü insanı öldürmek istiyor. Traktörü sokup bu 
topraktaki halkı boşaltınakla neleri yok ettiklerini düşününce. Ne- 
lerdi o yok ettikleri? Kâr uğruna feda ettikleri şey neydi? Toprağa 
devrilip ölen babamı aldılar, ilk soluğunu içine çığlıkla çekebilen 
Joe'yu aldılar, çalının dibinde tekeler gibi tepinen beni aldılar. Ne 
geçti ellerine? Bu toprağın bir halta yaramayacağını babam da 
biliyor. Yıllardır kimse dişe dokunur bir ürün alamadı buradan. 
Ama masalarının başında oturan o orospu çocukları, kendi kârları 
uğruna insanları parçalayıverdiler. İkiye bölüverdiler. İnsanın 
oturduğu toprak, o insanın kendisidir. Şimdi yolların üzerinde, 
kamyonların tepesinde giderken tam ve bütün insan sayılmaz ki 
onlar! Yaşamıyorlar ki artık! Orospu çocukları öldürdü onları!” 
Birden sustu, ince dudakları hâlâ kıpırdıyor, göğsü hâlâ inip kal- 
kıyor, ama sesi çıkmıyordu. Oturup ateşin ışığında kendi ellerine 
baktı. “Ben... ben çok zamandır kimseyle konuşmadımdı,” diye 
özür diledi alçak sesle. “Mezarlık hayaleti gibi sessizce dolaşıp du- 
ruyorum öyle işte.” 
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Casy uzun tahta parçalarını ateşin ortasına doğru biraz daha itti, 
alevler onları yalayıp yukarılara yükseldi, etlerin çevresini bir kere 
daha sardı. Gecenin nispeten serin havası genleşmiş tahtaları sıkış- 
tırırken evin çatırdadığı duyuldu. Casy alçak sesle konuştu: “O yola 
çıkanları görmem gerek. İçimden bir duygu, görmen gerek diyor 
bana. Hiçbir vaazın sağlayamayacağı yardımlara ihtiyaçları var. İn- 
san daha yaşamadan, cennet umudunu ne yapsın? Kendi ruhları 
yerlerde sürünürken, Kutsal Ruhu ne yapsınlar? Yardıma ihtiyaçla- 
rı olacak. Ölmeye sıra gelmeden önce yaşamaları şart.” 

Joad sinirli sinirli bağırdı: “Tanrı aşkına, şu etleri sıçan gibi 
ufalmadan yiyelim artık! Baksanıza şuna! Koklasanıza!” Ayağa 
fırladı, et parçalarını telin üzerinde kaydırdı, ateşin dışına doğru 
aldı. Muley'in çakısını kaptı, etlerin birini testere gibi kesti kesti, 
sonunda telden iyice kurtardı. “Bu papazın payı,” dedi. 

“Sana papaz değilim dedim.” 

“Eh, bu insanoğlunun payı öyleyse.” Bir parça daha kesti. “Al, 
Muley... eğer yiyemeyecek kadar sıkkın değilsen tabii. Kara tavşan 
bu. Sığır etinden sert.” Gerisin geri oturdu, uzun dişlerini ete geçir- 
di, kocaman bir parça kopardı, çiğnedi. “Tannm! Çıtırdayışına bak!” 
Bir lokma daha koparırken kendinden geçer gibi bir hali vardı. 

Muley oturup elindeki ete baktı: “Belki de öyle konuşmamam 
gerekirdi,” dedi. “Belki bu tür şeyleri insan içinde tutmalı.” 

Casy, ağzı tavşan etleriyle dolu dolu ona baktı. Hızla çiğne- 
di, kaslı boğazı yutabilmek için yutkundu: “Yoo, konuşmalısın,” 
dedi. “Bazen üzgün insan o üzgünlüğü konuşa konuşa atıverir ağ- 
zından dışarı. Bazen öldürecek olan, konuşa konuşa cinayeti bile 
çıkarır içinden, kimseyi öldürmesine gerek kalmaz. Sen doğru ola- 
nı yaptın. İnsan elinden gelirse kimseyi öldürmemeli.” Tavşandan 
bir lokma daha ısırdı. Joad elindeki kemikleri havaya fırlattı, aya- 
ğa sıçradığı gibi telden biraz daha et kesti. Muley artık ağır ağır 
yemeye başlamıştı. Ufacık, sinirli gözleri, yanındaki adamların bir 
birine, bir ötekine dönüyordu. Joad etini yerken kaşlarını vahşi 
hayvanlar gibi çatıyordu. Ağzının kenarlarında yağlardan bir iz 
oluşmuştu. 
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Muley ona uzun uzun, çekingen bakışlarla baktı. Eti tutan eli- 
ni aşağıya indirip, “Tommy,” dedi. 

Joad başını kaldırdı ama ağzındaki eti çiğnemekten vazgeç- 
medi: “Haa?” dedi ağzı dopdolu. 

“Tommy, adam öldürmekten söz ettim diye kızmadın ya 
bana? Alınmadın ya Tom?” 

“Yoo,” dedi Tom, “Yoo, alınmadım. Bir şey mi oldu?” 

“Herkes biliyordu senin suçun olmadığını,” dedi Muley. 

“Koca Tumbull, seni çıkar çıkmaz geberteceğini söylüyordu 
sağda solda. Kimse benim oğlumu öldürüp de yakasını sıyıra- 
maz, diyordu. Ama tüm köy halkı elbirliği etti, vazgeçirdi onu 
bundan.” 

“Sarhoştuk,” dedi Joad çok kısık bir sesle. “Dansa gitmiş, sar- 
hoş olmuştuk orada. Nasıl başladı, hatırlamıyorum bile. Birden 
bıçağın bana battığını hissettim, bu beni hemen ayılttı. İlk gör- 
düğüm şey, bıçağıyla bana tekrar yanaşmakta olan Herb oldu. 
O sıra, okulun duvarına dayanmış duran kürek ilişti gözüme. 
Yakaladığım gibi kafasına indiriverdim. Herb'e hiçbir düşmanlı- 
ğım yoktu. İyi çocuktu. Küçüklüğünde kız kardeşim Rozaşarm'ın 
peşinde dolaşırdı. Aslında severdim Herb'i.” 

“Herkes de babasına bunu söyledi. Sonunda yatıştırdılar 
ihtiyarı. Diyorlar ki, Tumbull'da anne tarafından Hatfield kanı 
varmış, o yüzden soyunu utandırmamaya çalışıyormuş. Doğ- 
ru mudur, yanlış mıdır, bilemem. Ailesiyle altı ay kadar önce 
Kaliforniya'ya gitti o da.” 

Joad son tavşan parçalarını telden aldı, herkese dağıttı. Tek- 
rar oturduğunda artık daha yavaş yiyordu. Her lokmayı daha 
düzenli çiğniyor, ağzının çevresindeki yağları koluyla siliyordu. 
Kara gözleri yarı kapalı, kapakları inik inik, sönmekte olan ateşe 
baktı: “Herkes batıya gidiyor,” dedi. “Ben ise şartlı tahliye edil- 
dim. Eyalet sınırlarından çıkamam.” 

“Şartlı tahliye mi?” diye sordu. Muley. “Duymuştum öyle bir 
şey. Nasıl oluyor?” 
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“Beni erken saldılar. Zamanından üç yıl önce. Birtakım şeyle- 
ri yapmam gerekiyor ama. Yoksa hemen tekrar içeri alırlar. Dü- 
zenli aralıklarla gidip kendimi göstermeliyim, falan filan.” 

“Size nasıl davranıyorlardı McAlester'de? Karımın kuzeni de 
içerdeydi. Canına okumuşlar.” 

“O kadar da kötü değil,” dedi Joad. “Orası da başkaları gibi 
işte. Patırtı çıkarırsan canına okurlar tabii. Gardiyanlar sana tak- 
madıkça, idare edersin aslında. Takarlarsa işin bitik tabii. Ben 
idare ettim. Kendi işime baktım. Herkes gibi. Adam gibi yazı 
yazmasını öğrendim. Kuşları muşları çizmesini de öğrendim, bir 
tek kelime yazmayı değil. Bir çırpıda kuş resmi yapabildiğimi 
görünce babam fena bozulacak. Hiç hoşlanmaz öyle süslü püs- 
lü şeylerden. Yazı yazmasını bile sevmez. Korkutuyor onu biraz 
galiba. Babam ömründe ne zaman yazı görmüşse, birisi bir şeyi- 
ni koparıp almıştır elinden mutlaka.” 

“Sizi dövüp mövmüyorlar mıydı orada?” 

“Yok. Ben kendi işime bakıyordum. Hoş, tabii insan dört yıl 
boyunca hababam aynı şeyleri yapıp durmaktan iyice usanıyor. 
Utanılacak bir şey yapmışsa, onu düşünür herhalde. Ama... ben 
şu anda da Herb Turnbull'u elinde bıçakla üstüme geliyor gör- 
sem, yine kafasına o küreği indirirdim.” 

“Kim olsa yapar,” dedi Muley. Papaz ateşe doğru baktı, geniş 
alnı daha bir beyaz göründü. Parlayan küçük alevler boynunda- 
ki ip gibi kasları buldu. Elleri dizlerinin çevresine kenetlenmiş, 
parmak eklemlerini çekiştirip duruyordu. 

Joad son kemikleri de ateşe fırlattı, parmaklarını yaladı, sonra 
pantolonuna sildi. Ayağa kalktı, su şişesini aldı, ufak bir yudum 
içti, yerine oturmadan önce ötekilere de uzattı. Oturup sözlerine 
devam etti: “Beni en çok sıkan, bu işte bir mantık olmamasıy- 
dı. Yıldırım düşüp bir ineği öldürse ya da sular kabarıp ortalığı 
sel bassa, insan mantık aramaz. Böyledir bu der, geçer. Ama bir 
grup insan seni tutar, dört yıllığına bir yere kilitlerse, bunda bir 
mantık olması gerek. İnsan her şeyi düşünerek yapmalı çünkü. 
Beni alıp kapatıyorlar, dört yıl boyunca besleyip bakıyorlar. Bu 


67 


ya beni çok etkilemeli, aynı şeyi bir daha yapmamalıyım ya da 
beni öyle korkutmalı ki, bir daha yapmaya korkmalıyım...” Du- 
rakladı. “Ama Herb olsun, başkası olsun, şimdi üstüme gelmeye 
kalksa, ben yine yapardım aynı şeyi. Hem de düşünmeden önce 
yapıp bitirmiş olurdum. Hele de içmişsem. Bu tür bir mantıksız- 
lık canını sıkıyor insanın.” 

Muley gözlemde bulundu: “Yargıcın dediğine göre, suçun 
hepsi senin olmadığından hafif ceza verilmiş sana.” 

Joad devam etti: “McAlester'de biri var. Müebbet. Durmadan 
okur. Müdürün sanki sekreteri... yani mektuplarını falan yazıyor. 
Öyle zeki herif ki! Durmadan yasaları okur, ona benzer şeyleri 
okur durur. Bir keresinde konuşmuştum onunla. Ne kadar çok 
okuduğu konusunda. Diyor ki, kitapları okumak da pek işe ya- 
ramıyormuş. Cezaevlerinin şimdiki durumunu olsun, eski du- 
rumlarını olsun, hep okumuş. Okumadığı bir şey kalmamış. Ama 
dediğine göre şimdi daha da mantıksız buluyormuş her şeyi. 
Okumadan önce yine biraz daha iyi anlıyormuş. Anlattığına göre 
bu iş akıl almayacak kadar eski zamanda başlamış, kimse de dur- 
duramamış gidişi. Kimsenin değiştirmek gerektiğini düşünecek 
kadar aklı yokmuş. Aklınız varsa okumayın bunları diyor. Okur- 
sanız aklınız daha beter karışır diyor. Hükümetleri yönetenlere 
de hiç saygınız kalmaz diyor.” 

“Benim şimdi de pek saygım yok onlara,” dedi Muley. “Bize 
baskı yapan bir tek hükümet var, o da 'güvenli kâr marjı”. Beni 
esas sarsan tek şey aslında Willy Peeley. Onun o traktörü sürü- 
şü. Eskiden anasının, babasının ter döktüğü toprakta şimdi sah- 
te patronluk taslıyor. Ona kaygılanıyorum. Başka yerden gelen 
bir yabancı olsa, aklı ermez, durumu bilmez, onu anlarım. Ama 
Willy buranın bir parçası. O kadar bozuldum ki sonunda gittim, 
sordum kendisine. Küplere bindi. İki çocuğum var, dedi. Karım 
da var, karnımın anası da var, dedi. Hepsi yemek bekler, dedi. Ko- 
nuştukça daha da köpürdü. Bana en başta kendi ailemi düşün- 
mek düşer, dedi. Başkalarına ne olduğu, onların kendi bileceği iş, 
dedi. Sanki utanıyor da, o yüzden kızıyor gibiydi.” 
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Jim Casy sönmekte olan ateşe bakıp duruyordu. Gözleri daha 
iri açılmış, boyun kasları daha bir dışarı fırlamış gibiydi. Birden 
bağırdı: “Anladım! İnsanda kutsal ruhtan bir damlacık olsun, ye- 
ter! Buldum işte! Bir anda!” Ayağa fırladı, kafasını sallaya salla- 
ya, ileri geri dolaşmaya başladı. “Bir zamanlar bir çadırım vardı,” 
diye anlattı. “Beş yüz insan toplanırdı oraya her gece. Siz ikiniz 
de beni tanımadan önce.” Durdu, karşılarına dikildi. “Buralarda 
millete vaaz verdiğimde hiç para toplamadığıma dikkat ettiniz 
miydi? Ne ambarlarda, ne de açık havada...” 

“Valla toplamazdın,” dedi Muley. “Buranın halkı sana para 
vermemeye öyle alıştı ki, başka papazlar gelip şapka dolaştırma- 
ya kalkınca kızar oldular. Öyleydi!” 

“Yiyecek bir iki lokma alırdım,” dedi Casy. “Pantolonum es- 
kidiğinde bir eski pantolon alırdım, tabanlarım yere değmeye 
başladığında bir eski pabuç alırdım ama çadırım olduğu zaman- 
larda durum hiç de öyle değildi. O zamanlar gün olur on, yirmi 
dolar toplardım. O türlüsü beni mutlu etmedi, ben de bıraktım. 
Bir süre mutlu oldum. Galiba şimdi anlıyorum. Sözlerle anlata- 
bilir miyim, orasından emin değilim. En iyisi anlatmaya çalışma- 
mak.. ama belki bir papaza da yer vardır. Belki tekrar vaazlara 
başlayabilirim. Millet yollarda tek başına, gidecekleri yerleri, ko- 
naklayacakları toprakları, evleri yok. Bir tür yuvaları olması şart. 
Belki...” Ateşin tepesine dikilip durdu, boynunda yüzlerce kas 
çizgisinin kabarıklığı belli oldu, alevlerin ışığı gözbebeklerine 
dalıp orada kızıl korlar tutuştururdu. O duruyor, ateşe bakıyor- 
du. Yüzü bir şey dinliyormuş gibi gergindi. Fikirleri koparmaya, 
çevirmeye, fırlatıp saçmaya pek alışkın olan elleri hareketsizdi. 
Az sonra ceplerin içine doğru süzüldüler. Yarasalar solgun ate- 
şin ışığına girip girip çıkıyor, puhu kuşunun gargara gibi sesi 
tarlalardan doğru onlara kadar geliyordu. 

Tom usulca cebine uzandı, tütününü çıkardı, sigarasını ya- 
vaş yavaş sardı, bir yandan onunla uğraşırken bir yandan ateşe 
doğru baktı. Papazın uzun konuşmasına hiç aldırmıyor, sanki 
başkalarının duymaması, incelememesi gereken özel bir şeymiş 
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gibi davranıyordu o sözlere karşı. O da konuştu. “Geceleri yatağı- 
ma girdim mi hep eve dönüşümü düşünüyordum. Belki dedem- 
le büyükannem ölmüş olur, diyordum kendi kendime. Belki yeni 
çocuklar doğmuş olur. Babam belki eskisi kadar sert olmaz artık. 
Annem belki biraz geri çekilir, işleri kısmen Rozaşam'a yıkar. Es- 
kisi gibi olmayacağını biliyordum. Eh, neyse, şimdilik burada uyu- 
yalım bari. Sabah olunca kalkar, John Amca'nın evine gideriz. En 
azından, ben giderim. Gelir misin benimle, Casy?” 

Papaz hâlâ kömürlerin ta içine bakıp duruyordu. Yavaşça, “Evet, 
seninle geliyorum,” dedi. “Ailen yollara düşünce de, onlarla berabe- 
rim. Yol üstünde nerede insan varsa, ben de orada olacağım.” 

“Başımızın üstünde yerin var,” dedi Joad. “Anam seni hep se- 
verdi. Güvenilecek bir papaz, derdi. Rozaşarn küçüktü daha o za- 
manlar.” Başını çevirdi. “Muley, sen de geliyor musun bizimle?” 
Muley'in gözleri, az önce üzerinde yürüyüp geldikleri yolun öteleri- 
ne doğru bakıyordu. “Geliyor musun, Muley?” diye tekrarladı Joad. 

“Hı? Yo, ben hiçbir yere gitmem, hiçbir yerden de ayrılmam. 
Şu ilerdeki sıçrayan ışığı görüyor musunuz? Herhalde pamuk ekim 
alanının kontrol şefi olmalı. Birileri bizim ateşi gördü belki de.” 

Tom baktı. Ateşin şavkı tepeye kadar ulaşıyordu. “Kimseye bir 
zarar verdiğimiz yok ki,” dedi. “Oturalım yerimizde. Bir şey yap- 
madık.” 

Muley gıdaklayan tavuk gibi konuştu: “Yapıyoruz. Burada 
oturmakla bile suç işliyoruz. Başkasının toprağına girdik. Kalama- 
yız burada. İki aydır beni yakalamaya çalışıyor bunlar. Şimdi bana 
bakın, eğer bu gelen arabaysa, kalkıp şu pamukların arasına girece- 
giz, oraya uzanıp yatacağız. Uzaklara kadar gitmek zorunda deği- 
liz. Varsın arayıp da bulsunlar bizi! Her pamuk sırasının iki yanına 
bir bir bakmaları gerek. Siz kafanızı kaldırmayın, yeter.” 

Joad sordu: “Ne oluyor sana, Muley? Kaçıp saklanacak adam- 
lardan değildin sen. Kurt gibiydin.” 

Muley yaklaşan ışıklara baktı: “Hımm!” dedi. “Kurt gibiydim. 
Şimdi de sansar gibi oldum. Ava çıktın mı güçlüsündür. Kimse 
avcının üstesinden gelemez. Ama avlanan sensen, o zaman du- 
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rum değişir. Bir şeyler oluverir sana. Güçlü değilsindir artık. 
Öfkeli olabilirsin ama, güçlü değil. Benim peşimde uzun süre- 
dir avcılar var. Kendim avcı olmayalı epey zaman oldu. Belki 
karanlıkta birine ateş edebilirim... ama kimsenin kafasına çit 
direğini falan indiremem. Sizi de, kendimi de kandırmayayım, 
durum böyle işte.” 

“Eh,sen git, saklan,” dedi Joad. “Casy ile ben burada kalalım, 
bu itlere iki kelime söyleyelim.” Işık epey yaklaşmıştı. Yukarılara 
doğru bir zıpladı, sonra görünmez oldu, az sonra bir daha zıpla- 
dı. Üçü birden bakıyorlardı. 

Muley, “Av olmanın bir başka yanı daha vardır,” dedi. “İn- 
sanın aklına türlü türlü tehlikeli şeyler gelir. Avcıyken onları dü- 
şünmezsin, düşünmeyince de korkmazsın. Demin kendi ağzınla 
söyledin bana. Başın derde girerse seni tekrar McAlester'e tıka- 
caklar. Yedi yılını doldurasın diye.” 

“Evet, öyle,” dedi Joad. “Öyle dediler. Ama burada oturmak, 
dinlenmek, yere uzanıp uyumak demek, başını derde sokmak 
demek değil ki! Suç sayılmaz bunlar. Sarhoş olmaya, patırtı çı- 
karmaya benzemez.” 

Muley güldü: “Görürsün. Burada otur da, bak... araba ge- 
lince görürsün. Belki de Willy Feeley'dir gelen. Willy artık şerif 
yardımcısı oldu. ‘Ne diye elalemin arazisine giriyorsunuz” der 
sana. Sen de Willy'nin ne bok herif olduğunu ta baştan bildiğin 
için, Sana ne, dersin. Bu sefer Willy kızar, Buradan defol, yoksa 
seni içeri tıkarım, der. Sen de salak bir Feeley'in belki korktu, 
belki de kızdı diye hıncını senden çıkarmasına izin verecekler- 
den değilsin elbette. Çekti bir blöf... sen de görmek zorundasın. 
Diklenirsin. Başladın, sonunu getireceksin elbette. Öff, girip pa- 
mukların arasında yatmak, onları arattırmak daha kolay! Üste- 
lik daha eğlenceli de. Kızarlar, ama bir şey yapamazlar. Sen de 
oradan onlara bakıp gülersin. Oysa Willy'le ya da patronların 
herhangi biriyle konuşmaya kalktın mı, ister istemez soylarına 
söveceksin, onlar da seni tutup içeri alacaklar, üç yıllığına tekrar 
McAlester'de alacaksın soluğu.” 
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“Doğru söyledin,” dedi Joad. “Her dediğin mantıklı. Ama... 
Tanrım, nefret ediyorum böyle itilip kakılmaktan! Willy'ye ho- 
rozlanmayı bin kere tercih ederdim.” 

“Silahı var,” dedi Muley. “Kullarır da. Çünkü şerif muavini. 
O zaman ya seni öldürmek zorunda ya da sen silahı onun elin- 
den kapıp onu öldürmek zorundasın. Boş versene, Tommy. Sen 
de kendi kendine, orada yatıp onları kandırdım, deyiver. Aslında 
sen kendine ne söylersen, ondan ibarettir yaptığın.” Güçlü ışık- 
lar gökyüzüne doğru vurmuştu. Motorun sesi bile duyuluyordu. 
“Haydi, Tommy. Uzağa gidecek değiliz ki! On dört on beş sıra 
arkası, tamamdır. Orada yan gelip ne yaptıklarını seyrederiz.” 

Tom ayağa kalktı: “Valla, haklısın!” dedi. “Sonu nasıl gelirse 
gelsin, ben kazançlı çıkacak değilim nasılsa.” 

“Yürü öyleyse. Şu taraftan.” Muley evin çevresini dolaştı, pa- 
muk tarlasına daldı, elli metre kadar ilerledi. “Burası iyi,” dedi. 
“Şimdi yatın. Projektörü dolaştırmaya kalktıkları zaman kafanı- 
zı pamukların altına soktunuz mu, tamam. Eğlenceli bile.” Üç 
adam yere upuzun uzandılar, dirseklerine dayandılar. Muley 
birden fırladı, eve doğru koştu, az sonra geri döndü, sarıp sar- 
maladığı ceketlerle pabuçları yere fırlattı. “Bizimle ödeşebilmek 
için alır giderlerdi bunları,” dedi. O sırada farlar tepeye vardı, 
evin üzerine dikildi. 

Joad sordu: “Ellerinde fenerleriyle buraya gelip bizi aramaz 
mı bunlar? Keşke elimde bir sopa falan olsaydı.” 

Muley kıkırdadı: “Aramazlar. Size sansar gibi kurnazlaştım 
demedim mi ben? Bir gece Willy öyle bir şey yapmaya kalktı, ben 
de çitin direğini arkadan kafasına indiriverdim. Taş gibi düştü. 
Sonradan herkese beş kişi üstüme saldırdı diye anlatmış.” 

Araba eve yaklaştı, projektör yandı. “Yatın,” dedi Muley. Buz 
gibi bir beyaz ışık sütunu başlarının üzerinden kaydı, tarlayı ta- 
radı. Saklananlar hiçbir şey göremiyorlardı. Yalnızca bir araba 
kapısının çarptığırı duydular, sonra birtakım konuşmalar işitti- 
ler. “Işığa çıkmaya korkarlar,” diye fısıldadı Muley. “Birkaç kere 
farlarına ateş ettim. Artık dikkatli davranıyor Willy. Bu gece ya- 
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nında biri var.” Tahta döşemelerde ayak sesleri duyuldu, sonra 
evin içinden fenerin ışığı parıldadı. “Eve ateş edeyim mi?” diye 
fısıldadı Muley. “Kurşunun nereden geldiğini göremezler. Kafa- 
larını karıştıracak bir şey çıkar.” 

“Eh, haydi, et,” dedi Joad. 

Casy, “Yapma,” diye fısıldadı. “Bir yararı olmaz. Boşuna zi- 
yan. İşe yarayacak bir şeyler düşünmeliyiz.” 

Evin yakınından tırmalama sesine benzer bir ses duyuldu. 
"Ateşi söndürüyorlar,” diye fısıldadı Muley. “Üzerine ayakla 
toprak atıyorlar.” Araba kapıları çarptı, farlar döndü, tekrar yola 
çevrildi. “Yatın!” dedi Muley birden. Hemen başlarını eğdiler, o 
anda projektör üstlerinden geçti, tarlayı bir o yana, bir bu yana 
taradı, araba çalıştı, uzaklaştı, tepeyi aştı, yok oldu. 

Muley doğrulup oturdu: “Willy o son projektör numarasını 
hep yapar,” dedi. “Öyle çok yaptı ki artık ışığı hangi anda yaka- 
cağını hisseder oldum. Hâlâ da kurnazlık ettiğini sanıyor.” 

Casy, “Belki evde adam bırakmışlardır,” dedi. “Döndüğü- 
müzde bizi yakalarlar.” 

“Belki. Siz burada bekleyin. Ben bu oyunun kurallarını iyi 
bilirim.” Muley sessizce uzaklaştı. Yalnızca başlangıçta pek ha- 
fif ayak sesleri duyulabildi. Bekleyen iki adam kulaklarını dikip 
ses duymaya çalıştılarsa da, hiçbir şey duyamadılar. Az sonra 
Muley evden seslendi. “Kimseyi bırakmamışlar. Dönün haydi.” 
Casy ile Joad ayağa kalktılar, evin kara gölgesine doğru ilerle- 
diler. Muley onları, dumanı tüten sönük ateşin başında karşıla- 
dı. “Zaten kimseyi bırakacaklarını sanmamıştım,” dedi gururla. 
“Willy'nin kafasına vurmam, bir iki kere farlarına ateş etmem, 
artık dikkatli davranmaya zorluyor onları. Kim olduğumdan 
emin olamıyorlar, ben de kendimi onlara yakalatmıyorum. Hiç- 
bir eve fazla yakın yerde yatıp uyumuyorum. Benimle gelirseniz 
size nerede uyuyacağımızı gösteririm. Kimsenin yanlışlıkla üze- 
rimize falan basamayacağı bir yer.” 

“Düş öne,” dedi Joad. “Arkandan geliyoruz. Kendi babamın 
evinde saklanmak zorunda kalacağım da hiç aklıma gelmezdi.” 
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Muley tarlaların arasından yola koyuldu, Joad'la Casy peşin- 
den izlediler. Pamuk bitkilerini tekmeleye tekmeleye gidiyorlar- 
dı. “Daha bir sürü şeyden saklanacaksın,” dedi Muley. Tek sıra 
halinde, peşpeşeydiler. Bir su yatağına varınca içine indiler. 

“Vay canına, anladım galiba!” diye bağırdı Joad. “Yan taraf- 
taki mağara mı?” 

“Evet. Nereden bildin?” 

“Ben kazdım orayı,” dedi Joad. “Ağabeyim Noah'la ikimiz 
kazdık. Altın arıyoruz deyip duruyorduk ama aslında her çocuk 
gibi biz de mağara kazıyorduk.” Hendeğin duvarları artık boy- 
larını aşmıştı. “Yaklaşmış olmalıyız,” dedi Joad. “Buralardaydı 
gibime geliyor.” 

Muley, “Ağzını çalı çırpıyla kapadım, kimse bulamaz,” dedi. 
Hendeğin tabanı birden düzleşti, kumluk oldu. 

Joad temiz kumları görünce duraladı: “Ben mağarada falan 
yatmam,” dedi. “Burada yatıp uyuyorum.” Oturdu, ceketini kı- 
vırıp başının altına koydu, uzandı. 

Muley çalıları aralayıp mağarasına süzüldü. “Burası hoşuma 
gidiyor,” diye seslendi. “Kimse üstüme gelemezmiş gibi hissedi- 
yorum.” 

Jim Casy kumlara, Joad'un yanı başına oturdu. 
“Uyuyalım biraz,” dedi Joad. “Şafakta John Amcalara gide- 
riz.” 

“Ben uyumam,” diye karşılık verdi Casy: “Kafamda dünya 
kadar bilmece var.” Dizlerini karnına çekip bacaklarını kucak- 
ladı. Başını arkaya attı, parlak yıldızlara baktı. Joad esnedi, bir 
elini başının altına soktu. Sessiz kaldılar. Yavaş yavaş topraktaki 
yaşamın sesi tekrar başladı. O delikler, o kovuklar, o sürtünme- 
ler tekrar canlandı. Köstebekler kıpırdadı, tavşanlar yeşilliklerin 
altına sokuldu, fareler tümsekleri aştı, kanatlı avcılar sessizce ha- 
vada dolaştılar. 
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Kentlerde, kentlerin kenarlarında, boş arsalarda, kullanılmış araba 
galerilerinde, tamir yerlerinde, araba mezarlıklarında, garajlarda 
hep göz alan dövizler, yazılar asılıydı. ~ Kullanılmış Arabalar, İyi 
Durumda Kullanılmış Arabalar. Ucuz taşıtlar, üç treyler. Temiz du- 
rumda '27 model Ford. Elden Geçmiş Arabalar. Garantili Arabalar. 
Radyosu bedava. Yüz galon benzini bedava. Girin, bakın. Kullanıl- 
mış arabalar. Masrafsız. 

Bir arsa, ucunda da içine ancak bir masa, bir sandalye, bir de 
hesap defteri sığabilecek kadar bir baraka. Bir yığın sözleşme. Fazla 
ellenmekten köşeleri kıvrılmış, birbirine ataşlarla tutturulmuş... ya- 
nında da bir yığın doldurulmamış, boş sözleşme formu. Dolmaka- 
lem. Aman içi dolu olsun. Çalışır durumda gözüksün. Kalem yaz- 
madı diye satışın yattığı bile görülmüştür. 

Şuradaki itoğlu itlerin hiçbir şey alacağı yok. Her galeriye girip 
çıkar böyleleri. Sadece bakarlar. Tüm zamanlarını seyretmekle geçi- 
rirler. Niyetleri araba almak değil, sizin vaktinizi ziyan etmek. Vız 
geliyor sizin vaktiniz onlara. Şu taraftaki iki kişi... yoo, çocuklu olan- 
lar. Onları bir arabaya bindir. Fiyatı iki yüzden aç, yavaş yavaş in. 
Yüz yirmi beş verebileceklermiş gibi görünüyorlar bana. Bağla artık. 
Bindir bir düldüle, gitsinler. Kazıkla, bitsin! Amma vaktimizi aldılar! 

Gömleklerinin kollarını sıvamış galeri sahipleri. Satıcılar titiz gi- 
yimli, tehlikeli... ufacık keskin gözleri bir zaaf yakalamak üzere alesta. 

Kadının yüzüne bak. Kadın beğendiyse, herifi kazıklamak ko- 
lay. Onlara ilk şu Cadillac'ı göster. Yavaş yavaş şuradaki “26 model 
Buick'e in. Başta Buick'le başlarsan, sonunda Ford'a düşerler. Kol- 
ları sıva, işe giriş. Bu furya kıyamete kadar sürecek değil. Sen onlara 
Nash'i gösterirken ben de “25 Dodge'un yağ sızıntısına bakayım. 
Hazır olduğumda ıslık çalarım. 
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Sizin istediğiniz ayağınızı yerden kesecek dört teker değil mi? 
Süse püse aldırış ettiğiniz yok. İçinin döşemesi elbette eski. Ama o 
tekerleri döndüren de koltukların minderi değil. 

Arabalar sıra sıra, burunları ileride... burunlar paslı, lastikler 
patlak. Dip dibe park edilmiş arabalar. 

Şunun içine binip bakmak ister misiniz? Rica ederim, ne zah- 
meti? Hemen çıkarayım sıradan. 

Onları borç altına sokacaksın. Bırak, senin vaktini ziyan etsin- 
ler. Ama hissettir onlara vaktini aldıklarını. İnsanlar iyidir genel- 
likle. Size zahmet vermekten hoşlanmazlar. Zahmet vermelerini 
sağla... sonra kazığını at. 

Sıra sıra arabalar, T-modeller, kibirli, özenti arabalar, gıcırda- 
yan tekerler, aşınmış kaportalar. Buick'ler, Nash'ler, De Soto'lar. 

Evet efendim, ‘22 Dodge. Dodge'un Dodge olalı çıkardığı en 
iyi araba. Hiç eskimez. Kompresyonu düşük. Bir zamanlar yüksek 
kompresyon çok modaydı ama, ona uzun süre dayanacak metal 
bulunamadı daha. Plymouth'lar, Rocknes'ler, Star'lar. 

Hay Allah, şu Apperson da nereden geldi, Nuh'un gemisinden 
mi? Yanında da bir Chalmers'le bir de Chandler... yıllardır üretimi 
yok bunların! Biz burada otomobil satmıyoruz, tekerlekli hurda sa- 
tıyoruz. Allah kahretsin, bizim paramız ancak hurda almaya yeter 
zaten. Yirmi beş otuz doların üstünde mal istemiyorum ki! Sat elli- 
ye, sat yetmiş beşe. İyi kâr. Tanrım! Yeni arabadaki kâr yüzdesi ne 
ki? Hurda işi kârlı iş. Elime geldiği anda satıyorum. İki yüz ellinin 
üstünde fiyat yok. Jim, kaldırııdaki şu ihtiyarı kafesle. Kıçının de- 
liğini yerdeki delikten ayırmaya hali yok. Apperson'u yutturmaya 
bak ona. Hey nerede o Apperson? Satıldı mı? Çabucak hurda bu- 
lup getirmezsek yok satacağız burada. 

Bayraklar, kırmızılı beyazlı, beyazlı mavili kaldırım boyunca. 
Kullanılmış Arabalar. İyi Durumda Kullanılmış Arabalar. 

Günün kelepiri platformun üstünde. Hiç satılmaz o. İnsanla- 
rın gelmesini sağlar. O kelepiri o fiyata satarsak beş kuruş kalmaz 
üstünden. Demin satıldı, diyeceksin. Teslim etmeden önce o akü- 
yü çıkar. Şu boşalınışı tak. Hey Tanrım... üç kuruşa amma çok şey 
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istiyor bunlar! Sıva kolları, giriş işe. Bu gidiş böyle devam etmez. 
Elimde yeterince hurda olsa, altı ayda emekliye ayırırdım kendimi. 

Bana bak, Jim, şu Chevrolet'nin arkasından gelen sesi duydum. 
Sanki şişeler kırılıyor. Oraya biraz talaş tozu püskürt. Şanzımana 
da koy biraz. O çürüğü otuz beş dolara elden çıkarmak zorundayız, 
anladın mı? Kazıkladı beni itoğlu o arabada. On dolar verdim, on 
beş diye tutturdu. Meğer içinden parçaları aşırmış. Tanrım, keşke 
elimde beş yüz düldül olsa. Bu furya böyle ebediyen sürmez. Las- 
tikleri mi beğenmemiş? O lastikler daha on bin mil yol yapar de, 
fiyattan bir buçuk dolar düş. 

Çite dayanmış duran bir yığın paslı teneke, bir yığın döküntü. 
Çamurluklar, yağlı kara enkaz, yerde yatan bloklar, silindirlerin 
arasında bitmiş yaban otları. Fren rotları, egzozlar, yılanlar gibi. 
Yağ, benzin. 

Bakın bakalım, çatlak olmayan bir buji var mı şuralarda? Tan- 
rım, elimde yüz doların altında yüz treyler olsa vurdumdu voliyi. 
Ne dırdırlanıyor bu? Biz araba satıyoruz burada. İte ite kapısına 
kadar götürüp teslimat yapamayız ya! Aferin! Kapıya teslim yok! 
Aylık dergiye girmeye layık valla. Alıcı değil mi herif sence? Eh, at 
dışarı gitsin. İşimiz çok... karar veremeyenlerle uğraşamayız bu- 
rada. Graham'ın sağ ön lastiğini çıkar. O onarılmış yeri içe gelsin. 
Gerisi fena durmuyor. Her şeyi yerli yerinde. 

Elbette! O düldül daha elli bin mil gider. Bol yağ koy hep. Ey- 
vallah. İyi şanslar. 

Araba mı arıyorsunuz? Nasıl bir şey düşünüyordunuz? Hoşu- 
nuza giden bir şey çarpıyor mu gözünüze? İçim kurudu yahu! Bir 
yudum bir şeye var mısınız? Haydi, gelin, karınız La Salle'e bakar- 
ken. La Salle istemiyorsunuz, ha? Bilyelerde iş yok. Çok da benzin 
yer. Lincoln “24 alsanıza. Yaman araba. Evladiyelik. Arkasını boz, 
kamyonete çevir. 

Paslı madenler üzerinde kızgın güneş. Yerlerde yağ. İnsanlar 
giriyor içeri, şaşkın... araba istiyorlar. 

Ayaklarınızı silin. O arabaya yaslanmayın, pistir. Nasıl alınır 
araba? Kaçadır? Çocuklara göz kulak olun. Acaba şu kaça? Bir so- 
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ralım. Sormak da parayla değil ya! Sorarız elbette, değil mi ama? 
Yetmiş beşten bir kuruş fazla veremeyiz, yoksa Kaliformiya'ya gide- 
cek para kalmaz. 

Tanrım, yüz düldül olaydı elimde. Yürüsün, yürümesin, vız ge- 
lirdi valla. 

Lastikler... yorgun, yaralı, çürük lastikler, upuzun varillere tıkıl- 
mış lastikler, aralardan sosis gibi sarkan kırmızılı grili iç lastikler. 

Lastik yaması mı? Radyatör temizleyicisi mi? Buji sıkıştırıcısı 
mı? Şu küçük hapı benzin deponuza atın, her galonunuz on mil faz- 
la yapsın. Al, sür şu boyayı üstüne... elli sente yepyeni olur. Cam 
silecekler, vantilatör kayışları, contalar, ha? Belki de valf... Yeni bir 
valf alıver. Beş sent gitse ne yazar? 

Tamam, Joe. Onları önce yumuşatacaksın, sonra getirip buraya 
sokacaksın. Ben onları ya tavlarım ya kazıklarım ya da canlarına 
okurum. Saçma sapan adam yollama bana. Gerçek alıcı istiyorum. 

Evet efendim, buyrun içeri. Tam bir kelepir. Evet efendim! Sek- 
sen dolara büyük fırsat doğrusu. 

Elliden fazla veremem, dışarıdaki adam elli tamam dediydi. 

Elli mi? Elli ha? Çıldırmış o! Ben kendim yetmiş sekiz buçuk dolar 
ödedim o arabaya. Joe, kaçık sersem seni, bizi iflas ettirmeye mi çalışı- 
yorsun sen? Kovmalı bu çatlağı. Belki altmışa olur. Buraya bakın, ba- 
yım, benim bütün günüm yok bu işe verecek. İşadamıyım ama kimseyi 
soymaya da çıkmadım buraya. Sizin üste vereceğiniz malınız var mı? 

Bir çift katırım var. Onunla takas edebilirim. 

Katır! Tanrım! Duydun mu, Joe? Bu herif katırlarıyla değişmek 
istiyor. Makine çağına girdiğimizi kimse söylemedi mi sana? Katır- 
ları artık yalnız tutkal imalinde kullanıyorlar. 

Kocaman, güçlü katırlar... biri beş, biri yedi yaşında. Belki başka 
galerilere de baksak fena olamaz. 

Gidin, gidin! Oh, ne âlâ! İşimiz başımızdan aşkınken gelip bizi 
oyalayın, sonra alın başınızı, gidin! Joe, sen bu heriflerin üçkağıtçı 
olduğunu anlamadın mıydı, ha? 

Üçkağıtçı falan değilim ben. Araba gerek bana. Kaliforniya'ya 
gidiyoruz. Araba almam şart. 
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Valla enayiyim ben. Joe hep öyle der. Gömleğini sırtından çıka- 
rıp vermekten vazgeçmezsen açlıktan gebereceksin der. Bak, sana 
bir kolaylık yapalım... senin katırların her birini beşer dolara sata- 
lım. Köpek maması yaparlar. 

Köpek maması olmalarını istemem. 

Belki de on dolara ya da yedi dolara gider. Bak, ne yapalım. 
Katırları yirmi dolara alalım. Arkalarındaki araba da dâhil, değil 
mi? Sen de üstüne elli koy, bir de anlaşma imzala, kalanını ayda 
on dolardan yolla. 

Ama seksen demiştiniz! 

Sen ömründe vade farkı, sigorta falan gibi şeyler duymadın 
mı? Onlar binince fiyat biraz kıpırdıyor tabii. Dört beş ayda öder 
bitirirsin. Sen imzanı şuraya atıver. Biz her şeyi ayarlarız. 

Valla bilemiyorum... 

Buraya bak, sana sırtımdaki gömleği veriyorum, hâlâ sızlanı- 
yorsun. Seninle uğraştığım sürede üç araba satardım. Usandım be! 
Tamam, oraya at imzanı. Tamam, o kadar. Joe, depoyu doldur bu 
bey için. Benzini bizden olsun. 

Vay canına, Joe, amma iş çıkardık ha! Ne verdiydik biz o hurda- 
ya? Otuz mu, otuz beş mi neydi, değil mi? Katırlar bizim oldu. İki- 
sine yetmiş beş alamazsam bana da işadamı demesinler. Üstelik elli 
nakit, açıktan da anlaşmalı kırk gelecek var. Biliyorum, hepsi dürüst 
değildir ama o taksitleri ne kadarı öder, şaşarsın. Bir tanesi vardı, 
ben umudu kestikten iki yıl sonra kalktı yüz dolar yolladı. Bahse gi- 
rerim, bu herif de yollar parayı. Tanrım, keşke elimde beş yüz hurda 
olaydı! Sıva kolları, Joe. Git, yumuşat şunları, sonra bana yolla. Son 
satıştan sana yirmi dolar veriyorum. Sen de iyi para kırıyorsun ha! 

Öğleden sonra güneşinde sarkmış bayraklar. Günün Kelepiri. 
29 Ford pikap. İyi durumda. 

Elli dolara ne istiyordun, Zephyr mi? 

Koltuklardan at kılları fırlıyor, çamurluklar çekiçlerle düzenlen- 
miş, tamponlar kopmuş, sallanıyor. Ford Roadster'in çamurluğun- 
da, radyatör başlığında, üç de arkada renkli ışıkları var. Her yanı 
çamur çaylak, viteskolunda koca bir soyuk. Jantkapağında güzel bir 
kız resmi. Renkli. Adı Cora. Tozlu ön camda akşam güneşi. 
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Tannm, öğle yemeği yemeye vakit bulamadık be! Joe bir çocuk 
yolla, hamburger alsın gelsin. 

Eski motorların kesik gürültüsü. 

Şu Chrysler'e bakan salağı gördün mü? Bak bakalım, cebinde pa- 
rası var mı! Bu köy çocuklarının bazısı pek çarıklıdır, ha. Önce yumu- 
şat, bana öyle yolla, Joe. Senin de işin iş! 

Tabii biz sattık. Garanti mi? Biz onu otomobildir diye garanti et- 
tik, süt nineliğini yaparız demedik. Bana baksana sen... hem araba 
alıyorsun, hem sonra dırdır ediyorsun. Vız gelir, anladın mı... öde- 
mezsen ödeme taksitleri. Senedin burada değil ki! Çoktan verdik fi- 
nansman şirketine. Onlar düşecek senin peşine, biz değil. Biz kâğıt 
mağıt tutmayız. Ya, öyle mi? Diklenirsen polis çağırırım. Hayır, las- 
tikleri değiştirmedik. At bu herifi buradan Joe. Arabayı alıyor, sonra 
da memnun kalmadım diyor. Ben bir biftek söylesem, yarısını yedik- 
ten sonra geri vermeye kalksam, alırlar mı? Biz burada ticaret yapı- 
yoruz, yardım demeği işletmiyoruz. Şu herifin yaptığı işe bak. Joe! 
Hey, şuraya bak! Boynuna geyik dişi asmış herif! “36 Pontiac'ı göster 
bari. Tamam. 

Kare burunlar, yuvarlak burunlar, paslı burunlar, kürek burun- 
lar, uzun formlu arabalar, formdan önceki yassılar. Kelepirler bugün. 
Moruklamış düldüller. Kes kes kamyonet yap. İki tekerli treylerler... 
aksları akşam güneşinde paslı paslı. Kullanılmış Arabalar. İyi Du- 
rumda Kullanılmış Arabalar. Temiz. İyi Çalışır. Çok yağ içmez. 

Tanrım, şuna bak! Ne temiz bakmışlar! 

Cadillac'lar, La Salle'ler, Buick'ler, Plymouth'lar, Packard'lar, 
Chevrolet'ler, Ford'lar, Pontiac'lar, sıra sıra, farlar akşam güneşinde 
pırıl pırıl. İyi Durumda Kullanılmış Arabalar. 

Yumuşat da yolla, Joe. Tanrım, keşke bir hurdam olsaydı! Sen on- 
ları alışverişe hazırla, ben bastırıp kapatırım. 

Kalifomiya'ya mı gidiyorsunuz? İşte size gereken araba. Görünü- 
şü kötü ama, daha bin mil yol gider o. 

Yan yana sıralanmış. İyi Durumda Kullanılmış Arabalar. Temiz, 
çalışır durumda. 
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Gökyüzünün yıldızlar arasında kalan boş kesimleri grileşti, son 
dördünün solgun ışığı incecik, etkisiz oldu. Tom Joad'la papaz 
pamuk tarlasının ortasından, yalnızca araba tekerleriyle traktör 
tekerlerinin iz bıraktığı yol bozuntusunun üzerinden hızlı adım- 
larla yürüyorlardı. Şafağın yaklaşmakta olduğu, bir tek gökyüzü- 
nün dengesizliğinden belliydi. Batıda hiç ufuk yok, oysa doğuda 
ince bir çizgi vardı. İki adam sessizce yürürken, ayaklarının hava- 
ya kaldırdığı tozu kokluyorlardı. 

Jim Casy, “İnşallah yolu iyi biliyorsundur,” dedi. “Şafak sök- 
tüğünde kendimizi kaybolmuş bulmak istemezdim doğrusu.” Pa- 
muk tarlasında hayatın tekrar uyanmakta olduğu duyuluyordu. 
Toprakta yem kapan sabah kuşlarının kanat sesleri, tedirgin olan 
tavşanların kaçışmaları geliyordu kulağa. İki adamın tozlu toprak- 
ta çıkardığı boğuk ayak sesleri, pabuçlarının altında ezilen kumla- 
rın gıcırtısı, şafağın esrarengiz sesleriyle çelişki oluşturuyordu. 

Tom, “Gözümü yumsam kendimi kapısında bulurum,” dedi. 
“Ancak yolu düşünürsem yanılırın belki. Unuttum muydu, ken- 
dimi hemen orada bulurum. Yahu, ben buralarda doğdum, bü- 
yüdüm. Çocukluğumda buralarda koşturdum. Şurada bir ağaç 
olacaktı... hah, bak, ancak görünüyor. Bir keresinde babam ölü bir 
çakalı asmıştı onun dalına. Kuruyana, dökülene kadar asılı tuttu 
orada. Tanrım, keşke anam bir şey pişiriyor olsa. İçim kazınıyor.” 

“Benim de,” dedi Casy. “Biraz çiğnemelik tütün ister misin? 
Açlığını alır. Yola bu kadarerkençıkmayaydık daha iyiydi. Keşke 
ortalık aydınlansaydı.” Tütün topağından bir çimdik ısırmak üze- 
re duraladı. “Ne de güzel uyuyordum,” diye mırıldandı. 
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“O kaçık Muley'in işi,” dedi Tom. “Beni enikonu ürküttü Uy- 
kumdan uyandırdı, “Ben gidiyorum, Tom gitmem gereken yerle- 
rim var, dedi. Arkasından, “Siz de artık yola çıksanız iyi olur, gün 
ışıdığında bu topraklardan uzaklaşmış olursunuz, dedi. Böyle ya- 
şaya yaşaya köstebek gibi ürkek olmuş. Sanki Kızılderililer kovalı- 
yor peşinden. Deli mi, sence?” 

“Valla, bilemiyorum. Dün gece biz ateşi yakınca o araba nasıl 
hemen çıkageldi, gördün. Ev nasıl rezil olmuştu, onu da gördün. 
Buralarda sürüp giden bir kötülük var gerçekten. Tabii Muley deli 
olmasına deli. Öyle yalnız başına çakallar gibi dolaşmak elbette 
deli eder onu sonunda. Çok geçmez birini öldürür, köpeklerle 
kovalar, yakalarlar onu. Kehanet duymuş kadar eminim. Gittikçe 
daha kötü olacak durumu. Bizimle gelmedi diyorsun, ha?” 

“Gelmedi,” dedi Joad. “Bence artık insan görmekten korkuyor. 
Bizim yanımıza nasıl sokuldu, ona şaşıyorum. Güneş doğarken 
John Amcamın orada oluruz.” Bir süre sessizce yollarına devam 
ettiler. Geç kalmış birkaç baykuş, ambarların üzerinden, ağaçların 
tepesinden, su kulelerinden uçup gün ışığından saklandı. Doğu 
göklerinin rengi daha açıldı, pamuk bitkilerini, boz renge dönüş- 
mekte olan toprağı görmek kolaylaştı. “John Amcamın evine bi- 
zimkilerin hepsi nasıl sığıp da uyuyor, anlıyorsam Allah belamı 
versin. Bir tek odasıyla bir bozuntu mutfağı var. Ambarı bile ufa- 
cık. Üst üste olmalılar şu sıra orada.” 

Papaz, “John'unailesini hiç hatırlamıyorum,” dedi. “Tek başına 
bir adamdı, değil mi? Hakkında pek çok şey de hatırlamıyorum.” 

“Dünyanın en yalnız adamı,” dedi Joad. “Biraz kaçık o da... 
Muley gibi. Ama bir bakıma daha beter. Her yerde rastlayabilirsin 
ona... Shawnee'de, zil zurna dolaşırken, yirmi mil ötede bir dulu 
ziyaret ederken, elinde fener, gece yarısı kendi toprağında çalışır- 
ken... Deli! Herkes uzun yaşamaz sandıydı onu. Onun gibi yalnız 
tipler pek uzun yaşamaz çünkü. Ama John Amcam babamdan 
bile büyük. Her geçen yıl onu biraz daha katı, biraz daha kuru bir 
insan yapıyor, öylece yaşayıp gidiyor. Dedemden bile katı oldu 
sonunda.” 
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“Şu doğan ışıklara bak,” dedi papaz. “Gümüş gibi. John'un 
hiçbir zaman mı ailesi olmadı?” 

“Yoo, oldu. O da ne tip adam olduğunu anlatmaya yeter za- 
ten... öylesine inatçı. Babam hep anlatır. John Amcamın genç bir 
karısı varmış. Dört aylık evliymişler. Kadın hamileymiş de. Bir 
gece karnına bir ağrı saplanmış, kocasına “Doktor çağırsan iyi 
olur; demiş. John hiç yerinden kıpırdamamış. ‘Karın ağrısı bu, 
yemeği fazla kaçırmışsındır,” demiş. “İnsan karnını fazla doldur- 
du mu, ağrır tabii,” demiş. Ertesi gün öğlende kadın kendini kay- 
betmiş, öğleden sonra dört sularında da ölmüş.” 

“Nedenmiş aslında?” diye sordu Casy. “Yediği bir şeyden mi 
zehirlenmiş?” 

“Yoo, içinde bir şey patlamış. Ap... apandis mi ne! John Amca 
her zaman rahat bir adam olagelmiş ama, bu olay ona kötü do- 
kunmuş. Günaha girdiğine inanmış. Uzun süre hiç kimseyle 
konuşmamış. Gözü dünyayı görmez gibi dolaşıyor, dualar edi- 
yormuş. İki yılda kendini zor toparlamış. O zaman bile eskisi 
gibi olmamış. Biraz tuhaftır. Hareketleri can sıkar. Biz çocukken 
ne zaman bir yerimiz ağrısa, John Amca tutar doktor getirirdi. 
Sonunda babam, yeter artık, dedi, bastırdı. Durmadan kamı ağ- 
rir çocuk kısmının. Karısının ölümünü kendi suçu sayıyor. Ga- 
rip adam. Durmadan o borcu birilerine ödüyor... çocuklara bir 
şeyler dağıtıyor, bir ailenin verandasına bir torba dolusu yiye- 
cek koyup, gidiyor. Nesi varsa verir hep. Hâlâ da mutlu değil. 
Geceleri bazen kendi kendine dolaşır. İyi çiftçidir ama. Toprağı 
bakımlıdır.” 

“Zavallı adam,” dedi papaz. “Zavallı yalnız adam. Karısı öl- 
düğünde sık sık kiliseye gider miydi?” 

“Gitmezdi. Kalabalık içine sokulmaktan hiçbir zaman hoş- 
lanmazdı. Hep yalnız olmak isterdi. Onu deliler gibi sevmeyen 
hiçbir çocuk görmedim. Bazen gece gelirdi bize. Geldiğini bilir- 
dik, çünkü başucumuza ciklet miklet bırakmış olurdu. Yüce İsa 
Mesih olduğunu falan düşünmeye başlamıştık.” 
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Papaz yürümeyi sürdürdü. Başı önüne eğikti. Bir şey söyle- 
medi. Yaklaşan sabahın ışıkları alnını daha bir parıldattı, iki ya- 
nında sallanmakta olan elleri ışığa bir değip, bir çekilir oldu. 

Tom da sessizdi. Sanki fazla özel bir sırrı açıklamış, şimdi 
ondan utanıyor gibiydi. Adımlarını hızlandırdı, papaz da ona 
uydu. Grileşen ufka doğru bakınca biraz bir şeyler görüyorlardı 
artık. Pamukların arasından bir yılan kıvrılarak yollarına çıktı. 
Tom durup ona baktı. “Köstebek yılanı,” dedi. “Bırakalım git- 
sin.” Yılanın çevresinden dolandılar, sessizce yollarına devam 
ettiler. Doğu göklerine biraz renk geldi, sonra hemen ardından, 
şafağın o yapayalnız ışıkları toprağın üzerinde sürünerek ilerle- 
meye başladı. Pamuk bitkilerinin üzerinde yeşil bir renk belirdi, 
toprak grimsi kahverengi bir tona büründü. Adamların yüzün- 
deki o grilik yok oldu. Joad'un suratı sanki koyulaşıyordu ışık 
güçlendikçe: “Güzel saattir bu saat,” dedi Joad alçak sesle. “Kü- 
çükken bu saatte kalkar, sağda solda kendi başıma dolanırdım. 
Nedir o ilerdeki?” 

Yolun üstünde beş erkek köpekten kurulu bir heyet, arala- 
rındaki bir dişinin onuruna toplantı yapmaktaydılar. Çoban kö- 
peğiyle, tazıyla, sosyal yaşamın özgürlüğünden soyları birbirine 
karışmış çeşitli tipleriyle beş erkek köpek, dişiye iltifatlar yağ- 
dırıyorlardı. Her biri onu zarif bir tavırla kokluyor, sonra kazık 
kesilmiş bacakları üzerinde biraz ilerliyor, pamukların arasına 
giriyor, bacağını kaldırıp orayı ıslatıyor, tekrar koklamak üzere 
dönüyordu. Joad'la papaz durup seyrettiler. Birden Joad neşey- 
le güldü: “Hey, Ulu Tanrım!” dedi, “Hey, Ulu Tanrım!” Derken 
tüm köpekler bir araya toplandı, tüylerini kabartıp hırıldadılar, 
gergin vaziyette dikildiler. Her biri, diğerlerinin kavgayı baş- 
latmasını bekliyor gibiydi. Bir tanesi dişinin üzerine çıktı. Artık 
olan olduğuna göre, ötekiler gerileyip ilgiyle izlediler. Hepsinin 
dili dışarıdaydı. Hepsinin dilinden sular damlıyordu. İki adam 
yollarına devam ettiler. “Hey, Tanrım,” dedi Joad. “Galiba o üst- 
teki köpek bizim Şimşek'ti. Ölmüştür sanıyordum. Gelsene bu- 
raya, Şimşek!” Tekrar güldü. “Boşuna! Beni de çağırsalar, ben de 
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duymazdım. Bak, Willy Feeley'in gençliğiyle ilgili bir şey anlatır- 
lardı, aklıma geldi. Utangaçtı Willy. Korkunç utangaçtı. Günün 
birinde düvelerden birini Graves'lerin boğasına, çiftleştirmeye 
götürmüş. Evde de Elsie Graves'den başka kimse yokmuş. El- 
sie de tersine hiç utangaç değildir. Willy orada öylece duruyor, 
kızarıp bozarıyor, ağzından tek kelime çıkmıyormuş. Elsie ona, 
‘Neden geldiğini anladım, boğa arka bahçede, demiş. İkisi dü- 
veyi tutup arka bahçeye götürmüşler, çitin tepesine oturup sey- 
retmeye koyulmuşlar. Az sonra Willy kıpır kıpır kıpırdanmaya 
başlamış. Elsie yan gözle ona bakmış, sanki bilmiyormuş gibi, 
“Neyin var, Willy?” diye sormuş. Willy öyle bir hale gelmiş ki, ol- 
duğu yerde oturamaz olmuş artık. “Vay be” demiş. ‘Şu boğanın 
yerinde ben olaydım keşke” Elsie de, “Seni tutan mı var? Zaten 
düve kendi düven” demiş.” 

Papaz hafifçe güldü: “Biliyor musun, artık papaz olmayışım 
hoş bir şey! Ben varken kimse böyle hikâyeler anlatmıyordu. 
Anlatsalar bile, ben gülemiyordum. Küfretmek de yasaktı bana. 
Şimdi canım istediği zaman, canım istediği kadar küfrediyorum. 
İyi geliyor insana canı isteyince küfretmek.” 

Doğu ufkundan bir kızıllık büyüyüp yayıldı, toprağın üzerin- 
de kuşlar daha bir kanat çırpar oldular. “Bak!” dedi Joad. “Tam 
karşıda. Orası John Amca'nın su deposu. Değirmen daha gözük- 
müyor ama, su deposu orası. Gökyüzüne karşı, fark edebiliyor 
musun?” Yürümesi daha hızlandı. “Bakalım bizimkilerin hepsi 
orada mı!” Su kulesi bir yükseltinin üzerindeydi. Joad'un adım- 
larından kalkan tozlar artık diz hizasına ulaşmıştı. “Bakalım An- 
nem...” Artık deponun ayakları da görünüyordu. Ev de... ufacık, 
kutu gibi, boyasız, kel kel... sonra ambar, alçak tavanlı, kapanık. 
Evin teneke bacasından dumanlar çıkıyordu. Avluda eski eşya- 
lardan oluşmuş bir yığın vardı. Yel değirmeninin kolları, karyola 
ayakları, sandalyeler, masalar. “Vay canına, bunlar yola çıkmaya 
hazırlanıyor!” dedi Joad. Avluda bir kamyon duruyordu. Kasa- 
sının yan korkulukları yüksekti ama, garip bir kamyondu aslın- 
da. Ön tarafı bir sedandı. Tepesi kesilip açılmış, ortadan arkaya 
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doğru kasa yatağı oraya monte edilmişti. Kör edici güneşin üst 
kenarı ufukta belirirken ışıkları o kamyona düştü, orada bir adam 
gördüler. Çekici havaya kalkıp inerken parıldadı. Sonra güneşin 
ışıkları evin camlarında yansıdı. Avludaki iki kızıl tavuk o ışıklar- 
la parıldadılar. 

“Ses etme,” dedi Tom. “Gizlice yaklaşalım, şaşırtalım.” O ka- 
dar hızlı yürümeye başladı ki, uçuşan tozlar beli hizasına kadar 
yükseldi. Derken pamuk tarlasının kenarına vardı. Adımlarını 
atıp avluya girdiler. Bastıkları taban sıkışmış topraktı artık. Tek 
tük sarmaşık tipi otlar vardı yalnız. Joad sanki devam etmeye kor- 
kuyormuş gibi yavaşladı. Papaz da adımını yavaşlatıp onunkine 
uydurdu. Tom utanmış gibi, ağır ağır yaklaştı kamyona. Hudson 
Super-Six bir sedandı. Tepesi resmen kesilip açılmış, kamyon ya- 
pılmıştı. İhtiyar Tom Joad kasa yatağının içinde, yan korkuluk- 
ların sonuncusunu yerine çakmakla meşguldü. Kırçıl sakallı su- 
ratını işine eğmişti. Altı penilik birkaç çiviyi dudakları arasında 
tutmaktaydı. Bir tanesini çıkarıp yerine soktu, çekiç onu dövüp 
oturttu. Evden soba kapağının şangırtıyla kapandığı duyuldu, 
sonra bir çocuk ağladı. Joad yaklaşıp kamyonun kenarına yaslan- 
dı. Babası ona baktı ama görmedi. Bir çivi daha seçti, onu da çaktı. 
Su deposunun tepesinden bir güvercin sürüsü havalandı, bir tur 
atıp tekrar kondular, kenara kadar yürüyüp aşağıya baktılar. Be- 
yaz, mavi, gri güvercinlerdi. Rengârenk kanatları vardı. 

Joad parmaklarını kamyonun en alt parmaklığına kenetledi, 
yüzünü yukarıya kaldırdı, oradaki yaşlı, kırlaşmış adama baktı. 
Dudaklarını diliyle hafif ıslattı, alçak sesle, “Baba,” dedi. 

“Ne istiyorsun?” diye mırıldandı yaşlı Tom ağzındaki çivile- 
rin ardından. Kafasına kara, kirli bir şapka geçirmiş, üstüne mavi 
bir iş gömleğiyle düğmeleri kopuk bir yelek giymişti. Blucininin 
belinden kayıp düşmesine, enli bir deri kemer engel oluyordu. 
Kocaman, kare biçiminde bir pirinç tokası vardı. Derisi de, ma- 
deni de yıllardır giyilmekten pırıl pırıl cilalanmış, parlıyordu. Pa- 
buçları çatlamış, taban köseleleri şişmiş, yılların güneşini, nemini, 
tozunu yiye yiye kayık gibi yayılmıştı. Gömleğinin kolları koluna 
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dar geliyor, yukarı sıvanmasını yine adamın şişkin kasları önlü- 
yordu. Midesi, kalçaları inceydi. Bacakları kısa, kalın, güçlüydü. 
Yüzü, ak düşmüş sakalları yüzünden dört köşe görünüyordu. O 
güçlü çenesindeki sakallar yanaklarındaki kadar ağarmamıştı. 
Bu durum, zaten öne doğru çıkardığı çenesini daha da belirgin- 
leştiriyordu. Tüysüz yanakları esmerleşmiş lületaşı gibi kahve- 
rengiydi. Göz kenarlarında ışın demetlerini andırır kırışıklıklar 
vardı. Gözlerini kısmaktan olmuştu. Kahverengiydi gözleri, si- 
yaha çalan kahve çekirdeklerinin rengindeydi. Bir şeye bakarken 
kafasını o şeye doğru uzatıyordu. Koyu renk gözleri pek eskisi 
kadar görmüyordu çünkü artık. Arasından çivilerin gözüktüğü 
dudakları ince ve renkliydi. 

Çekicini havaya kaldırıp, çivinin üzerine indirmeye hazır, 
tuttu, kamyonun kenarı üzerinden Tom'a doğru baktı. İşi yarıda 
kesildiği için sıkılmış gibiydi. Derken birden çenesi öne doğru 
uzandı, gözleri Tom'un suratına daha yakından baktı. Yavaş ya- 
vaş beyni de farkına vardı neye bakmakta olduğunun. Çekiç ya- 
vaşça yanına sarktı, sol eli uzanıp ağzındaki tüm çivileri topladı, 
çıkardı. Kendi kendine haber veriyormuş gibi, şaşkın bir sesle, 
“Tommy bu,” dedi. “Tommy eve dönmüş.” Ağzı tekrar açıldı, 
gözlerine bir korku gelip yerleşti. “Tommy,” dedi hafif sesle. 
“Kaçmadın ya? Saklanmayacaksın, değil mi?” Gergin bir şekilde 
cevap bekledi sorusuna. 

“Hayır,” dedi Tom. “Şartlı tahliye edildim. Özgürüm. 
Kâğıtlarım yanımda.” Kamyon korkuluğunun alt tahtalarını ya- 
kaladı, yukarıya baktı. 

İhtiyar Tom çekicini yavaşça yere bıraktı, çivilerini cebine 
koydu. Bacağını korkuluğun üzerinden atıp yumuşacık bir ha- 
reketle yere indi. Ama bir kere oğlunun yanına inince utanmış 
gibi, yabancılaşmış gibi bir havaya girdi. “Tommy,” dedi. “Biz 
Kaliforniya'ya gidiyoruz. Ama sana mektup yazıp haber vere- 
cektik.” İnanamıyormuş gibi bir sesle, “Oysa sen döndün,” dedi. 
“Bizimle gelebilirsin. Gelebilirsin!” Evden kahve demliğinin ka- 
panışı duyuldu. Yaşlı Tom omzunun üzerinden eve doğru baktı. 
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“Sürpriz yapalım onlara,” dedi. Gözleri heyecanla parladı. “Ana- 
na kötü bir kuşku gelmişti. Seni bir daha göremeyeceğinden kor- 
kuyordu. Biri ölmüş gibiydi suratı. Neredeyse Kaliforniya'ya git- 
meyecekti seni görememe korkusu yüzünden.” Evde soba kapa- 
ğı tekrar şangırdadı. “Haydi, şaşırtalım onları,” diye tekrarladı 
yaşlı Tom. “Sanki sen hiç uzağa gitmemişsin gibi girelim içeriye. 
Bakalım Ana ne diyecek.” Sonunda Tom'a dokundu. Ama om- 
zuna, hafifçe dokundu, elini hemen çekti. Jim Casy'ye baktı. 

Tom, “Papazı hatırlıyorsun, değil mi baba?” dedi. “Benimle 
geldi.” 

“O da mı hapisteydi?” 

“Hayır, ona yolda rastladım. Uzaklardaymış.” 

Baba ciddi bir tavırla el sıkıştı: “Hoşgeldiniz efendim.” 

Casy, “Hoşbulduk,” dedi. “Bir evladın evine dönüşü görül- 
meye değer bir olay. Görülmeye değer.” 

“Evine mi?” diye sordu Baba. 

“Ailesine,” diye düzeltti papaz hemen. “Dün gece öteki evin 
orada konakladık.” 

Baba'nın çenesi öne doğru uzandı, başını çevirdi, yola doğru 
bir an baktı, sonra Tom'a döndü. “Ne yapsak şimdi?” diye sordu 
heyecanla. “İstersen ben gireyim, burada kahvaltı isteyen birileri 
var, diyeyim. Ya da sen kendi başına gir, o seni görene kadar ses- 
sizce dur, ha? Nasıl olur dersin?” Suratı heyecandan capcanlıydı. 

“Şoka sokmayalım onu,” dedi Tom. “Korkutmaya gerek 
yok.” 

İki sıska çoban köpeği keyifle yaklaşmaktaydı. Yavruydular. 
Yabancıların kokusunu alınca duraladılar, sonra temkinli biçim- 
de biraz gerilediler. Dikkat kesilmişlerdi. Kuyrukları havada ağır 
ağır dönüyor, gözleriyle burunları tehlikeyi sezmeye çalışıyordu. 
Bir tanesi boynunu gerip hafiften yaklaştı. Her an kaçmaya ha- 
zırdı. Tom'un paçalarına vardığında gürültülü gürültülü kokla- 
dı, bir adım geri durdu, Baba'dan bir işaret bekledi. Öteki yavru 
pek onun kadar cesur değildi. Saygınlığını yitirmeden dikkatini 
verebilecek başka bir şey arayıp duruyordu. Yakından geçmek- 
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te olan al tavuğu gördü, ona koştu. Tavuk onuruna el uzatılmış 
gibi gıdakladı, kızıl tüyler havada uçtu, tavuk o küt kanatlarını 
çırparak hız kazanıp kaçtı. Yavru köpek dönüp oradaki adamla- 
ra gururla baktı, sonra tozların üzerine uzandı, kuyruğunu yere 
mutlu mutlu vurmaya başladı. 

“Haydi gel,” dedi Baba. “Gel içeriye artık. Seni görmesi ge- 
rek. Ben de sana baktığı anda onun yüzünü görmek istiyorum. 
Yürü haydi. Neredeyse kahvaltı hazır diye bağıracak. Domuz 
pastırmasını tavaya koyalı epey oldu.” Öne düşüp ince kumlu 
avluda ilerledi. Bu evin verandası falan yoktu. Bir tek basamak, 
sonra da kapı. Kapının yanında odun kırma yeri. Yıllardır vurula 
vurula üzeri aşınmıştı onun da. Evin döşeme tahtalarının damar- 
ları iyice belli oluyordu. Tozlar zamanla yumuşak kısımları ye- 
mişti çünkü. Yanan söğüt odununun kokusu her yana yayılmıştı. 
Üç adam kapıya yaklaşırken kızaran etin kokusu, fırından gelen 
ekmek kokularına, kaynayan kahveye karışıyordu. Baba açık du- 
ran kapıdan adımını atıp girdi, kısa, tıknaz vücuduyla kapıyı tı- 
kayarak oracıkta durdu: “Ana, yoldan geçen iki yolcu var, acaba 
onlara da bir iki lokma verebilir miyiz,” diye seslendi. 

Tom, annesinin sesini duydu. Çok iyi hatırladığı serin, sakin, 
dostça, mütevazı sesini. “Gelsinler,” diyordu annesi. “Yiyece- 
gimiz bol. Söyle de önce ellerini yıkasınlar. Ekmekler pişti bile. 
Etler de neredeyse oluyor.” Ocaktan yağın öfkeli cızırtısı duyul- 
du. Baba içeriye doğru bir adım attı, kapının önünü açtı. Tom o 
aralıktan annesine baktı. Annesi domuz pastırmalarını tavadan 
alıyordu. Ocağın fırın kapağı açıktı. İçinde kabarmış ekmekler 
gözüküyordu. Kapıya doğru baktı. Güneş Tom'un tam arkasın- 
dan vurduğundan, sapsarı ışıkta genç adamın yalnızca silueti 
belli olmaktaydı. Anne tatlı tatlı başını salladı. “Girin içeriye,” 
dedi. “Bereket versin bu sabah ekmeği bol pişirmişim.” 

Tom öylece durmuş, bakıyordu. Anne iri kadındı ama şişman 
sayılmazdı. Çocuk doğurmaktan, iş yapmaktan kalınlaşmıştı 
yalnızca. Üzerinde bol, gri, çiçekli bir elbise vardı. Bir zamanlar 
renkliydi besbelli. Ama artık yıkana yıkana solmuştu renkleri. 
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Çiçekler fonun renginden biraz daha açık gri duruyordu, o ka- 
dar. Ayak bileklerine kadar iniyordu elbise. Güçlü, büyük, çıplak 
ayakları yerde hızla hareket ediyordu. İnce telli, çelik rengine dö- 
nüşmüş kır saçları arkaya çekilmiş, gevşek bir topuz yapılmıştı. 
Kuvvetli, çilli kolları dirseklerine kadar çıplaktı. Elleri tombul 
ama zarif, çocuk eli gibiydi. Parlayan güneşe doğru baktı. Dol- 
gun yüzü hiç de yumuşak değildi. İfadesi kontrol altına alınmış, 
iyi bir ifadeydi. Elâ gözleri sanki mümkün olan her türlü trajedi- 
yi görmüş, acı ve ızdırabın tüm basamaklarını adım adım çıkmış, 
artık insanüstü bir sükünet ve anlayış düzeyine ulaşmış gibiydi. 
Kendi yerini biliyor, kabul ediyor, ona razı oluyor gibi bir hali 
vardı. Ailenin başı, doruk noktasıydı o. Asla fethedilmeyecek ka- 
lesiydi. O acıyı ve korkuyu tatmadıkça, yaşlı Tom'la çocuklar da 
asla tatmıyordu. Bu yüzden, bu duyguları kendi kendine inkâr 
etmeye alışmıştı. Neşeli bir şey olduğu zaman da ailede her- 
kes acaba o seviniyor mu diye baktığından, önemsiz şeylerden 
kahkahalar yaratmakta usta olmuştu. Ama neşeden de iyisi... 
sükünetti. Sakinlik güvenilir bir durumdu. Ailedeki o büyük ve 
mütevazı yerini gururla, temiz bir güzellik içinde kabullenmişti. 
Sağaltıcı rolünden ötürü ellerine bir güven, bir soğukkanlılık, bir 
rahatlık gelmişti. Hakemlik rolü ona mesafeli, hata marjı olma- 
yan tanrısal bir yargı yeteneği vermişti. Kendisi bocaladığı anda 
ailenin sarsılacağını, kendisi umudunu kaybederse ailenin devri- 
leceğini, işlevini sürdürme isteğini kaybedeceğini biliyordu. 

Güneşli avluya, karşısındaki erkeğin kara hayaline doğru ba- 
kıyordu. Baba oracıkta durmuş, heyecandan titremekteydi. “Gir 
içeri!” diye bağırdı. “Girsene içeri, bayım!” Tom yüzünde hafif 
bir utançla eşiği aştı. 

Anne tavadan başını kaldırıp tatlı bir ifadeyle baktı. Birden 
eli yanına sarktı, çatal kayıp yere düştü. Gözleri iri iri açıldı, göz- 
bebekleri sulandı. Açık ağzından soluğu gürültülü çıkıyordu. 
Yüzüne kaygılı bir ifade geldi. Gözlerini yumdu. “Tommy, kaç- 
madın... Kaçmadın, değil mi?” 
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“Hayır, Anne. Şartlı tahliye. Kâğıtlarım yanımda.” Eliyle gö- 
güs cebine dokundu. 

Annesi çıplak ayakla, hiç ses çıkarmadan ona doğru kaydı. 
Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Küçücük eliyle onun koluna ha- 
fifçe dokundu, kaslarının sağlamlığını yokladı. Sonra parmakla- 
rı yukarıya, onun yanağına yükseldi. Kör bir insanın dokunu- 
şu gibi. Sevinci hemen hemen hüzün gibiydi. Tom altdudağını 
dişlerinin arasına çekip ısırdı. Anne'nin gözleri şaşırarak ısırılan 
dudağa döndü, dişlerin tam kenarından kanların aşağıya doğru 
kaydığını gördü. O zaman anladı, kendini hemen topladı, eli- 
ni çekti. Soluğu patlarcasına kurtuldu ağzından. “Eh, az kalsın 
sensiz gidiyorduk!” dedi aşırı yüksek sesle. “Bizi nasıl bulursun 
diye de meraklanıp duruyorduk.” Yere düşen çatalı aldı, tavada- 
ki yağı karıştırdı, bir dilim et daha buldu, çıkardı. Kahve demli- 
ğini tekrar kapıp ocağın üzerine koydu. 

Yaşlı Tom kıkır kıkır güldü: “Kandırdık seni, ha? Ana? İyi 
oyun oynadık ve başardık. Kafasına vurulmuş koyun gibi kala- 
kaldın. Keşke Dede de burada olaydı da göreydi. İki gözünün 
arasına çekiçle vurulmuş gibi oldun. Dede görse öyle gülerdi ki, 
kalçası çıkardı yine... hani Al'ın o askeri uçağa ateş ettiğinde ol- 
duğu gibi. Ah, Tommy, günün birinde bir uçak çıkageldi... boyu 
yarım mil vardı valla. Al tüfeği kaptığı gibi gözünü yumdu, bastı 
tetiğe. “Çok şükür, çok şükür” deyip duruyordu bir yandan da. 
Dede ona, “Yavru kuşlar vurulmaz, Al” diye bağırıyordu. “Bü- 
yüklerden biri geçsin, öyle vurursun. Sonra bir güldü, bir güldü, 
kalçası çıktı yerinden.” 

Anne de kıkırdadı, raftan bir yığın çinko tabak alıp indirdi. 

Tom, “Dede nerede?” diye sordu. “Göremiyorum koca şey- 
tanı.” 

Anne çinko tabakları mutfak masası üzerine koydu, yanına 
fincanları indirdi. Güvenli bir sesle, cevap verdi. “Ninenle ikisi 
ambarda yatıyor. Geceleri o kadar sık kalkıyorlar ki, küçüklerin 
üstüne basıp düşüverecekler günün birinde.” 
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Baba söze katıldı: “Yaa... her gece de kızıyor Dede. Winfield'e 
takılıyor ayağı. Winfield avazı çıktığı kadar bağırıyor, Dede kızı- 
yor, pijamasını ıslatıyor, tabii daha çok kızıyor, az sonra evin için- 
de herkes avazı çıktığınca bağırmaya başlıyor.” Sözler ağzından, 
kahkahaların arasına karışarak dökülüyordu. “Amma canlı anlar 
yaşadık! Günlerden bir gün yine herkes bağırıyor, birbirini suçlu- 
yordu. Büyüdükçe pek ukala bir şey olan kardeşin Al, “Dede, git 
de korsan ol bari sen” deyiverdi. Büyükbaban buna öyle kızdı, 
öyle kızdı ki, dosdoğru tüfeğini bulmaya gitti. Al o gece dışarda, 
tarlada yatıp uyumak zorunda kaldı. Ama artık dedenle ninen 
ambarda yatıyorlar.” 

Anne, “Canları istedikçe kalkıp dışarı çıkmaları kolay orada,” 
dedi. “Baba, koş da onlara Tommy'nin eve döndüğünü haber ver. 
Büyükbaba'yı çok sever Tommy.” 

“Tabii,” dedi Baba. “Çoktanhaber vermem gerekirdi.” Kapıdan 
çıktı, avluyu geçti. Yürürken kollarını hızla öne arkaya sallıyordu. 

Tom onun ardından baktığı sırada annesinin sesi dikkatini 
tekrar çekti. Kahveleri dolduruyordu annesi. Oğluna bakmıyor- 
du. “Tommy,” dedi tutuk, çekingen bir sesle. 

“Evet?” Onun kendi çekingenliği Anne'ninkinin önünde eriyip 
yok oluyordu. Garip bir utanç düzeyine iniyordu. İkisi de biliyor- 
du ötekinin utandığını. Bunu bilince de... daha çok utanıyorlardı. 

“Tommy, sana sormak zorundayım... öfkeli değilsin ya?” 

“Öfkeli mi, Anne?” 

“İçine zehir dolmadı ya? Kimseden nefret falan etmiyorsun, de- 
gil mi? Cezaevinde seni için için çürütecek bir şey yapmadılar ya?” 

Tom ona yan yan baktı, dikkatle inceledi, gözleri sanki ona 
böyle şeyleri nereden bildiğini sordu. “Yoo,” dedi. “Bir süre kız- 
gındım gerçi. Ama bazıları gibi burnu büyük değilim. Olayların 
üstümden akıp gitmesine izin verdim. Neden sordun, Ana?” 

Bu sefer annesi ona bakıyordu. Ağzı açıktı. Daha iyi duymak 
istercesine. Gözleri de sanki oyuyor, daha iyi görebilmek için oğ- 
lunun içine işlercesine bakıyordu. Yüzü, kelimelerin sakladığı 
cevapları araştırmaktaydı. Zihni karmakarışıkmış gibi konuştu. 


92 


"Cici Floyd'u tanırdım. Anasını da tanırdım. İyi insanlardı. Oğ- 
lan yaramazdı, tamam ama, iyi çocuktu yine de.” Durakladı, sonra 
sözcüklerin geri kalanı ağzından döküldü. “Olup bitenin hepsini 
biliyorum diyemem ama, yeterince biliyorum. Küçük bir kusur iş- 
lemişti. Canını yaktılar. Yakalayıp canını yaktılar. O da kızdı. İkin- 
ci işlediği kusur hınçlı bir kusur oldu. Yine canını yaktılar. Çok 
geçmeden oğlan iyice gaddar oldu. Mikropmuş gibi davrandılar 
ona. Ateş açtılar. O da onlara ateş açtı. Çakal kovalar gibi kovala- 
dılar. Çileden çıktı. Hırlayıp duruyordu. İnsan değildi sanki. Ne 
erkekti ne de çocuk. Bir tomar öfkeydi yalnızca. Ama tanıyanlar 
incitmediler onu. Onlar canını yakmadılar onun. O da onlara kız- 
madı. Sonunda çocuğu kovalayıp avladılar. Öldürdüler. Gazeteler 
ne kadar kötü derse desin, aslı buydu olayın.” Durakladı, kuruyan 
dudaklarını yaladı. Bütün yüzü acı içinde, bir tek soru yansıtıyor, 
o soruyla parlıyordu. “Bilmem gerek, Tommy. Senin de canını o 
kadar yaktılar mı? Onun gibi öfkelendirdiler mi seni?” 

Tom'un koca dudakları gerilip ta dişlerinin uçlarına kadar 
tüm ağzını örtmüştü. “Hayır,” dedi. “Ben öyle değilim.” Sustu, 
ellerinin deniz kabuklarını hatırlatan kırık tırnaklarına baktı. “Ko- 
desteyken hep bu tür şeylerden uzak kalmaya çalıştım. Ben o ka- 
dar öfkeli değilim.” 

Anne içini çekti. “Tanrıya şükür!” diye soludu. 

Tom birden başını kaldırdı. “Ana, evimize neler yaptıklarını 
gördüğüm zaman...” 

Annesi o zaman yürüyüp onun yanına geldi, yanı başında dur- 
du, “Tommy, sakın onlarla tek başına savaşmaya kalkma,” dedi 
hararetle. “Seni de çakal gibi avlarlar. Tommy, ben durmadan dü- 
şündüm, rüyalar gördüm, sorularıma cevaplar bulmaya çalıştım. 
Dediklerine göre bizim gibi yüz bin kişiyi kaldırıp atmışlar bu- 
ralardan. Eğer hepimiz aynı biçimde öfkeli olsaydık, Tommy... o 
zaman kimseyi avlayamazlardı...” Sustu. 

Tommy ona bakıyordu. Yavaşça göz kapaklarını indirdi. Kir- 
piklerinin arasından ufacık bir parıltı göründü yalnızca. “Çoğu 
böyle mi düşünüyor?” diye sordu. 
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“Bilmiyorum. Hepsi biraz şaşkın. Yarı uykudaymış gibi gezi- 
nip duruyorlar.” 

Bahçenin karşı tarafından koyun melemesine benzer, gıcırtı- 
lı bir ses duyuldu. “Tanrıya şükürler olsun! Tanrıya şükürler ol- 
sun!” 

Tom başını çevirdi, sırıttı. “Ninem sonunda duydu döndüğü- 
mü,” dedi. Sonra aceleyle ekledi. “Ana, sen eskiden hiç böyle de- 
gildin.” 

Onun yüzü katılaştı, gözleri soğuklaştı. “Hiç evim yıkılma- 
dıydı,” dedi. “Ailem hiç sokakta kalmadı, yollara düşmediydi. 
Satmak zorunda kalmadıydım hiç... Her şeyi! İşte, geliyorlar.” 
Ocağın başına döndü, fırındaki küçük ekmekleri çıkarıp iki çinko 
tabağa doldurdu. Tavadaki yağa biraz un eleyip sosu koyulaştır- 
maya çalıştı. Tom bir an onu seyretti, sonra dönüp kapıya yürüdü. 

Avlunun karşı tarafından dört kişi geliyordu. Büyükbaba 
en öndeydi. İncecik, partal kılıklı, çevik bir ihtiyardı. Sıçrar gibi 
adımlarla hızlı hızlı yürüyor, sağ ayağı solundan daha güçlüymüş 
gibi hafif aksıyordu. Kalça çıkması olayının anısıydı bu da besbel- 
li. Yürürken bir yandan pantolonunun düğmelerini iliklemektey- 
di. Yaşlı elleri düğmeleri bulmakta zorluk çekiyordu. Üst düğme- 
yi ikinci iliğe geçirdiği için berbat etmişti işi. Bu yüzden hiçbirinin 
yerini bulamıyordu artık. Koyu renk, eskimiş bir pantolon vardı 
ayağında. Lacivert gömleği yırtıktı. Önünü iliklememişti, içinden 
fanilası görünüyordu. Onu bile iliklememişti. Sıska, beyaz göğ- 
sünde beyaz kıllar göze çarpmaktaydı. Sonunda pantolon düğ- 
melerini ilikleme umudunu bir kenara bıraktı, o işten vazgeçip iç 
donunu iliklemeye uğraştı. Az sonra ondan da vazgeçip panto- 
lonun kahverengi askılarını gerdi. İnce, heyecanlı bir yüzü vardı. 
Gözleri yaramaz çocuk gözü gibi pırıl pırıldı. Huysuz, mızmız, 
yaramaz, gülen bir surat. Kavga eden, tartışan, açık saçık fıkralar 
anlatan biri. Gözü çöplükteydi hâlâ. Gaddar, zalim, sabırsız, he- 
yecanlı bir çocuktu. Bunların hepsine de o gülme isteği egemendi. 
İçki buldu mu çok içerdi. Yemek buldu mu çok yerdi. Hele sıra 
konuşmaya gelirse, her zaman, susmamacasına konuşurdu. 
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Onun ardı sıra Büyükanne sarsak sarsak yaklaşıyordu. Bu 
yaşa kadar varabilmesini ancak ve ancak kocası kadar katı ve 
gaddar olmasına borçluydu. O da o tiz, o yüksek sesli inancı sa- 
yesinde kendi yerini korumuştu hep. Büyükbaba'nın her şeyiyle 
başa çıkacak kadar yamandı o da. Bir keresinde ayin bittiğinde, 
henüz kendinden geçmiş durumda ve pek de ayılamamışken çif- 
teyi kaptığı gibi kocasına iki namludan ateş etmiş, kalçalarından 
birini dağıtmasına ramak kalmıştı. O günden sonra Büyükbaba 
saygı duymaya başlamıştı ona. Çocukların böceklere eziyet ettiği 
gibi eziyet etmekten de vazgeçmişti. Yürürken eteklerini topla- 
yıp dizlerine doğru kaldırıyor, o tiz sesiyle aynı savaş narasını 
haykırıp duruyordu. “Tanrıya şükür, zafer bizim!” 

Büyükanne'yle Büyükbaba yarışırcasına geçmekteydiler avlu- 
yu. Her şey kavga sebebiydi aralarında. Kavgayı sever, ona ihti- 
yaç duyarlardı. 

Arkalarında Baba ve Noah vardı. Daha yavaş yürüyorlardı 
ama arayı açmamayı da başarıyorlardı. Noah ilk çocuğuydu 
ailenin. Uzun boyluydu, biraz garipti. Yüzünde sürekli olarak 
şaşırmış gibi bir ifadeyle dolaşır dururdu. Sakin ama şaşırmış. 
Ömründe kızdığı, öfkelendiği görülmemişti. Öfkeli insanlara 
hayretle bakardı. Hayret ve tedirginlikle. Tıpkı normal insanla- 
rın delilere baktığı bakışla. Noah yavaş hareket eder, az konuşur, 
konuştuğunda da öyle yavaş konuşurdu ki, onu tanımayanlar 
aptal sanırlardı. Aptal değildi. Biraz tuhaftı yalnızca. Gururu 
azdı, cinsel dürtüleri hiç yoktu. Çalışma ve uyku saatleri kimse- 
ninkine benzemeyen garip bir tempodaydı ama ona yetiyordu. 
Ailesini çok sever, bunu hiçbir şekilde göstermezdi. Ona bakan 
pek nedenini anlayamasa bile, her ne hikmetse Noah ilk bakışta 
çarpık ya da şekilsizmiş gibi bir izlenim bırakırdı. Ya başında, 
ya vücudunda, ya bacaklarında ya da zihninde bir çarpıklık var- 
mış gibi. Oysa hiçbiri de çarpık değildi. Baba bunun nedenini 
bildiğine inanıyordu. Noah'ın doğduğu gece Baba evde karısıyla 
yalnızdı. Karısının o açık duran bacakları, kendini bilmiyormuş 
gibi durmadan çığlıklar atışı çok korkutmuştu onu. Ellerini, güç- 
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lü parmaklarını forseps gibi kullanarak bebeği çekip çıkarmış, bu 
arada eğip bükmüştü. Geç gelen ebe, bebeğin kafasını yassılmış, 
boynunu uzamış, vücudunu çarpık çurpuk bulmuş, hemen el- 
leriyle işe girişmiş, kafayı yerine itmiş, vücudu yeni baştan yo- 
gurmuştu. Ama Baba bunu hep hatırlıyor ve utanıyordu. Noah'a 
hep başkalarına davrandığından daha iyi davranırdı. Noah'ın o 
ayrık gözlü, enli suratına, o upuzun, kırılacakmış gibi çenesine 
baktıkça, gözünün önüne bebeğin çarpılmış kafatası gelirdi hep. 
Noah kendinden beklenecek her şeyi yapabilirdi oysa. Okur, 
yazar, çalışır, hesap yapar, düşünürdü ama... pek aldırmazdı. 
İnsanların genellikle istediği, ihtiyaç duyduğu şeylere karşı bir 
ilgisizliği vardı onun. Acayip, sessiz bir hücrede tek başına otu- 
rup, o sakin gözlerinden dışarıya, dünyaya bakıyormuş gibiydi. 
Yabancıydı dünyaya. Ama yalnız bir insan değildi. 

Dördü birlikte avludan doğru yaklaşırlarken Büyükbaba bir 
yandan bağırıyordu. “Neredeymiş 0? Neredeymiş bakayım?” 
Parmakları pantolon düğmelerini arıyor, sonra unutup cebine 
doğru yöneliyordu. Birden Tom'u kapıda durur gördü. Durdu, 
ötekileri de durdurdu. Ufacık gözleri hınzır hınzır parıldadı. 
“Şuna bak hele,” dedi. “Hapishane kuşu. Hanidir hiçbir Joad gir- 
memişti kodese.” Aklı birden başka tarafa sıçradı. “Onu deliğe 
tıkmaya hakları yoktu. Ben de yapardım onun yaptığını. Hakları 
yok itoğullarının.” Aklı gene sıçradı. “O Tumbull olacak kokarca 
da, çıkınca seni nasıl vuracağını anlatıp kasılıyor. Hatfield kanı 
varmış!.. Ona haber yolladım. ‘Joad’larla uğraşma, belki benim de 
McCoy kanım vardır; dedim. 'Tommy'nin olduğu yere tüfeğinle 
yaklaştığını gördüğüm an, kaptığım gibi kıçına sokarım, dedim. 
Korktu da, haa!” 

Büyükanne konuşmaları hiç izlemiyordu. O yine, “Tanrıya 
şükür, zafer bizim!” diye meledi. 

Büyükbaba ilerledi, Tommy'nin göğsüne vurdu, gözleri sevgi 
ve gururla parladı. “Nasılsın, Tommy?” 

“İyi,” diye karşılık verdi Tom. “Sende durum nasıl?” 
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”Bombok.” İhtiyarın aklı yine sıçradı. “Tam dediğim gibi işte. 
Hiçbir Joad'u kodeste tutamazlar dedimdi, Tommy çitleri yıkıp 
gelen boğa gibi çıkar o kodesten dedimdi. İşte yaptın. Çekilin 
yolumdan, karnım aç benim.” Herkesi itip geçti, masanın başına 
oturdu, tabağını et dilimleriyle ve küçük, yuvarlak ekmeklerle 
doldurdu, üstlerine kopkoyu sostan döktü. Daha ötekiler kapı- 
dan giremeden Büyükbaba ağzını doldurmuştu bile. 

Tom ona sevgiyle gülümsedi. “Ne kerata ama, değil mi?” 
dedi. Büyükbaba'nın ağzı öyle doluydu ki, konuşamıyordu bile. 
Hınzır gözleri gülümsedi, başını hırsla salladı. 

Büyükanne gururla, “Bundan lanet, bundan küfürbaz herif 
gelmemiştir dünyaya,” dedi. “Cehenneme onu şişe geçirip gö- 
türeceklar valla. Kamyonu kullanmak istiyormuş!” Hırslanmıştı 
yaşlı kadın. “Hiç bile süremeyecek'” 

Büyükbaba boğulur gibi oldu, bir avurt dolusu çiğnenmiş 
macun, kucağına fışkırdı, zayıf bir sesle öksürdü. 

Büyükanne Tom'a gülümsedi. “Ne pasaklı şey değil mi?” 
diye gözlemde bulundu neşeyle. 

Noah kapının basamağında duruyordu. Ayrık gözleri çevre- 
sine bakar gibiydi. Yüzünde pek bir ifade yoktu. Tom ona, “Na- 
sılsın, Noah?” diye sordu. 

”İyi,” dedi Noah. “Ya sen?” Hepsi o kadardı. Ama rahatlatı- 
yordu insanı yine de. 

Anne elini sallayıp sinekleri sos kâsesinden kovdu. “Otura- 
cak kadar yer yok,” dedi. “Herkes kendine bir tabak alsın, doldu- 
rup çıksın, bulduğu yere otursun. Avluda falan.” 

Tom birden, “Hey! Papaz nerede?” diye sordu. “Demin bura- 
cıktaydı. Nereye gitti?” 

Baba, “Ben de görmüştüm ama gitmiş,” dedi. 

Büyükanne'nin tiz sesi yükseldi. “Papaz mı? Papaz mı getir- 
din? Koş, bul onu. Sofraya şükran duasıyla başlayalım.” Parma- 
ğıyla Büyükbaba'yı gösterdi. “Ona çok geç. O yedi bile. Sen git 
papazı bul.” 
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Tom kapıdan çıktı, seslendi. “Hey, Jim! Jim Casy!” diye ba- 
gırdı, iki adım attı. “Hey! Casy!” Papaz su deposunun altında 
belirdi, doğrulup oturdu, sonra ayağa kalktı, evden yana ilerledi. 
Tom ona, “Ne yapıyordun, saklanıyor muydun?“ diye sordu. 

“Yok canım. Ama bir aile özlem giderirken insan burnunu 
sokmamalı. Oturmuş düşünüyordum orada.” 

“Gelde yemek ye,” dedi Tom. “Nine de dua istiyor.” 

Casy, “Ama ben artık papaz değilim ki,” diye itiraz etti. 

“Hadi, hadi, yürü. Ediver bir dua. Ne kaybedersin? Ninem 
pek sever öyle duaları.” Birlikte mutfağa girdiler. 

Anne alçak sesle, “Hoşgeldiniz,” dedi. 

Baba da, “Buyrun, biraz kahvaltı edin,” diye ekledi. 

“Önce dua!” diye tutturdu Büyükanne. “Önce dua!” 

Büyükbaba gözlerini papaza dikip bakışlarını netleştirmeye 
çalıştı, sonunda Casy'yi tanımayı başardı. “Ha, şu papaz,” dedi, 
“İyi bari. Onu ilk gördüğümden beri sevmiştim...” Öyle imalı 
biçimde göz kırpıyordu ki Büyükanne onun uygunsuz bir söz 
söylediğini sandı, “Kes sesini, kocamış günahkâr teke seni,” diye 
söylendi. 

Casy parmaklarını saçlarının arasından sinirli sinirli geçirdi. 
“Size söylemem gerekir, ben artık papazlık yapmıyorum,” dedi. 
“Burada oluşum, iyi yürekli, cömert insanlara minnet duyuşum 
yeterliyse... eh, o tür bir dua söylerim size. Ama artık papaz de- 
gilim.” 

“Söyleyin,” dedi Büyükanne. “Arada bizim Kaliforniya'ya 
gidişimizle ilgili bir iki söz de bulunsun.” Papaz başını selam ve- 
riyormuş gibi eğdi. Ötekiler de onu taklit ettiler. Anne iki elini 
karnının üzerinde kavuşturup başını öyle eğdi. Büyükanne öyle 
çok eğdi ki, burnu neredeyse tabağındaki soslara değecekti. Tom 
sırtını duvara dayamış, tabağını da eline almıştı. O da kazık gibi 
eğildi. Büyükbaba başını yan eğdi, tek gözüyle papaza uyanık, 
şen bir bakış yöneltmeyi sürdürdü. Papazın yüzündeki ifade dua 
ifadesi değil, düşünceli bir ifadeydi. Sesi de yakarı değil mantık 
yansıtıyordu. 
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“Düşünüyorum hep,” diye başladı sözlerine, “Issız tepelere 
çekilip düşündüm uzun uzun. Nasıl İsa da dertlerden kurtulma- 
nın çaresini düşünmeye, ıssız yerlere gittiyse öyle.” 

“Tanrı büyüktür!” dedi Büyükanne. Papaz şaşırmış gibi bir ba- 
kışla ona doğru baktı. 

“Anlaşıldığına göre İsa'nın başı fena halde dertteymiş. Çıkar 
bir yol da bulamamış. Yararı ne bunca düşünmenin, demiş, bık- 
mış usanmış. Cesaretini yitirmiş. İş olacağına varır demiş, çekip 
ıssız çöllere çıkmış.” 

“Amin!” diye meledi Büyükanne. Yıllardır duanın arasındaki 
her boşluğa bu tür cevapları sokuşturmaya öyle şartlanmış, öyle 
alışmıştı ki! Söylenen kelimeleri dinlemeyeli, anlamlarını merak 
etmeyeli de öyle uzun zaman geçmişti ki! 

“Ben İsa gibiyim demek istemiyorum,” diye devam etti papaz. 
“Ama ben de onun gibi usandım, kafam onun gibi karıştı, tıp- 
kı onun gibi 1ssız yerlere gittim. Yanıma kamp kuracak malzeme 
de almadan. Geceleri sırtüstü yatıp yıldızlara bakıyordum. Sabah 
olunca doğrulup oturuyor, güneşin doğuşunu seyrediyordum. 
Öğlenleri bir tepenin üzerinden, uzanıp giden kupkuru topraklara 
bakıyordum. Akşamları güneşin batmasını seyrederken yine bazen 
dua ediyordum. Hep yaptığım gibi. Ama neye ve kime dua ettiği- 
mi bilemiyordum. Tepeler vardı... sonra ben vardım... birbirimiz- 
den ayrı değildik artık. Bir tek bütündük. O tek bütün de kutsaldı.” 

“Hey büyük Tanrı!” Büyükanne hafiften öne arkaya sallanı- 
yor, kendinden geçmeye çalışıyordu. 

“Düşünmeye başladım. Ama düşünmek de değildi bu. Daha 
derin bir şeydi. Bütünleşince nasıl kutsallaştığımızı düşündüm. 
İnsanlık da kutsaldı tek bir bütün olduğu zaman. Kutsal olmadığı 
bir tek zaman vardı. Tek başına bir sefilin dişine bir lokma kıstı- 
rıp kaçmaya, bir başına koşmaya kalkıştığı zamandı o da. Tepine 
tepine. Böyleleri yok ediyordu kutsallığı. Ama herkes bir arada 
çalışırken, yani bir insan öteki için değil de, bir insan hepsi için ça- 
lıştığı zaman, onun ziyanı yok, o kutsal. Sonra aklıma geldi... ben 
kutsal dediğim zaman ne demek istediğimi bile bilmiyordum.” 
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Sustu. Ama eğik kafalar kalkmadı. Amin'i duymadan kalkma- 
maya köpek gibi eğitilmişti çünkü hepsi. “Artık eskisi gibi şükran 
duası edemiyorum. Bu kahvaltının kutsallığından mutluyum. 
Burada sevgi oluşundan mutluyum. Hepsi bu kadar.” Kafalar 
yine kalkmadı. Papaz çevresine bakındı. “Kahvaltınız soğudu 
benim yüzümden,” dedi, sonra birden hatırladı, “Amin!” diye 
ekledi, tüm başlar bir anda kalkıverdi. 

Büyükanne, “Amin,” deyip kahvaltısına yumuldu, koyu 
sosu emmiş ekmekleri sertleşmiş diş etleriyle parçalamaya gi- 
rişti. Tom hızlı hızlı yiyor, Baba ağzını fazlaca dolduruyordu. 
Yemekler bitip kahveler içilinceye kadar konuşan olmadı. Tek 
duyulan lokmaların çiğnenişi ve fincandan dile doğru soğuyarak 
uçan kahvenin höpürdemesiydi. Anne, papazın yemek yiyişini 
seyrediyordu. Gözleri soru sorar gibiydi Anne'nin. Araştırıyor, 
ama anlayış gösteriyordu. Papaza sanki artık insan değilmiş de, 
bir ruhmuş gibi bakıyordu. Yerden, toprağın içlerinden gelen bir 
sesti sanki papazın sesi. 

Erkekler yemeklerini bitirip tabaklarını bıraktılar, kahveleri- 
nin son yudumunu diktiler, sonra da dışarıya çıktılar. Baba, pa- 
paz, Noah, Büyükbaba ve Tom kamyona doğru yürürken orada 
yığılı eşyalara bakmamaya çalışıyorlardı. Tahta karyolalara, yel 
değirmeninin aksamına, eski sabana. Kamyona yürüyüp yanıba- 
şında durdular, yeni çam kerestesinden yapılmış kasa korkulu- 
ğuna dokundular. 

Tom kaputu açtı, kocaman, yağlı motora baktı. Baba gelip 
onun yanında durdu. “Satın almadan önce kardeşin Al iyice bak- 
t,” dedi. “İyidir diyor.” 

“O ne bilir? Piç kurusu!” 

“Bir şirkette çalıştı. Geçen yıl kamyon sürücülüğü yaptı. Bir 
hayli şey biliyor. Ukaladır, piç kurusudur ama... biliyor. Tamir- 
den de anlıyor artık.” 

“Nerede şimdi 0?” diye sordu Tom. 

Baba, “Şey, serserilik edip dolaşıyor buralarda,” dedi. “Aklı 
fikri zamparalıkta. Yaşı on altı... kanı kayrıyor damarlarında. Bir 
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kızlar, bir de motorlar... başka hiçbir şey düşündüğü yok. Haytanın 
teki. Bir haftadır eve yatmaya bile gelmiyor.” 

Büyükbaba uğraşa uğraşa sonunda mavi gömleğinin düğmelerini, 
iç fanilasının iliklerine geçirmeyi başarmıştı. Parmakları orada bir hata 
olduğunu haber veriyordu ama hatanın ne olduğunu anlayacak ka- 
dar önem vermedi. Parmaklar oradan aşağıya doğru kaydı, pantolon 
düğmelerindeki sorunları yokladı. “Ben ondan beterdim,” dedi mut- 
lu mutlu. “Ondan çok daha beterdim. Tam kopuktum. Sallisaw'da bir 
kamp toplantısı olmuştu bir keresinde. Ben Al'dan biraz kabacaydım. 
O sıçırığın teki, bakmayın. Lapacı hem. Ben daha büyükçeydim. Git- 
tik o toplantıya. Beş yüz kişi vardı. Kızlar da bir o kadardı. 

Tom, “Sen şimdi de başa çıkarsın onlarla, Dede,” dedi. 

“Orası öyle. Ama pek eskisi gibi de değilim. Tek istediğim, 
Kaliforniya'ya gitmek, canım çektiği zaman elimi uzatıp bir por- 
takal koparabilmek artık. Ya da üzüm. Hiç doymayacağım bir şey 
varsa o da üzümdür. Çalıda mı, asmada mı nerede yetişiyorsa bir 
koca salkım koparabilsem, suratıma sürer sıvazlarım, varsın suları 
çenemden aksın!” 

“John Amca nerede?” diye sordu Tom. “Rozaşar nerede? Rut- 
hie ile Winfield nerede? Kimsenin onlardan söz ettiği yok.” 

Baba, “Soran oldu mu ki?” dedi. “John Sallisaw'a indi, satacağı 
malları da yanında götürdü. Tulumbayı, aletleri, tavukları, getirdi- 
gimiz her şeyi. Ruthie ile Winfield'i de aldı gitti. Şafaktan önce çık- 
tılar yola.” 

“Rastlamayışımız garip,” dedi Tom. 

“Eh, sen otoyol tarafından geldin, değil mi? Onlar arka yoldan, 
Cowlington üzerinden gittiler. Rozaşarn'a gelince, o Connie'nin ai- 
lesiyle oturuyor. Vay canına! Sen Rozaşam'ın Connie Rivers'la ev- 
lendiğini bile bilmiyorsundur! Hatırlarsın Connie'yi. İyi bir gençtir. 
Rozaşam da... dur bakayım... üç-dört-beş aylık hamile. Enikonu şiş- 
meye başladı. Sağlığı iyi gibi.” 

“Tanrım!” dedi Tom. “Rozaşarn ufacık çocuktu daha. Şimdi be- 
bek bekliyor. İnsan uzaktaysa dört yıla amma da çok şey sığabiliyor. 
Yolculuğu ne zamana planlıyorsunuz, Baba?” 
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“Önce burada ne var ne yoksa götürüp satmamız şart. Al 
haytalığı keser de dönerse, belki kamyona yükler de hepsini bir 
çırpıda götürür diyordum. O zaman herhalde yarın ya da öbürsü 
gün çıkabiliriz yola. Pek o kadar çok paramız yok. Kaliforiya'ya 
yol iki bin mil falanmış dediydi biri. Ne kadar çabuk yola çıkar- 
sak, varabilmemiz de o kadar garanti olur. Para durmadan suyu- 
nu çekiyor. Sende var mı para?” 

“İki dolar kadar bir şey. Nereden buldunuz parayı?” 

“Evdeki her şeyi sattık, sonra hepimiz pamuk topladık. De- 
den bile.” 

“Toplarım tabii,” dedi Büyükbaba. 

“Her şeyi bir araya kattık... iki yüz dolar oldu. Şu gördüğün 
arabaya yetmiş beş verdik. Sonra Al'la ikimiz onu kesip ikiye 
böldük, arkasına şu kasayı yaptık. Al bir ara valfleri zımpara- 
layacaktı ama haytalıktan vakti kalıyor mu? Yola çıkarken belki 
yüz elli dolar falan olur elimizde. Lastikler çok eski. Fazla da- 
yanmaz. İki tane eski yedeğimiz var. Yollarda ikide bir malzeme 
almak zorunda kalacağız herhalde.” 

Güneş diklemesine geliyor, ışınları batıcı olmaya başlıyordu. 
Kamyon kasasının gölgesi yerde koyu renk çizgiler halindeydi. 
Sıcak yağ, muşamba ve boya kokuları geliyordu kamyondan. 
Avluda dolanan tek tük tavuklar sıcaktan kaçmış, sundurmaya 
sığınmışlardı. Ağılda domuzlar soluk soluğa yatıyorlardı. Çitin 
yanıbaşına, gölgenin düştüğü yere sığınmaya çalışmıştı ikisi de. 
Ara sıra yakıntı çığlıkları atmaktaydılar. İki köpek, kamyonun 
tam altındaki gölgelik kırmızı topraklara uzanmıştı. Onlar da 
soluk soluğaydı. Dilleri dışarıda, üstleri tozlu tozluydu. Baba 
şapkasını kaşlarının üzerine doğru indirip çömeldi. Sanki bu 
poz onun tipik düşünme ve gözlemde bulunma pozuymuş gibi, 
Tom'a eleştiren gözlerle baktı. Hemen eskimeye başlayan yeni 
kaskete, takım elbiseye, yeni pabuçlara. 

“Paranı bu giyeceklere mi harcadın sen?” diye sordu. “Bu tür 
kıyafet yük olur sana.” 
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“Onlar verdi hepsini,” dedi Tom. “Çıkarken verdiler.” Kas- 
keti çıkarıp silkeledi, hayran bakışlarla inceledi, sonra ona alnını 
sildi, çapkınca yan giyip siperliğini çekti. 

Baba, “İyi pabuç vermişler,” dedi. 

“Öyle. Görünüşü fena değil. Ama sıcak günde yürümeye gel- 
miyor.” O da babasının yanına çömeldi. 

Noah ağır ağır konuştu. “Belki o kasanın yan korkuluklarını 
çakıp bitirebilsen bu eşyaları yüklerdik. Hazır olurdu da, Al gel- 
diğinde...” 

“Ben sürerim eğer istediğiniz oysa,” dedi Tom. “McAlester'de 
ben de kamyon kullandım.” 

Baba, “İyi,” diye atıldı. Birden gözleri yoldan tarafa döndü. 
“Yanılmıyorsam bizim küçük hayta da kuyruğunu kıstırmış, eve 
doğru geliyor. Biraz yorgun bir hali var ama.” 

Tom'la papaz başlarını kaldırıp yola baktılar. Kerata Al, ken- 
disine baktıklarını hissedince hemen omuzlarını geriye attı, öt- 
meye hazır horoz gibi kasıla kasıla girdi avluya. Yaklaştı, yaklaş- 
tı, ancak ondan sonra Tom'u fark etti. Fark ettiği anda o kibirli 
suratı bir anda değişti, gözlerinde bir hayranlık ve saygı ifadesi 
parıldadı, kasıntılığı eridi, yok oldu. Hiçbir şey onu ağabeyinin 
kıratına getiremezdi. Ne çizmelerinin yumurta topuklarını gös- 
terebilmek için yukarı kıvırdığı blucin paçaları, ne üzerine bakır 
şekiller çakılı sekiz santim enindeki kemeri, ne mavi gömleği- 
nin kolundaki kırmızı şeritler, ne de kafasına yan kondurduğu 
kovboy şapkası. Zerre kadar katkısı ve önemi olamazdı bunla- 
rın. Çünkü ağabeyi adam öldürmüş biriydi. Kimse unutamazdı 
bunu asla. Yaşıtı olan gençler arasında Al bile biraz saygınlık ve 
hayranlık topluyordu ağabeyi adam öldürdü diye. Kendisi de 
farkındaydı bunun. Sallisaw'da bir kere birilerinin onu parmakla 
göstererek fısıldaştığını duymuştu. “Şu geçen Al Joad. Ağabeyi 
kürek sapıyla adam öldürdü!” 

Al büyük bir tevazu içinde yaklaşırken, ağabeyinin pek de 
gözünde büyüttüğü kadar kabadayı olmadığını hissediyordu. 
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Onun koyu renk, düşünceli gözlerini gördü. Cezaevi süküneti 
vardı o gözlerde. Düzgün, sert yüz, gardiyana hiçbir şey belli et- 
memek üzere eğitilmişti. Ne bir başkaldırma, ne de eziklik. Al 
birden değişti. Bilinçaltında, o da hemen ağabeyi gibi oldu. Yakı- 
şıklı yüzüne düşünceli bir ifade geldi, omuzları rahatladı. Unut- 
muştu anlaşılan ağabeyinin aslında nasıl biri olduğunu. 

Tom, “Merhaba,” dedi ona. “Yahu, fasulye sırığına dönmüş- 
sün! Rastlasam tanımazdım seni.” 

Al elini, belki Tom sıkmak ister diye, hazır tutuyordu. Utan- 
gaç utangaç sırıttı. Tom elini uzattı, Alın eli bir anda sıçradı, 
onunkiyle buluşmak üzere harekete geçti. Bir sevgi vardı ikisinin 
arasında. “Senin için kamyondan iyi anlıyor dediler,” dedi Tom. 

Al ağabeyinin övünmekten hoşlanmayacağını bir anda sezin- 
ledi. “Pek de fazla anladığım yok valla,” dedi. 

Baba, “Bakıyorum toz duman etmişsin etrafı yine,” diye söy- 
lendi. “Canın çıkmış gibi bir halin var. Şimdi de Sallisaw'a dünya 
kadar eşya götürüp satman gerek.” 

Al ağabeyi Tom'a baktı. “Gelmek ister miydin?” Bunu elin- 
den geldiği kadar rahat bir havada sormaya çalışmıştı. 

“Gelemem,” dedi Tom. “Ben buradakilere yardıma olaca- 
ğım. Yolda nasılsa... birlikteyiz.” 

Al soracağı soruyu kontrol altına almaya çalıştı, yapamadı. 
“Sen... kaçtın mı? Kodesten?” 

“Hayır,” dedi Tom. “Şartlı tahliye.” 

“Ha!” Al biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 


Küçük evlerde ortakçılar kendi eşyalarını, babalannın eşyaları- 
nı, dedelerinin eşyalarını bir bir elden geçirdiler, batıya giderken 
hangilerini yanlarına alacaklanıu seçmeye çalıştılar. Erkekler 
pek acımasızlaşmıştı. Geçmişleri mahvolduğu için böyle duygu- 
lar hissediyorlardı. Ama kadınlar, önlerindeki günler boyunca 
geçmişin durmadan onlara sesleneceğinin farkındaydılar. Erkek- 
ler kalkıp ambarlara, sundurınalara girdi, oraları taradı. 

Şu saban, şu tırmık... hatırlıyor musun, savaş sırasında na- 
sıl hardal ekmiştik? Hani adamın biri bize “guayule” dedikleri 
bir tür kauçuk bitkisi ektirmeye kalkmıştı? Ekin de zengin olun, 
diye tutturduydu. Haydi, al da gel o aletleri oradan. Birkaç dola- 
ra okutalım. Sabana on sekiz dolar para saymıştım. Nakliye mas- 
rafı hariç. Sears Roebuck kataloğundandı. 

Koşum takımları, çekçek arabaları, at arabaları, tohum ma- 
kineleri, oraklar. Çıkar hepsini ortaya. Yığ üstüste. Yükle araba- 
ya. Kasabaya götür. Bulabildiğin fiyata sat. Atları da, arabayı da 
okut. Artık hiçbiri işe yaramaz. 

Böyle güzel bir sabana elli sent çok az. O tohum makinesini 
otuz sekiz dolara almıştım. İki dolara verilir mi? Hepsini de geri 
götürecek değilim ya... Eh, alın bari. Alın ama, Allah çıkarsın acı- 
sını. Tulumbayı da, koşumları da alın. Dizginleri, yularları, ka- 
yışları, eyerleri de alın. Alnının boncuklu şeridini, kırmızı cam 
içinde gül boncuklu şeridini de alın. Tayı iğdiş ettirirken aldıy- 
dım bunları. Rahvan yürürken nasıl da ayaklarını kaldıra kaldıra 
gidiyordu, hatırladın mı? 

Avlular yığın yığın hurdayla dolmuştu. 
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Artık el sabanları bile satılmaz olmuştu. Madeninin ağırlığına 
göre, elli sentten hesaplanıp gidiyordu. Disk yapılırken, traktör 
yapılırken işe yarardı. Para eden mallar, onlar olmuştu artık. 

Eh, alın hepsini... tüm döküntüleri. Bana da beş dolar verin, 
tamam. Aldığınız yalnız hurda değil, hurdaya çıkmış hayat. O 
kadarla da kalmıyor... göreceksiniz bakın! Âh alıyorsunuz ayrı- 
ca. Aldığınız saban, evlatlarınızın mezarını kazacak. Sizi kurta- 
rabilecek insanların kol kuvvetini, ruhunu satın alıyorsunuz. Beş 
dolar, dört değil... geri de götüremem ya... eh, dört olsun bari. 
Ama sizi uyarıyorum, bu aldıklarınızla evlatlarınızı gömeceksi- 
niz. Kendiniz göremeyeceksiniz hem. Göremezsiniz. Alın dört 
dolara gitsin. Şimdi, atlarla arabaya ne veriyorsunuz bakalım? 
Bu güzelim doru atlara? Nasıl uyuyorlar birbirlerine, bakın. 
Renkleri de, yürüyüşleri de... adım adım uyuyorlar birbirine. 
Oyluklar, baldırlar geriliyor, saniyesi saniyesine tutuyor adım 
atışları birbirini. Sabahları ışık nasıl oynaşıyor üstlerinde! Doru 
bir ışık. Çitin üzerinden bakar, bizim kokumuzu almaya çalışır- 
lar. Dimdik kulakları sesimizi duymak için kıpırdanır. Ya o siyah 
kâhkülleri! Bir sevgilim vardı benim. Kâhküllerle yeleleri örmeye 
bayılırdı. Uçlarına kırmızı kurdeleler bağlardı. Hoşuna giderdi. 
Ama artık değil. Size o kızla şu dıştaki doru ata ilişkin bir hikâye 
de anlatabilirim. Güldürür sizi. Öte yandaki at on dolara, içteki 
sekize. Ama ikiz gibi ayak uyduruyorlar birbirlerine. Bakın? Diş- 
ler. Hepsine bakın. Ciğerleri derin. Ayaklar temiz. Kaç peki? On 
dolar mı? İkisine mi? Ya araba?... Ah, Tannm! Tüfekle vurur kö- 
pek maması fabrikasına satarım daha iyi. Öff, alın haydi! Çabuk 
alın, çabuk! Kendi saçından çıkardığı kurdeleleri bunlara bağla- 
yan küçük bir kızı da birlikte satın alıyorsunuz. Bağlıyor, sonra 
geri çekiliyor, başını yana eğiyor, o yumuşacık burunlara kendi 
yanaklarını sürtüyor. Yılların emeğini satın alıyorsunuz. Güneş 
alnında dökülen terleri. Sesi çıkmayan, konuşamayan hüzünle- 
ri satın alıyorsunuz. Ama dikkatli olun. Bu hurda yığınının, bu 
güzelim atların yanı sıra, bir tomar da âh gidiyor. Gün gelecek, 
sizin evinizde tomurcuklanacak. Sizi kurtarabilirdik, ama bizi 
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biçtiniz. Yakında siz de biçileceksiniz. O zaman biz de olmayaca- 
ğız ki sizi kurtaralım! 

Ortakçılar yürüyerek döndü. Elleri ceplerine sokulu, şapkala- 
rı aşağı doğru çekiliydi. Kimi bir şişe içki aldı, etkisi büyük olsun 
diye hızla içti, bitirdi. Ama gülmediler, dans falan da etmediler. 
Şarkı söyleyip gitar da çalmadılar. Dosdoğru çiftliklerine yürü- 
düler. Elleri ceplerinde, başları eğik, pabuçlarıyla kırmızı tozları 
uçura uçura. 

Belki yeni baştan başlayabiliriz. Yepyeni, zengin bir toprak- 
ta... Kaliforniya'da. Meyvelerin boy attığı yerde. Yeni baştan baş- 
larız. 

Ama başlanmaz ki! Ancak yeni doğan bir bebek baştan baş- 
layabilir. Sen, ben... biz artık geçmiş zamanız. Bir anlık öfke, 
binlerce sahne... oyuz biz. Bu toprak, bu kırmızı topraklar biziz. 
Sel yılları, kuraklık yılları, toz yılları biziz. Baştan başlayamayız. 
Deminki hurdacıya sattığımız onca acı... evet, o adam aldı hep- 
sini ama, bizden de gitmiş değil. Toprak sahibi bize gidin dedi- 
ği zaman... oyuz biz işte. Traktör eve çarptığında, o biziz, ölene 
kadar. İster Kaliforniya'ya olsun, ister başka yere... Her birimiz, 
acılar geçidinin başındaki şef trampetiz. Izdıraplarımızla yürü- 
yüp gidiyoruz. Günün birinde... ızdırap orduları hep aynı yolu 
yürüyor olacak. Hepsi de birlikte yürüyecekler. Korkunç bir te- 
rör doğacak bu yürüyüşten. 

Ortakçılar kırmızı tozlar arasında ayaklarını sürüyerek evle- 
rine döndüler. 

Satılabilecek her şey satılınca, sobalar, yataklar, koltuklar, 
masalar, dolaplar, küvetler, depolar elden çıkınca, geriye hâlâ bir 
yığın ıvır zıvır kalıyordu. Kadınlar onların orta yerine oturdu, 
birer birer ellerine aldı, evirip çevirdi, onlardan ötesini görmeye 
çalıştı. Resimler, aynalar... şurada bir vazo. 

Yanımıza neyi alabiliriz, neyi alamayız biliyorsun. Açık ha- 
vada kamp kurup yatmak zorunda kalacağız. Bir şey pişirmek, 
içinde bulaşığı yıkamak için bir iki tencere, şilteler, yorganlar, 
fenerler, kovalar, biraz da tente bezi. Çadır diye kullanırız onu. 
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Şu gaz tenekesi. Bunu neye kullanacağız, anladın, değil mi? Ocak 
olacak o. Sonra elbiseler. Hepsini alalım elbiselerin. Bir de... tü- 
feği. Tüfeksiz çıkmak çıplak çıkmak gibi. Pabuçlar, elbiseler, yi- 
yecekler bitince, hatta umut bile bitince, elimizde tüfek olur bari. 
Dedem buralara geldiğinde elinde biber, tuz, bir de tüfeği varmış, 
anlattım mıydı sana? Başka hiçbir şeyi yokmuş. Onu bırakma, al. 
Bir tane de su şişesi al. Başka bir şey alacak yerimiz de kalmıyor 
zaten. Treylerin içi tıklım tıklım. Çocuklar da treylere binsin. Nine 
de şilteye oturur. Aletler, bir kürek, testere, mengene, kerpeten 
yeter. Bir de balta. Kırk yıllıktır o balta. Bak, nasıl eskimiş. İpleri 
de alacağız tabii. Gerisi? Bırak gitsin... ya da yak. 

Derken çocuklar çıkageldi. 

Eğer Mary o bebeği, o pis paçavra bebeği alıyorsa, ben de Kı- 
zılderili yayımı alırım. Alırım bal gibi! Şu yuvarlak sopayı da... 
benim kadar boyu var. Gerekebilir bu sopa bana. Ne zamandır 
benim bu sopa! Bir ay mı, bir yıl mı, ne bileyim! Almam şart. Nasıl 
bir yer bu Kaliforniya? 

Kadınlar gözden çıkarılmış eşyaların ortasında oturuyor, on- 
ları ellerinde evirip çeviriyor, onların içinden çok ötelere, çok ge- 
rilere bakıyorlardı. Bu kitap. Babamındı. Kitapları severdi babam. 
Çarmıh Yolcusu.* Hep okurdu. Üstüne adını da yazmış. Bu da 
piposu... hâlâ pis kokuyor. Hele şu resim... bir melek. İlk üçünü 
doğurmadan hep bu resme bakardım... pek bir işe yaramadı. Por- 
selen köpeği sığdırabilir miyiz dersin? Sadie Teyze onu St. Louis 
fuarından getirmişti. Bak! Şurasında yazılı zaten. Yoo, değil ga- 
liba. Bu da ağabeyimin ölmeden bir gün önce yazdığı mektup. 
Bak, eskiden kalma bir şapka. Şu tüyler... hiçbir zaman kullanmak 
kısmet olmadıydı. Yoo, yerimiz yok. 

Hayatımız yok olduktan sonra nasıl yaşarız biz? Geçmişimiz 
olmadı mı, kendimizi nasıl tanırız? Yo, bırak. Yak gitsin. 


* John Bunyan, The Pilgrim's Progress, 1678. Türkçeye Hac Yolunda ve Müminin 
Yolculuğu adlarıyla da çevrilmiştir. (e.n.) 
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Oturup baktılar, belleklerinde dağladılar. Kapının önündeki 
toprağı tarımadan yaşamak nasıl olacak acaba? Gece yarısı uya- 
nıp da söğüt ağacının orada olmadığını bilmek.. kesinlikle bil- 
mek nasıl bir duygu? Söğüt ağaçsız yaşayabilir misin? Yoo, hiç 
de yaşayamazsın. O söğüt ağacı senin kendin. O şiltedeki acı... o 
da sen. 

Ya çocuklar... Sam Kızılderili yayıyla yuvarlak sopasını alı- 
yorsa ben de iki şey alırım. Puf yastığı seçtim. O benim. 

Birden bir ürküntü girdi içlerine. Artık çabucak gitmek ge- 
rekti buradan. Duramayız. Duramayız. Ne var ne yoksa avlulara 
yığdılar, ateşe verdiler. Oraya dikilip yanışını seyrettiler, sonra 
arabaları çılgınlar gibi yüklediler, binip tozlar arasında uzaklaş- 
tılar. Yüklü arabalar uzaklaştıktan çok sonra tozlar hâlâ havada 
asılı duruyordu. 
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Üzeri tepeleme alet, araç, yatak, somya, satılabilecek her türlü 
eşyayla yüklü kamyon gittikten sonra Tom bir süre orada oya- 
landı. Önce ambara, sonra boş ahırlara girdi, çıktı, alet deposuna 
baktı, yığılıp kalmış süprüntüleri ayağıyla tekmeledi, pabucunun 
ucuyla çim biçme makinesinden kırılmış bir dişi çevirdi. Hatırla- 
dığı yerleri dolaşıyordu... kırlangıçların yuvalandığı kızıl yama- 
cı, domuz ahırının üzerindeki söğüt ağacını. İki genç domuz çitin 
aralığından ona bakıp homurdandılar. Siyahtı renkleri. Güneşte 
mayışmış, hallerinden pek memnundular. Sonunda Tom kutsal 
ziyaretlerini bitirdi, döndü, az önce gölgelenmeye başlayan kapı 
eşiğine oturdu. Arkada Anne, mutfakta gidip geliyor, çocukla- 
nn giysilerini kovada yıkıyordu. Güçlü, çilli kollarından sabun 
köpükleri damlamaktaydı. Dirseklerine kadar sabun köpüğü 
içindeydi kolları. Tom oturunca Anne çitilemeyi kesti, onu uzun 
uzun süzdü. Tom başını çevirip güneşe doğru baktığında, Anne 
onun ensesine bakmayı sürdürdü. Neden sonra tekrar çitilemeye 
koyuldu. 

“Tom, umarım Kaliforniya'da her şey iyi olur,” dedi. 

Tom dönüp ona baktı. “Olmayacağını nereden çıkarıyor- 
sun?” diye sordu. 

“Şey... hiç aslında. Biraz fazla iyiymiş gibi gözüküyor da... O 
dağıttıkları el ilanlarını gördüm. Nasıl bol bol iş varmış, ücret- 
ler nasıl yüksekmiş, falan filan. Gazetelerde de herkesin oraya 
gelmesini, üzüm, portakal, şeftali toplamasını ne kadar çok is- 
tediklerini okuyoruz. Güzel iş valla... şeftali toplamak. Yemene 
izin vermeseler bile, insan arada bozuk, çürük bir taneyi aşırabilir 
herhalde. Hem ağaçların altında, gölgede çalışmak daha hoş olur. 
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Ben bir bakıma korkuyorum bu kadar fazla güzel şeyden. İnana- 
mıyorum. Güzel olmayan gizli bir yanı vardır gibime geliyor.” 

Tom, “Umutlarının öyle fazla coşmasına izin vermezsen, ha- 
yal kırıklığına uğramazsın,” dedi. 

“Farkındayım. Doğru da. Kutsal kitaptandı o, değil mi?” 

“Herhalde,” dedi Tom. “Barbara Worth'u Kazanmak” diye bir 
kitap okudumdu. O gün bugündür bu tür sözler kutsal kitaptan 
mıydı, değil miydi, karıştırıyorum.” 

Anne hafiften güldü, yıkadığı çamaşırları kovaya batıra çıka- 
ra duruladı. Tulumlarla gömlekleri bükerek sıkarken kollarının 
ön kasları ip ip şişti. “Babanın babası durmadan kutsal kitaptan 
sözler söylerdi. Üstelik de allak bullak eder, başka şeylerle karış- 
tırırdı hepsini. Dr. Miles Almanağı'yla karıştırırdı daha çok. O 
almanaktaki her kelimeyi yüksek sesle okurdu mutlaka. Uyku- 
suzluk çekenlerin, sırtı ağrıyanların mektuplarını falan. Sonra o 
satırlardan bir ders çıkarır, çevresindekilere öğüt vermeye kal- 
kardı. “Kutsal kitaptan alınma bir hikâyedir bu, derdi. Babanla 
John amcan gülünce pek sıkılırdı.” Çamaşırları sıkıp sıkıp tah- 
ta masanın üzerine koyuyordu. “Gideceğimiz yer iki bin millik 
yolmuş diyorlar. Ne kadar sürer sence, Tom? Haritada gördüm. 
Koca dağlar var! Kartpostallardaki gibi. Onları aşıp gideceğiz. 
Ne kadar sürer onca yolu gitmek acaba, Tommy?” 

“Bilmiyorum. Belki iki hafta, belki de, şansımız varsa, on gün 
falan. Bak, Anne, kaygılanmayı kes. Dur, sana kodese girmekle 
ilgili bir şey söyleyeyim. Habire çıkacağın günü düşünüp dura- 
mazsın. Deli olur insan. Yaşamakta olduğun günü düşünecek- 
sin. Sonra, ertesi günü, sonra, cumartesi günkü futbol maçını. 
Öyle yapmak gerekir. Eskiler öyle yapar. Yeni gelen gençlerse, 
kafalarını hücrenin duvarlarına vurur dururlar. Hep gün sayar- 
lar. Sen ötekiler gibi yapamaz mısın? Her günü geldiği gibi al.” 

“İyi bir yöntem,” dedi Anne. Sonra kovasına sobanın üzerin- 
deki çaydanlıktan sıcak su aldı, kirli çamaşırları içine attı, sabun- 


* Harold Bell Wright, The Winning of Barbara Worth, 1911. (e.n.) 
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lu suyun içinde yumruklaya çitileye yıkamaya koyuldu. “Evet, 
iyi bir yöntem. Ama Kaliforiya'nın ne kadar güzel olabileceğini 
düşünmek hoşuma gidiyor. Hiç soğuk olmuyormuş bir kere. Her 
taraf meyve. Herkes hep en güzel yerlerde. Portakal ağaçlarının 
arasında küçük beyaz evler. Acaba... yani hepimiz iş bulur da ça- 
lışırsak... belki o beyaz evlerden bir tane alırız. Küçükler çıkar, 
portakallarını ağaçtan koparıp yerler. Dayanamazlar bence o 
mutluluğa... deli olurlar.” 

Tom onun çalışmasını seyrederken gözlerinin içi gülüyor- 
du. “Düşünmesi bile yaramış sana. Kaliforniyalı birini tanıdım. 
Konuşması bizim gibi değildi. Uzak bir yerden olduğu hemen 
anlaşılıyordu konuşur konuşmaz. Dediğine göre daha şimdiden 
bir yığın insan iş arıyormuş orada. Meyve toplayanlar hep sefil 
kamplarda yaşıyor, yiyecek lokmayı zor buluyorlarmış. Hem üc- 
retler düşükmüş, hem de iş bulmak zormuş.” 

Anne'nin yüzünden bir gölge geçer gibi oldu. “Yoo, hiç de 
değil,” dedi. “Babana sarı kâğıda basılmış bir el ilanı verdiler. 
Çalışacak insan aradıklarını yazıyordu. Bol bol iş olmasa, hiç 
böyle sıkıntılara girer de ilan falan bastırırlar mıydı? Dünyanın 
parasına çıkar o ilanlar. Ne diye istesinler yalan söylemeyi? Hele 
de ceplerinden para çıkıyorsa?” 

Tom başını iki yana salladı. “Bilemiyorum, Anne. Bunu ne- 
den yaptıklarını düşünmek biraz zor. Belki...” Kızgın güneşe 
doğru baktı. Kızıl toprakları alev alev kavuruyordu. 

“Belki ne?” 

“Belki de güzeldir... senin dediğin gibi. Dedem nereye gitti? 
Papaz nerelerde?” 

Anne, kucağı sıkılmış çamaşırlarla dolu, kapıdan çıkıyordu. 
Tom ona yol vermek için yana çekildi. “Papaz biraz gezineyim 
dedi, çıktı. Deden evde, uyuyor. Bazen içeriye gelir, yatıp uyur.” 
Bahçedeki çamaşır ipinin başına yürüdü, soluk blucinleri, mavi 
gömlekleri, gri uzun iç çamaşırlarını gerili tele asmaya başladı. 
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Tom arkadan ayak seslerinin yaklaştığını duydu, bakmak 
üzere döndü. Büyükbaba yatak odasından çıkıyordu. Sabahleyin 
olduğu gibi yine pantolon düğmeleriyle uğraşıp durmaktaydı. 
“Konuşmalar geldi kulağıma,” dedi. “Pezevenkler fırsat vermez 
ki yaşlılara, adam gibi uyuyup dinlenesin! Kendi kulaklarınızın 
arkası da kurumaya başlasın hele... o zaman belki öğrenirsiniz 
ihtiyarları uyandırmamanın yollarını.” Öfkeli parmakları ilik- 
lemiş olduğu iki tanecik düğmeyi de açmayı başardı. Ne yap- 
maya uğraştığını unutmuştu artık elleri. Uzandılar, taşaklannın 
alt tarafını keyifli keyifli kaşıdılar. Anne, elleri ıslak, eve döndü. 
Avuçları sıcak suyla sabundan iyice kabarmıştı. 

“Uyuyorsun sanıyordum. Dur, ilikleyeyim şu düğmelerini.” 
Büyükbaba mücadele ettiyse de, Anne onu yakalayıp düğmele- 
ri iliklemeyi başardı. Çamaşırları da, gömleği de, pantolonu da. 
"Öyle de gezilir mi!” dedi, bıraktı onu. 

Büyükbaba öfkeli konuşuyordu. “İnsan belayı buldu demek- 
tir... buldu demektir... eğer düğmelerini başkası ilikliyorsa. Bı- 
raksınlar kendi pantolonumu kendim ilikleyeyim yahu!” 

Anne ona takıldı. “Kaliforniya'da kimse pantolonunun düğ- 
meleri açık dolaşmazmış.” 

“Dolaşmazmış, ha? Gösteririm ben onlara. Bana nasıl dav- 
rarulacağıru onlar mı öğretecek? Canım isterse dışarı sarkıtır da 
dolaşırım, anlaşıldı mı?” 

Anne, “Her geçen gün biraz daha ağzı bozuk konuşuyor,” 
dedi. “Gösteriş yapmaya çalışıyor herhalde.” 

İhtiyar dikenli çenesini uzattı, Anne'ye keskin, kaprisli, şen 
gözleriyle baktı. “Eh, yakında yola çıkıyoruz zaten,” dedi. “Çok 
kalmadı. Orada her taraf üzüm dolu. Yollara sarkmış salkımlar. 
Ne yapacağım, biliyor musun? Kendime banyo küvetini doldu- 
racak kadar üzüm toplayacağım. Ortasına oturup ezeceğim hep- 
sini. Suları paçalarımdan akacak.” 

Tom güldü. “Ulu Tanrım... yüz yaşına gelse yine de evcilleş- 
tiremezsin bu adamı. Gitmeye can atıyorsun, değil mi Dede?” 
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İhtiyar bir sandık çekti, üzerine oturdu. “Elbet,” dedi. “Vak- 
ti geldi de geçiyor. Kardeşim kırk yıl önce çekti gitti oraya. Bir 
daha haberini alamadık. Sinsi tipti zaten. Kimse sevmezdi onu. 
Giderken benim Colt tabancayı da aşırmıştı. Ona rastlarsam ya 
da çoluğu çocuğu varsa, Kaliforniya'da onlara rastlarsam, geri 
isteyeceğim o Colt'u. Hoş, bizim herifi eğer doğru tanıyorsam, 
çocuğu olduysa bile, bırakmış kaçmıştır kerata. Başkası büyütü- 
yordur herhalde. Amma da hoşuma gidecek oraya gitmek! Beni 
yepyeni bir insan yapacak orası. İçime doğuyor. Hemen meyve 
bahçelerinde çalışmaya başlayacağım.” 

Anne başını salladı. “Niyeti ciddi üstelik,” dedi. “Üç ay önce- 
sine kadar da çalıştı. Kalçası bir kere daha çıkınca bıraktı.” 

“Tabii canım!” dedi Büyükbaba. 

Tom basamaktaki yerinden dışarıya baktı. “İşte papaz da ge- 
liyor,” dedi. “Ambarın arkasından dolaşıyor.” 

Anne, “Bu sabah söylediği dua da ömrümde duyduğum en 
acaip duaydı,” dedi. “Dua bile değildi neredeyse. Konuşuyordu 
basbayağı. Ama sesinin tonu duaydı.” 

“Garip bir adam,” dedi Tom da. “Her konuşması acaip. Ama 
bir bakıma, kendi kendine konuşuyormuş gibi. Gösteriş yapmak 
değil niyeti.” 

“Gözündeki ifadeye bak sen,” dedi Anne. “Vaftiz edilmiş bir 
adam hali var. İnsanıniçini görüyormuş gibi derler ya hani. Vaftiz 
edilmiş gibi işte. Temiz adama benziyor. Hep başı eğik yürüyor, 
hep yerde, bir şeylerde gözü. Yok olan bir şeylerde. Öylesi vaftiz 
edilmiş adamdır işte.” Sustu. Casy kapıya yaklaşmıştı çünkü. 

“Böyle dolaşıp durursan güneş çarpacak,” dedi Tom. 

“Eh, belki de.” Apansız, herkese birden yakarmaya kalktı. 
“Benim batıya gitmem şart. Mecburum. Acaba sizlerle gelebilir 
miyim diye düşünüyordum.” Birden sustu, yaptığı bu kısa ko- 
nuşmadan utanmış gibi, kalakaldı. 

Anne, Tom'a döndü, ilk onun konuşmasını bekledi. Erkekti 
çünkü. Ama Tom konuşmadı. Anne ona hakkı olan fırsatı tanı- 
dıktan sonra, “Bizimle gelmeniz şereftir bizim için,” dedi. “Tabii 
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hemen cevap veremem. Baba tüm erkeklerin bu gece konuşup 
yola çıkma zamanını kararlaştıracağını söylüyor. Hepsi gelme- 
den konuşmamız iyi olmaz. John, Baba, Noah, Tom, Dede, Al, 
Connie bir arada karar verecekler. Hepsi dönünce. Ama eğer yer 
varsa, bizimle olmanızdan gurur duyacaklardır, eminim.” 

Papaz içini çekti. “Ne olursa olsun, ben nasılsa gideceğim,” 
dedi. “Bir şeyler oluyor. Gidip baktım... evler hep bomboş. Top- 
rak bomboş. Tüm ülke boş. Burada kalamam artık. Herkes nere- 
ye gidiyorsa ben de oraya gitmeliyim. Tarlalarda çalışırım. Belki 
de mutlu olurum.” 

“Vaaz falan vermeyecek misin?” diye sordu Tom. 

“Vermeyeceğim.” 

“Vaftiz de yapmayacak mısınız?” Bunu soran Anne'ydi. 

“Yapmayacağım. Tarlalarda çalışacağım. Yeşil çayırlarda do- 
laşacağım, insanlara yakın olacağım. Onlara hiçbir şey öğretme- 
ye çalışacak değilim. Ben kendim öğrenmeye çalışacağım. Ne- 
den böyle sürünüyorlar, kulak kabartıp duymaya çalışacağım. 
Şarkı söyleyişlerini dinleyeceğim. Çocukların lokmalarını yiyişi- 
ni seyredeceğim. Geceleri karı kocanın şilteyi ezişini duyacağım. 
Onlarla yiyeceğim, onlardan ne var ne yoksa öğreneceğim.” 
Gözleri nemli nemli parlıyordu. “Çimenlere uzanıp yatacağım. 
Yanıma kim gelirse ona dürüst ve açık davranacağım. İstediğim 
gibi küfredecek, milletin konuşmasındaki şiiri dinleyeceğim. 
Kutsal olan ne varsa, benim şimdiye kadar anlayamadığım ne 
varsa... Hepsi güzel şeyler onların.” 

Papaz kapının yanındaki odun kesme blokuna ilişti. “Benim 
gibi yapayalnız bir adam başka ne yapabilir, bilemem ki,” dedi. 

Tom hafifçe öksürdü. “Doğrusu artık hiç vaaz veremeyeceği- 
ni söyleyen biri olarak...” diye söze başladı. 

“Yoo, gevezelikte üstüme yoktur!” dedi Casy. “Kurtulamam 
ondan. Ama vaaz vermiyorum. Vaaz demek, insanlara öğütler 
vermek demek. Ben ise onlardan istiyorum. Bu vaaz değil ki! 
Haksız mıyım?” 
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“Bilmem,” dedi Tom. “Vaaz aslında bir ses tonu. Olaylara 
bir bakış açısı. Vaaz demek, millet seni gebertmek isterken senin 
onlara iyi davranman demek. McAlester'de geçen Noel'de mis- 
yonerler bize iyilik etmeye geldiler. Üç saat süren bando konseri 
verdiler bir kere. Oturup dinledik. Bize iyi davranıyorlardı. Ama 
içimizden biri kalkıp o salondan çıkmak istese, hücre cezası ha- 
zırdı. İşte vaaz bu. Gücü kalmamış birine, karşılığında kıçına bir 
tekme atamayacak birine, zorla iyilik etmek. Yoo, sen papaz fa- 
lan değilsin. Sakın buralarda bando çalmaya kalkma.” 

Anne sobaya bir kucak kuru dal attı. “Size birkaç lokma bir 
şey hazırlayayım. Ama fazla bir şeyimiz de yok,” dedi. 

Büyükbaba sandığı dışarı çıkardı, yere koyup üstüne oturdu, 
sırtını duvara dayadı. Tom'la Casy de sırtlarını evin duvarına 
verdiler. Öğleden sonra ilerledikçe, gölge de evden onların üze- 
rine doğru ilerledi. 

Akşam olmadan kamyon geri döndü. Tozların arasında sıç- 
raya sarsıla geldi. Kasasının içini bir toz tabakası kaplamış, ka- 
putunu da tozlar örtmüştü. Farların camları bile kırmızı bir unla 
sıvanmış gibiydi. Güneş batıyordu kamyon geldiğinde. Guru- 
bunışığında yerler kanlı gibi kıpkırmızıydı. Al direksiyonun üs- 
tüne eğilmiş oturuyordu. Gururlu, ciddi, iş bilir bir hali vardı. 
Baba'yla John Amca, klanın başları olarak, onun yanındaki onur 
yerlerine yerleşmişlerdi. Kasanın içinde, yan tahtalara tutunarak 
ayakta yolculuk yapanların başında on iki yaşındaki Ruthie ile 
on yaşındaki Winfield geliyordu. Suratları kapkara kirli, tavırları 
vahşi, gözleri yorgun ama heyecanlı, parmakları ve ağızlarının 
köşeleri de kentteyken babalarından kopardıkları anasonlu şe- 
kerlerden yapış yapıştı. Ruthie'nin sırtında pembe muslinden 
bir elbise vardı. Dizlerinden aşağıya kadar iniyordu. Genç bayan 
havalarında, biraz ciddi pozlardaydı Ruthie. Winfield ise hâlâ 
ambara saklanıp surat asan, hâlâ izmarit toplayıp içen veletti. 
Ruthie büyümeye başlayan memelerinin gücünü, sorumlulu- 
gunu, gururunu hissederken Winfield hâlâ çocuksu, yaramaz... 
tam şeytanın arka bacağıydı. Onların yanında, Rose of Sharon 
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parmaklıklara tutunmuş duruyordu. Tabanlannın çıkıntıları 
üzerinde sallanarak dengesini bulmaya çalışıyor, sarsıntıları da 
dizlerini bükerek karşılıyordu. Çünkü hamileydi Rose of Sharon. 
Dikkatliydi bu yüzden. Saçları örülmüş, başının çevresine sarıl- 
mış, küllü sarı renkte bir taç oluşturmuştu. Yumuşak ifadeli yu- 
varlak yüzü daha birkaç ay öncesine kadar tombul ve davetkâr 
iken, hamilelik ifadesini benimsemeye başlamış, derin ve olgun 
bir gülümseme, kusursuzluğu bilen bir ifade edinmişti kendine. 
Tombul vücudu, iri yumuşak memeleri ve karnı, karşısındakin- 
de şaplak atma isteği doğuran sert kalçaları artık çok ağır başlı ve 
ciddi bir havaya girmişti. Tüm düşünceleri, tüm hareketleri içeri- 
ye, o bebeğe dönüktü. Kendini ayak parmakları üzerine dengele- 
yişi de bebeğin hatırı içindi. Tüm dünya gebeydi onun gözünde. 
Her şeyi, üreme, anne olma açısından ele alıyordu. Kocası Con- 
nie on dokuz yaşındaydı. Daha birkaç ay önce tombul, haşarı, 
ihtiras dolu bir kızla evlenmişken, karşısında gördüğü değişik- 
liğe o da şaşıyor, hatta bu işten ürküyordu. Artık yatakta yastık 
savaşlarından eser kalmamıştı. Kıkır kıkır gülerek ısırmalar, tır- 
malamalar, sonunda gözyaşları yoktu. Dengeli, dikkatli, aklı ba- 
şında bir yaratık vardı ortada. Utangaç utangaç gülümsüyordu 
ama çok ciddi, davranışlarında çok kesindi. Connie hem gurur, 
hem korku duyuyordu Rose of Sharon'a baktıkça. Her fırsatta ya 
elini onun omzuna atıyor, ya gelip yakınında duruyor, vücudu 
onun omzuna, kalçasına değiyor, kopup gideceğinden korktuğu 
ilişkiyi bu yolla korumaya çalışıyordu. Teksas kökenli, zeki su- 
ratlı, incecik bir gençti. Açık mavi gözleri bazen tehlikeli, bazen 
iyi yürekli, bazen de korkulu bakardı. Çalışkan çocuktu. İyi koca 
olacaktı. İçki içerdi ama fazla kaçırmazdı. Gerektikçe kavga eder, 
bununla övünmezdi. Kalabalıkta sessiz oturur, ama her nasılsa 
varlığını hissettirmeyi de başarırdı. 

John Amca elli yaşında olmasa, bu nedenle de ailenin doğal 
yöneticilerinden biri durumunda bulunmasa, sürücü yanında- 
ki onur koltuğunda oturmayı istemez, oraya Rose of Sharon'u 
oturturdu. Ama buna olanak yoktu, çünkü Rose of Sharon hem 
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çok gençti, hem de kadındı. Ama John Amca yine de yerinde pek 
tedirgindi. O yalnız bakışlı gözlerinde hiç huzur yoktu. İncecik 
vücudu da sakin değildi. Yalnızlık denilen engel, oldum olası 
John'la insanların, John'la iştahların arasına girip dururdu zaten. 
Az yer, hiç içmezdi. Kadınlara hiç mi hiç yaklaşmazdı. Ama ta 
diplerde iştahları şişer kabarır, basınçlar yaratır, sonunda patlar- 
dı. O zaman oturur, özlediği yiyeceği çatlayana, kusana kadar 
yerdi. Viskiyi içe içe tir tir titreyen bir felçliye benzer, gözleri kıp- 
kırmızı kesilirdi. Ya da Sallisaw”daki fahişelerden birine musallat 
olurdu. Bir keresinde ta Shawnee'ye gidip üç fahişeyi bir yatağa 
attığı, onların tepkisiz vücutları üzerinde bir saat soluyup çabala- 
dığı anlatılırdı. Ama susadığı iştah tatmin edildi mi, yeni baştan 
üzgün, utanç içinde, yapayalnız bir insan olurdu. İnsanlardan 
saklanır, onlara armağanlar alıp kendini onlara bağışlatmaya uğ- 
raşırdı. Evlere süzülür, çocukların yastıkları altına cikletler bıra- 
kır, odun keser, parasını almazdı. Nesi varsa verirdi öyle zaman- 
larda. Eyerini, atını, yeni pabuçlarını. Kimse konuşamazdı o sıra 
onunla. Hep kaçardı. Yakalanırsa kendi içine saklanır, korkulu 
gözlerle dışarı bakardı. Karısının ölümü, onu izleyen yalnız ay- 
lar, üzerinde silinmez suçluluk ve utanç izleri bırakmış, onu sonu 
gelmez bir yalnızlığa mahküm etmişti. Ama yine de kaçamadığı, 
kurtulamadığı birtakım şeyler vardı. Örneğin ailenin başlarından 
biri olmak, onu yönetme zorunluluğu yüklüyordu. Şimdi de sü- 
rücünün yanındaki onur koltuğuna oturmak zorunda kalmıştı. 
Tozlu yol üzerinde eve doğru yaklaşırken ön koltukta oturan 
erkeklerin üçünün de suratı asıktı. Al direksiyonun üzerine eği- 
liyor, gözleri durmadan yoldan ayrılıp ön panelde geziniyordu. 
Ampermetrenin ibresine baktı. İbre kuşku verecek biçimde seki- 
yordu. Yağ ve ısı göstergelerine de baktı. Kafasında kamyonun 
zayıf noktalarının, kuşkulu yanlarının bir listesini çıkarmaktay- 
dı. Motorun uğultusunu dinliyordu. Bir ses vardı. Belki arka 
taraftan geliyordu. Yağ gitmiyor olabilirdi o tarafa. Kalkıp inen 
iticilere verdi kulağını. Elini vites kolundan hiç ayırmıyordu. Dö- 
nen vitesleri hissetmeye çalışıyordu o kolu tutarak. Debriyaj ba- 
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latalarında sürtme var mı diye anlamak için debriyajı bırakıyor, 
freni deniyordu. Zaman zaman belki azgın tekeler gibi dolanıyor 
olabilirdi ama, bu seferki iş kendi sorumluluğuydu. Bu kamyon, 
bu kamyonun çalışması, bakımı. Bir terslik olursa kendi hatası 
demekti. Kimse yüzüne söylemese bile, herkes bilecekti onun 
hatası olduğunu. En çok da Al'ın kendisi bilecekti. Bu yüzden, 
ta içinde hissediyordu bu kamyonu. Dinliyordu. Yüzü ciddi ve 
sorumluluk doluydu. Herkes saygı duyuyordu ona. Ona ve so- 
rumluluğuna. Baba bile, ailenin baş yöneticisi olduğu halde, eli- 
ne anahtarı alıp Al'dan emir bekliyordu zamanında. 

Hepsi yorgundu kamyondakilerin. Ruthie ile Winfield bile. 
Onlar da çok fazla hareket, çok fazla surat görmekten, anasonlu 
şeker kapışmak için kavga etmekten, John Amca'nın gizlice cep- 
lerine ciklet sokmasına heyecanlanmaktan yorulmuşlardı. 

Ön koltuktaki erkeklere gelince, onlar hem yorgun, hem öfke- 
li, hem hüzünlüydü. Çiftliğin tüm taşınabilir mallarına karşı ala 
ala on sekiz dolar para alabilmişlerdi. Buna atlar da, araba da, 
aletler de, evin eşyaları da dâhildi. On sekiz dolar. Alıcıya iyice 
yüklenmişler, tartışmış, sıkı pazarlık etmişlerdi ama, adamın il- 
gisi dağılınca, malları kaça olursa olsun zaten istemediğini söyle- 
meye kalkınca, neye uğradıklarını şaşırmışlardı. O zaman yenik 
düşmüşlerdi işte. Adama inanmış, başta teklif ettiğinden de iki 
dolar eksik para almışlardı. Şimdi yorgun ve korku içinde oluş- 
larının nedeni, pek iyi tanımadıkları bir sisteme başkaldırmış ve 
o sisteme yenilmiş olmalarıydı. Atlarla arabanın çok daha fazla 
para edeceğini biliyorlardı. Satın alan adamın onları çok daha 
pahalıya satacağını da biliyorlardı. Ama kendileri bu işin nasıl 
yapılabileceğini bilemiyorlardı. Ticaret, bir sırdı onlara göre. 

Al gözlerini yoldan ön panele doğru kaydırırken, “O herif 
buralı değildi,” diye söylendi. “Buralı gibi konuşmuyordu. Giy- 
dikleri de farklıydı.” 

Baba açıkladı. “Ben hırdavatçıda bizim tanıdıklarla konuş- 
tum. Anlattıklarına göre buraya sırf bizim giderken sattığımız 
malları almak için yabanalar geliyormuş. Özel olarak. Büyük 
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kâr ediyorlarmış. Ama bizim elimizden bir şey gelmiyor. Belki 
biraz daha iyi pazarlık edebilirdik.” 

John, “Ama herif hiç almam dedi,” diye atıldı. “Elimizde kala- 
mazdı ya malımız!” 

Baba devam etti. “Konuştuğum adamlar onu da anlattı. Alıcı- 
lar bu numarayı hep yapıyorlarmış. Satıcıyı korkutuyorlarmış bu 
yolla. Böyle durumlarda ne yapılır, hiç bilmiyoruz biz. Anne çok 
üzülecek. Hem kızacak, hem hayal kırıklığına uğrayacak.” 

Al, “Ne zaman gideriz dersin, Baba?” diye sordu. 

“Bilmem. Bu gece konuşur, kararlaştırırız. Tom'un geldiğine 
öyle seviniyorum ki! İçim rahat ediyor. İyi çocuktur Tom.” 

“Baba, birkaç kişi Tom'dan söz ediyorlardı. Şartlı tahliye edil- 
miş dediler. Bunun anlamı da, eyalet sınırlarının dışına çıkamaz 
demekmiş. Çıkar da onu yakalarlarsa, tekrar içeri tıkar üç yıl ya- 
tırırlarmış.” 

Baba şaşırmış gibiydi. “Öyle mi dediler? Bilen insanlar mıydı? 
Kafadan atıyor olmasınlar?” 

“Bilmiyorum. Oturmuş, konuşuyorlardı. Ben de Tom'un ağa- 
beyim olduğunu belli etmedim. Oraya dikilip ne dediklerini din- 
ledim.” 

“Tanrım, umarım doğru değildir,” dedi Baba. “Tom'a ihtiya- 
cımız var. Sorayım ona. Peşimize polis takmadan da yeterince 
derdimiz var zaten. Umarım doğru değildir. Bu işi açık açık ko- 
nuşmak şart.” 

John Amca, “Tom bilir,” dedi. 

Sessizleştiler. Kamyon sarsıla sarsıla ilerledi. Motor gürültü- 
lüydü. Çatır çutur sesler geliyordu durmadan. Fren rotları da ses 
yapıyordu. Tekerlerden tahta gıcırtısına benzer gürültüler geli- 
yordu. Radyatör kapağının kenarından incecik bir buhar, fıskiye 
gibi çıkıp durmaktaydı. Peşlerinde dönüp duran kırmızı bir toz 
sütunu bırakarak ilerlediler. Güneş ufukta yarı yarıya batmışken 
onlar son tepeyi de tırmandılar, tam güneş kaybolurken eve doğ- 
ru inişe geçtiler. Durduklarında frenler gıcırdadı, çıkan ses Al'ın 
beynini dağladı. Balata diye bir şey kalmamıştı artık. 
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Ruthie ile Winfield kasa korkuluklarını bağrışarak aştılar ve 
yere atladılar. “Nerede o?” diye bağırıyorlardı. “Tom nerede?” 
Onu kapının yanında durur gördükleri zaman utanmış gibi dur- 
dular, yavaşça ilerleyip çekingen bakışlarla ona baktılar. 

“Merhaba, nasılsınız bakalım, çocuklar?” diye sorduğunda, 
alçak sesle, “Merhaba! İyiyiz!” diye karşılık verdiler. Mesafeli 
durup ona gizli gizli baktılar. Adam öldüren, hapiste yatan bü- 
yük ağabey! Kümesin orada nasıl hapisçilik oynadıklarını, mah- 
pus hangimiz olacağız diye nasıl çekiştiklerini hatırladılar. 

Connie Rivers arka kapıyıaçtı, kendisi indi, Rose ofSharon'un 
inmesine yardım etti, o da bu yardımı soylu biçimde kabul etti. 
Yüzünde yine o olgun, kendinden memnun gülümseme vardı. 
Dudaklarının köşeleri hafifçe yukarıya doğru kıvrılmıştı. 

Tom, “Vay, Rozaşam da gelmiş,“ dedi. “Senin onlarla gelece- 
ğini bilmiyordum!” 

“Yürüyorduk,” diye anlattı o da. “Kamyon geldi, bizi aldı.” 
Devam etti. “Bu Connie, benim kocam.” Pek bir övünerek söyle- 
mişti bu sözü. 

El sıkıştılar, birbirlerini ölçüp biçtiler, birbirinin gözlerine 
derin derin baktılar. Bir an içinde ikisi de memnun kaldı. Tom, 
“Görüyorum hiç vakit kaybetmemişsiniz,” dedi. 

Genç kadın başını eğdi. “Henüz pek de görünür hali yok,” 
dedi. 

“Babam söyledi. Ne zamana bekliyorsunuz?” 

“Daha çok var. Gelecek kıştan önce değil.” 

Tom güldü. “Portakal bahçesinde doğuracaksın, ha? Çevresi 
portakal ağaçlarıyla dolu o minik beyaz evlerden birinde...” 

Rose of Sharon karruru iki eliyle tuttu. “Henüz belli bile değil,” 
dedi, yüzünde aynı hoşgörülü gülümsemeyle eve girdi. Sıcak bir 
akşamdı. Batı ufkundan hâlâ ışıklar vuruyordu gökyüzüne. Hiç- 
bir işaret verilmeksizin, herkes kamyonun başına toplanıverdi, 
aile meclisinin oturumu açıldı. 

Akşam ışığı toprağa yarı saydam bir hava vermişti. Boyut- 
lar daha derinleşmişti sanki. Her taş, her direk, her bina, gün- 
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düzkinden daha derin, daha sağlam görünüyordu. Her biri daha 
bireyselleşmişti gündüzkine göre. Direk daha fazla direkleşmiş- 
ti. Çakılı durduğu topraktan ayrılmış, gerisindeki mısır tarlasına 
karşı daha bir belirginleşmişti. Her bir bitki de bireyselleşmişti. 
Bir ot yığını değil, tane tane bitkiydi her biri. Sümsük söğüt ağacı 
da kendini bulmuş, diğer söğütlerden ayrı bir kişilik kazanmıştı. 
Yer de bir tür ışıkla katkıda bulunuyordu akşama. Gri, boyasız 
evin ön duvarı batıya dönüktü. Bu yüzden, tıpkı mehtap gibi, ışık 
saçıyordu o da. Avludaki gri, tozlu kamyon bu ışıkta büyülü gi- 
biydi. Her şey boyutlarının ötesinde bir görünüm kazanmıştı. 

İnsanlar da değişmişti akşam olunca. Daha sessizdiler. Bilinç- 
dışı bir kuruluşun, bir örgütün üyeleriydiler sanki. Düşünen be- 
yinlerinin pek de hissedemediği içgüdülere uyuyorlardı. Gözleri 
içlerine dönüktü. O gözler de yarı saydaındı akşam vakti. Tozlu 
yüzlerde, yarı saydamdı gözler hep. 

En önemli yerde toplanmıştı aile. Kamyonun yanında. Ev 
ölüydü. Tarlalar ölüydü. Hareket edebilen bir tek bu kamyondu. 
Yaşayan ilke oydu. Eğri, yaralı radyatör paneliyle o eski püskü 
Hudson, hareket gücü olan her parçasının ucundaki tozlu yağ 
damlacıklarıyla, kaybolan dingil kapaklarının yerinde beliren kır- 
mızı tozdan kapaklarıyla, ailenin yeni ocağı, yeni yaşam merkezi 
oluvermişti. Yarı yolcu otomobili, yarı kamyon, kasa korkulukla- 
rıyla, o kırık dökük haliyle. 

Baba, kamyonun çevresini dolaştı, gözden geçirdi, sonra tozla- 
rın üzerine çömeldi, yere resimler çizebileceği bir değnek buldu. 
Bir ayağının tabanı yere basmış, öbürü biraz geride, parmakla- 
rı kıvrık duruyordu. Bir dizi ötekinden yüksekteydi. Sol dirseği, 
aşağıda duran sol dizine, sağ dirseği de sağ dizine dayanmıştı. 
Sağ yumruğu çenesini avuçlamıştı yukarıda. John Amca ona doğ- 
ru yürüdü, tam yanına çömeldi. Gözleri düşünceliydi. Büyükba- 
ba evden çıktı, ikisinin yan yana çömelmiş, oturduğunu gördü, o 
tarafa doğru gitti, kamyonun merdivenine ilişip onların karşısı- 
na yerleşti. Çekirdek oluşmuştu artık. Tom, Connie ve Noah da 
gelip çömeldiler, bir yarım daire oluştu. En ucunda Büyükbaba 
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vardı. O sırada evden Anne çıktı. Yanında Büyükanne, arkasın- 
da da zarif adımlarla yürüyen Rose of Sharon vardı. Çömelmiş 
adamların arkasında yerlerini aldılar. Ayakta duruyorlardı. El- 
lerini kalçalarına dayamışlardı. Sıra çocuklara geldi. Ruthie ile 
Winfield, bir sağ, bir sol ayakları üzerinde sekerek kadınların 
yanına durdular. Çocukların parmakları kırmızı tozlara bulanı- 
yordu ama ağızlarından ses çıkmıyordu. Gruba yalnızca papaz 
katılmamıştı. Nezaket göstermişti çünkü. Evin öbür tarafındaki 
avluda oturuyordu. İyi papazdı. Halkını tanırdı. 

Akşam ışığı biraz daha yumuşadı, aile bir süre sessizce, ol- 
duğu pozda kaldı. Sonunda Baba, belli birine değil de ortaya 
konuşarak haberini verdi. “Eşyaları satarken kazıklandık. Adam 
bizim bekleyemeyeceğimizi biliyordu. Elimize yalnızca on sekiz 
dolar geçti.” 

Anne kıpırdandı, ama sessizliğini korudu. 

En büyük oğul olan Noah sordu. “Hepsi bir arada kaç para- 
muz var şimdi?” 

Baba sayıları tozların üzerine yazdı, bir süre içinden mırıl- 
dandı, sonra, “Yüz elli dört,” dedi. “Ama Al'ın dediğine bakılırsa 
bize daha iyi lastikler gerekiyor. Bunlar pek dayanmaz diyor.” 

Al aile toplantısına ilk defa fiilen katılıyordu. Şimdiye kadar 
hep arkada, kadınların yanında durmuştu. Konuşmasını ciddi 
bir tavırla yaptı. “Eski, döküntü bir araba bu,” dedi ağır ağır. “Sa- 
tın alırken her yanına bir iyi baktım. Adamın bu kelepirdir mele- 
pirdir gibi laflarına hiç kulak asmadım. Parmağımı diferansiyele 
soktum, talaş tozu falan yoktu. Şanzımanı açtım, orada da talaş 
yoktu. Debriyaja baktım, tekerlerini döndürdüm, altına yattım, 
her yanına baktım. Devrilmiş falan değildi araba. Aküde çatlak 
buldum, adama yenisini koydurttum. Lastikler beş para etmez 
ama, boyu iyi. Bu boy lastik kolay bulunur. Araba soluya soluya 
taşıyacak bizi. Ahım şahım olmasa bile. Bunu seçip alışımın ne- 
deni, tutulan bir araba olmasından. Oto mezarlıkları hep bunun 
yedek parçalarıyla dolu. Ucuza alınır parça. Aynı paraya daha 
büyük, daha şık bir araba da alınırdı ama, parçası zor bulunur, 


123 


üstelik de pahalıya patlardı. Ben öyle düşündüm en azından.” 
Bu son söz, durumu ailenin yargısına sunduğunun işaretiydi. 
Konuşmayı kesti, onların düşüncelerini bekledi. 

Büyükbaba resmi olarak hâlâ ailenin başı sayılıyordu. Yöne- 
tim onda olmasa bile. Bu mevkii fahri bir mevkiydi artık. Gele- 
nek gereğiydi. Bununla birlikte, yine de ilk söz hakkı ondaydı. 
Bunamış kafasından ne tür bir saçmalık çıkarsa çıksın. Çömelmiş 
adamlarla ayakta duran kadınlar onu beklediler. “Haklısın, Al,” 
dedi Büyükbaba. “Ben de senin gibi piç kurusunun biriydim. 
Azmış köpek gibi gezer durur, hiç işe yaramazdım. Ama bana 
düşen bir şey çıktı mı da, onu tam yapardım. Sen de iyi yetiştin. 
Aferin sana.” Bu güzel söz üzerine Al zevkle kızardı. 

Baba, “Bana da doğru gibi geliyor,” dedi. “Aldığımız at olsa, 
suçu Al'a yüklemeye kalkmazdık. Ama otomobilden anlayan bir 
tek o var aramızda.” 

“Ben de az çok anlarım,” dedi Tom. “McAlester'de biraz ça- 
lışmıştım. Alın hakkı var. İyi düşünmüş.” Alın yanakları bu 
sefer iyice pembe pembe oldu. Tom devam etti. “Söylemek is- 
tediğim bir şey var... şu... şu papaz... o da gelmek istiyor.” Ses- 
sizleşti. Önerisi gruba sunulmuştu artık. Grup da sessizdi. “İyi 
adamdır,” diyeekledi Tom. “Onu uzun zamandır tanırım. Bazen 
olmadık şeyler söyler ama, aslında mantıklı konuşur.” Aileye 
kendi desteğini yansıtmıştı böylelikle. 

Işık yavaş yavaş azalıyordu. Anne gruptan ayrıldı, eve girdi, 
soba kapağının şangırtısı duyuldu. Az sonra Anne tekrar düşün- 
celi kalabalığın arasına döndü. 

Büyükbaba, “İki açıdan düşünülebilir,” dedi. “Bazılarına 
göre, papazlar uğursuzluk getirir.” 

Tom, “Bu adam artık papaz değil,” diye atıldı. 

Büyükbaba elini havada ileri geri sallayarak anlattı. “İnsan 
bir kere papaz oldu mu, hep papazdır artık. Radyo kapar gibi 
kapayamazsın o işi. Bazı kimseler de, yanında papaz bulundur- 
mayı iyi, saygın bir şey diye düşünür. Biri ölse, papaz gömer. 
Acele düğün gerekir, papaz evlendiriverir. Bebek doğsa, vaftiz- 
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cin elinin altında hazır olur. Bana sorarsanız, papaz var, papaz 
var derim. Seçmek gerek. Bu adamı tutarım. Kasıntı değil.” 

Baba değneğinin ucunu kuma soktu, parmakları arasında çe- 
virerek minik bir delik oydu. “Bu işte, uğurlu olup olmamasın- 
dan, iyi insan olup olmamasından daha başka düşünecek şeyler 
var,” dedi. “İnsan dikkatli hesaplamak zorunda. İnce hesap her 
zaman üzücüdür. Durun bakayım... Dede'yle Nine var, iki onlar. 
Ben, John ve Ana var... etti beş. Noah, Tommy ve Al var, oldu 
sekiz. Rozaşarn'la Connie, on, Ruthie'yle Winfield on iki. Köpek- 
leri de almak zorundayız. Başka ne yapabiliriz? Köpek tüfekle 
vurulmaz ki! Verebileceğimiz kimse de yok. Etti on dört.” 

“Buna geriye kalan tavuklarla şu iki domuz dâhil değil,“ dedi 
Noah. 

Baba, “Niyetim domuzları kesip, tuzlayıp yolda yemek,” diye 
açıkladı. “Ete ihtiyacımız olacak. Salamura kaplarını yanımıza 
alırız, olur biter. Ama beni esas düşündüren, hepimiz sığıp da 
papaza da yer kalacak mı! Sonra... bir fazla boğazı daha doyura- 
bilir miyiz!” Başını çevirmeksizin sordu. 

“Doyurabilir miyiz, Anne?” 

Anne boğazını temizledi. “Mesele doyurabilir miyiz değil, do- 
yurmak istiyor muyuz,” dedi kesin bir sesle. “Konu yapabilmeye 
gelirse, bunların hiçbirini yapamayız zaten. Ne Kaliforniya'ya gi- 
debiliriz, ne de bir şey. Ama iş istemek olunca, eh, elden geleni 
yaparız. İstemek deyince aklıma geliyor, köklerimiz burada ya 
da daha doğuda uzun zamandır yaşamış. Daha önce ne Joad'la- 
rın, ne de Hazlett'lerin isteyene sıcak yemek vermeyi, evine alıp 
yatırmayı, yolda arabasına almayı reddettiğini duymuştum. Jo- 
adlardan bazıları pek elisıkı olur, doğru ama o kadar da elisıkı 
olanı yoktur.” 

Baba atıldı. “Ama ya yer yoksa?” Ona bakabilmek için başını 
geriye doğru çeviriyordu. Utanmıştı da. Anne'nin ses tonu utan- 
dırmıştı onu. “Ya hepimiz sığamazsak kamyonun içine?” 

“Şimdi de sığmayız ki zaten,” dedi Anne. “Altı kişiden faz- 
lasına yer yok, oysa biz on iki kişi kesin biniyoruz. Bir kişi fazla 
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olsa ne fark eder ki? Hem gücü kuvveti yerinde, sağlıklı bir er- 
kek asla yük değildir. İki domuzumuzla yüz doların üzerinde 
paramız olsun da hâlâ acaba bir boğaz daha doyurabil...” Birden 
sustu. Baba önüne döndü. Ruhu incinmişti yediği bu zılgıttan. 

Büyükanne, “Yanımızda papaz olması iyi bir şey,” dedi. “Bu 
sabah yaptığı dua da güzeldi.” 

Baba her birinin yüzüne bakıp itiraz aradı, sonunda, “Onu 
çağır istersen, Tommy,” dedi. “Bizimle geliyorsa, onun da bu 
toplantıya katılması gerekir.” 

Tom ayağa kalktı, eve doğru yürüdü. Bir yandan, “Casy... 
hey, Casy!” diye sesleniyordu. 

Evin arka tarafından boğuk bir ses cevap verdi. Tom köşeye 
ilerledi, papazı sırtını duvara dayamış, oturur buldu. Açık renk 
gökyüzünde parıldayan akşam yıldızına bakıyordu. “Beni mi ça- 
ğırıyorsun?” diye sordu. 

“Evet. Nasılsa bizimle geleceğine göre, yanımızda ol da akıl 
yürütmemize yardım et bari diye düşündük.” 

Casy ayağa kalktı. Aile meclisi nasıl olur bilirdi. Bu aileye 
kabul edilmiş olduğunu anlıyordu. Hatta oldukça saygın bir 
mevki de vermişlerdi kendisine. Çünkü John Amca hafif yana 
kaydı, Baba ile arasındaki yeri papaza boşalttı. Casy de ötekiler 
gibi çömeldi. Kamyonun basamağına taht gibi kurulmuş olan 
Büyükbaba'nın tam karşısındaydı. 

Anne tekrar eve girdi. Lambanın fanusu gıcırdadı, karanlık 
mutfakta sarı bir ışık parıldadı. Koca tencerenin kapağı açıldı- 
ğında, kaynayanetlerin ve pancar yapraklarının kokusu kapıdan 
dışarı ulaştı. Hepsi Anne'nin tekrar dönüp gelmesini beklediler. 
Çünkü grubun güçlü bir üyesiydi. 

Baba, “Ne zaman yola çıkacağımıza karar vermemiz gerek,” 
dedi. “Ne kadar çabuk çıksak o kadar iyi. Gitmeden önce yapma- 
muz gereken şey, şu domuzları kestirip tuzlamak, eşyaları kam- 
yona yüklemek... o kadar. Ne kadar çabuk yapsak o kadar iyi.” 

Noah da ona katıldı. “Hepimiz yardım edersek yarın bile ha- 
zır oluruz. Öbürsü günü de şafak sökerken çıkarız yola.” 
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John Amca itiraz etti. “Bu sıcakta eti bir günde nasıl soğutu- 
ruz? Bu mevsim et kesmek için en uygunsuz mevsim. Önceden 
dondurmazsak, yumuşar, vıcık vıcık olur etler.” 

“Eh, bu gece keselim öyleyse. Gece sabaha kadar biraz donar. 
Donacağı kadar tabii. Akşam yemeğinden hemen sonra keselim. 
Tuz varmı? “ 

Anne. “Evet, tuzumuz bol,” dedi. “İki de büyük küpümüz var 
etler için.” 

Tom, “Eh, hemen başlayıp bitirelim öyleyse,” dedi. 

Büyükbaba tutunup kalkacak bir yer bulmak için debelenme- 
ye başladı. “Karanlık basıyor,” dedi. “Ben de acıkıyorum. Bir kere 
Kaliforniya'ya varsak, her dakika elimde koca bir salkım üzüm ola- 
cak, durmadan atıştıracağım valla!” O kalktı, ötekiler de kalktılar. 

Ruthie ile Winfield tozların içinde heyecanla zıplayıp duru- 
yorlardı. Deli gibiydi ikisi de. Ruthie boğuk bir sesle Winfield'e 
bir şeyler fısıldadı. “Domuz kesip Kaliforniya'ya gidiyoruz!” 
dedi. “Hem domuz kesiyor, hem de Kaliforniya'ya gidiyoruz. İki- 
si birden!” 

Winfield aklını kaçırma noktasına pek yaklaşmıştı. Tek parma- 
ğını gırtlağına dayadı, korkunç bir surat yaptı, bir yandan topalla- 
yarak dolaşırken bir yandan da tiz bir sesle haykırmaya koyuldu. 
“Ben yaşlı bir domuzum! Bak! Yaşlı bir domuzum ben! Şu kanlara 
bak, Ruthie!” Sendeledi, kendini yere attı, kollarını, bacaklarını 
dermansızca oynattı. 

Ruthie ondan büyüktü. Ne kadar önemli dakikalar yaşamak- 
ta olduklarının farkındaydı. “Hem de Kaliforniya'ya gidiyoruz,” 
diyordu tekrar tekrar. Şu yaşına kadarki ömrünün en önemli an- 
larından biriydi bu... biliyordu. 

Büyükler alacakaranlığın içinden, lambası yakılmış mutfağa 
doğru ilerlediler, Anne onlara yeşil sebzeli etleri çinko tabaklar 
içinde dağıttı. Ama kendisi yemeğe başlamadan önce kocaman 
bulaşık leğenini ateşinüzerine koydu, ateşi de körükledi. Kovayla 
gide gele su taşıdı, leğeni iyice doldurdu, sonra yanlara su dolu 
kovaları getirip dizdi. Mutfak hamam gibi ısındı! Aile yemeği 
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hızlı hızlı yedi, sonra çıktılar, su ısınana kadar eşikte oturdular. 
Karanlıklara bakıyorlardı. Mutfak kapısından taşan ışığın yer- 
de aydınlattığı sarı dikdörtgene bakıyorlardı. Büyükbaba'nın iki 
büklüm gölgesi tam o aydınlığın ortasına düşmüştü. Noah bul- 
duğu süpürge çöpüyle dişlerini karıştırıp duruyordu. Anne ile 
Rose of Sharon bulaşıkları yıkayıp orta masanın üzerine başaşağı 
kapadılar. 

Derken birdenbire bütün aile kolları sıvayıp işe girişti. Baba 
ayağa kalktı, bir lamba daha yaktı. Noah mutfaktaki bir kutudan 
kıvrık bir kasap bıçağı buldu, eskimiş bir biley taşında biledi. Bı- 
çağı doğrama kütüğünün üzerine koydu. Baba iki sağlam sopa 
buldu. Her biri bir metre vardı. Uçlarını baltayla yontup sivriltti, 
ortalama sağlam ipler bağladı. 

Bir yandan, “O araba oklarının hepsini satmayacaktık,” diye 
mırıldanıyordu. 

Kaplardaki sular fıkır fıkır kaynamaya başlamıştı. 

Noah sordu. “Suları mı oraya götürelim, yoksa domuzları mı 
buraya getirelim?” 

“Domuzları buraya,” dedi Baba. “Üstüne sıçrayıp seni yaka- 
maz. Sular hazır mı?” 

“Eli kulağında,” dedi Anne. 

“Pekâlâ. Noah, sen Tom'la Al'ı al, benimle gel. Feneri ben alı- 
yorum. Orada keser, buraya taşırız.” 

Noah bıçağı aldı, Al baltayı kaptı, dördü birlikte, lambanın ışığı 
paçalarına vura vura ilerlediler. Ruthie ile Winfield etrafta hop- 
luyor, sıçrıyorlardı. Ahıra vardıklarında Baba korkuluğun üzerin- 
den eğilip feneri uzattı. Uykulu genç domuzlar hemen ayağa kalk- 
tılar, kuşkulu kuşkulu homurdanmaya başladılar. John Amca'yla 
papaz da yardım etmek üzere arkadan geliyorlardı. 

“Pekâlâ,” dedi Baba. “Yakalayın haydi. Kanlarını akıtır, evde 
de haşlarız.” Noah'la Tom çitin üzerinden bacaklarını atıp içe- 
riye girdiler. Hayvanları hızla ve becerikli hareketlerle kestiler. 
Tom baltanın kör tarafıyla kafalarına birer kere vurdu. Noah da 
devrilen hayvanların üzerine eğilip şah damarını kesti, kanın 
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atardamardan boşalmasını sağladı. Az sonra hırıldayan cansız 
hayvanları çitin öte yanına attılar, papazla John Amca birini arka 
ayaklarından çekerken Noah'la Tom da ötekine asıldılar. Baba 
elinde fenerle yanlarından yürüyordu. Kapkara kanlar tozlu top- 
raklarda iki çizgi halinde iz bırakmaktaydı. 

Eve vardıklarında Noah bıçağın ucunu arka bacağın kemi- 
giyle kası arasına soktu, sivri uçlu sopalar iki bacağı açık tuttu, 
hayvanlar evden dışarı uzanmış kirişlere o durumda asıldı. Er- 
kekler kaynar suları taşıdılar, kara vücutların üzerine boşalttılar. 
Noah karınlarını yardı, bağırsakları yere döktü. Baba iki sopa 
daha yonttu, karınları açık tutmak için kullandı. Tom tel fırçayla, 
Anne kör bıçakla postu kazıyıp tüyleri dökmeye uğraştılar. Al 
bir kova getirdi, bağırsakları kürekle onun içine topladı, ileride- 
ki alana boşalttı. İki kedi avazları çıktığınca miyavlayarak onun 
peşi sıra gittiler, köpekler de kedilere hırlayarak onları izledi. 

Baba basamağa oturdu, asılı domuzlara lambanın ışığında 
baktı. Kazıma işi bitmişti artık. Yerdeki kara havuza tek tük kan 
damlası düşer olmuştu. Baba ayağa kalktı, domuzlara yaklaş- 
tı, eliyle onları bir yokladı, sonra tekrar dönüp yerine oturdu. 
Büyükanne'yle Büyükbaba yatıp uyumak üzere ambara doğru 
yollandılar.Büyükbaba'nın elinde bir kalem fener göze çarpıyor- 
du. Ailenin geri kalanı eşiğin çevresinde sessizce oturmaktaydı. 
Connie, Al ve Tom yere oturmuş, sırtlarını evin duvarına daya- 
mışlardı.John Amca bir sandığın üstüne, Baba da eşiğe oturmuş- 
tu. Hareketi sürdüren yalnızca Anne'yle Rose of Sharon kalmış- 
tı. Ruthie ile Winfield de mahmur bakmaya başlamışlardı artık. 
Ama uyumamak için mücadele veriyorlardı. Az ileride, karan- 
lıkta uykulu uykulu kavgaya tutuşmuşlardı. Noah'la papaz yan 
yana, yüzleri eve doğru dönük, çömelmiş durumdaydılar. Baba 
sinirli sinirli kaşındı, şapkasını kafasından çıkarıp parmaklarını 
saçlarının arasından geçirdi. “Yarın sabah erkenden şu domuz- 
ları tuzlarız, sonra da kamyonu yükleriz,” dedi. “Yataklar hariç, 
hepsini koyarız kamyona. Bir sonraki sabah da çeker gideriz. Bir 
gün sürmez bile bu işler.” Sesi pek tedirgindi. 
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Tom atıldı. “Bütün gün aylak gezip yapacak iş arayacağız, 
desene.” Bu sefer hepsi tedirgin tedirgin kıpırdandılar. “Şafağa 
kadar hazırlanıp hemen yola çıkabiliriz,” diye öneride bulundu 
Tom. Baba eliyle dizini ovaladı. Huzursuzluk hepsine yayıldı. 

Noah, “Eti hemen de tuzlasak bir ziyaru olmaz herhalde,” 
dedi. “Keseriz... daha çabuk soğur.” 

Sınırı ilk aşan John Amca oldu. “E, ne diye oyalanıyoruz öy- 
leyse? Bitsin artık ne varsa. Madem gidiyoruz, gidelim bari.” 

Tiksinti biranda ötekilere de bulaştı. “Ne diye gitmiyoruz? Uy- 
kumuzu yolda alırız.” Bir telaş duygusu dolmaya başladı içlerine. 

Baba, “İki bin mil diyorlar,” dedi. “Çok uzun yol. Başlamak 
gerek. Noah, gel ikimiz şu etleri kesip hazırlayalım. Bir tek eşya- 
ları kamyona yüklemek kalıyor.” 

Anne başını kapıdan uzattı. “Ya bir şey unutursak... karanlıkta 
göremezsek?” 

“Gün ışıyınca etrafa son bir kere daha bakarız,” dedi Noah. 
Hareketsiz oturup düşündüler. Hemen sonra Noah ayağa kalktı, 
kıvrık bıçağı o eski biley taşında bilemeye başladı. “Ana, şu masa- 
yı boşalt,” dedi. Domuzlardan birine yaklaştı, omurganın hemen 
yanından, yukarıdan aşağı uzun bir kesik açtı, kaburgaların üze- 
rindeki eti soymaya koyuldu. 

Baba heyecanla ayağa kalktı. “Her şeyi toplamak gerek,” dedi. 
“Haydi, gelin, çocuklar.” 

Artık gideceklerine karar vermiş olunca, telaş duygusu hepsi- 
ne birden bulaştı. Noah et parçalarını mutfağa taşıyor, tuzlamak 
üzere daha küçük parçalara ayırıyordu. Anne iri tuz bloklarını o 
parçalara iyice sürüyor, her birini yan yana küplere yatırıyor, iki- 
sinin birbirine doğrudan değmemesine özen gösteriyordu. Noah 
hayvanların böğrünü, butlarını da kesip parçaladı. Anne ateşi 
yaruk tutuyor, Noah kemikleri temizledikçe parçaları fınna atıp 
kurutuyor, kemirilecek hale getiriyordu. 

Avluda ve ambarda fenerlerin yuvarlak benek gibi ışıkları dola- 
şıp durmaktaydı. Erkekler dolaşıyor, yanlarına alacakları her şeyi 
topluyor, kamyonun yanına yığıyorlardı. Rose of Sharon ailenin 
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ne kadar giyeceği varsa getirdi. Tulumlar, kauçuk pabuçlar, lastik 
çizmeler, eskimiş yabanlık takım elbiseler, kazaklar, koyun postu 
ceketler. Bunların hepsini bir tahta sandığa tıklım tıklım yerleştirdi, 
kendi de içine girdi, ayaklarıyla eze eze sığdırmaya çalıştı. Sonra 
ortaya desenli elbiseleri, şalları, siyah pamuk çorapları, çocukların 
giysilerini çıkardı... daha küçük boy tulumlar, daha ucuz çiçekli en- 
tariler... bunları da sandığa koydu, yine çıkıp üzerinde tepindi. 

Tom alet deposuna girdi, yanlarına alacakları aletleri çıkarıp 
getirdi. Bir el testeresi, bir takım İngiliz anahtarı, bir çekiç, bir kutu 
çeşitli boyda çivi, bir kerpeten, bir eğe, bir de törpü takımı. 

Rose of Sharon bu arada koca bir branda çıkardı ortaya. Kam- 
yonun tam yanına, yere yaydı. Şilteleri kapıdan zor geçirdi. Üç 
tane çift, bir tane de tek şilte vardı. Hepsini brandarun üzerine attı, 
gidip bir kucak dolusu katlanmış eski battaniye getirdi, onları da 
şiltelerin üzerine koydu. 

Anne'yle Noah etleri hızla hazırlıyorlardı. Fırından kızaran 
domuz kemiklerinin kokusu geliyordu. Çocuklar sızmışlardı geç 
saatte. Winfield kapının dışında, tozların içinde kıvrılmış yatıyor- 
du. Ruthie sözümona etlere bakmak için gidip sandığın kenarına 
oturmuştu ama, onun da kafası arkadaki duvara yaslanmış, ağzı 
açılmıştı çoktan. Derin derin soluk alıyordu uykusunda. Dudakla- 
rı ayrık duruyordu. 

Tom aletlerle uğraşmayı bitirip mutfağa doğru yürüdü. Pe- 
şinden de papaz geliyordu. “Vay canına, şu etleri bir koklasana!” 
dedi Tom. “Hele şu çıtırtıyı dinle!” 

Anne tuğla gibi et parçalarını küplere basıp aralarına tuz dö- 
şüyordu durmadan. Başını kaldırıp Tom'a baktı, biraz gülümsedi. 
Ama gözleri ciddi ve yorgundu. “Kahvaltıda domuz kemiği fena 
gitmez,” dedi. 

Papaz onun yanına yaklaştı. “Bırakın, ben tuzlayayım şu etleri,” 
dedi. “Beceririm. Sizin yapmanız gereken başka şeyler var daha.” 

Anne işini bıraktı, onu garip bakışlarla süzdü. Çok acayip bir 
öneriyle yüz yüze gelmiş gibiydi. Ellerinde kanların pembeye bo- 
yadığı kat kat tuzlar kabuklaşmıştı. “Kadın işi bu,” dedi sonunda. 
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“İş iştir,” diye itiraz etti papaz. “Öyle çok iş varki, kadın işi, er- 
kek işi diye ayırmaya olanak yok. Sizin başka işleriniz var. Bırakın 
etleri ben tuzlayayım.” 

Anne onun yüzüne bir saniye daha baktı, sonra kovadaki su- 
dan birazını musluğun içine döküp ellerini yıkadı. Papaz et par- 
çalarını aldı, Anne'nin dikkatli bakışları altında her yanını tuzla- 
dı, küplere bastı. Birinci katı bitirip üstünü tuz tabakasıyla iyice 
sıvayınca Anne tatmin olmuş göründü. Kızarmış, kabarmış elle- 
rini kuruladı. 

Tom, “Anne, buradan neleri alacağız?” diye sordu. 

Anne hızla mutfağın çevresine bakındı. “Kovayı,” dedi. “Ye- 
mek için gereken her şeyi. Tabakları, fincanları, kaşıkları, bıçakla- 
rı, çatalları. Hepsini şu çekmeceye doldur, çekmeceyi olduğu gibi 
alalım. Büyük tavayı, büyük çaydanlığı, kahve demliğini. Fırın 
soğuyunca içindeki ızgarayı da çek al. Ateş yaktığımızda üzeri- 
ne koyarız. Leğeni almayı çok isterdim ama herhalde yer yoktur. 
Çamaşırı kovada yıkarım. Küçük kapları almanın yararı yok. Az 
yemeği de büyük kapta pişirir insan. Ama birçok yemeği küçü- 
günde pişiremezsin. Ekmek tepsilerini al. Hepsini. Birbirinin içine 
giriyorlar nasılsa.” Durup çevresine bir daha bakındı. “Sen benim 
söylediklerimi al, Tom. Gerisini ben hazırlarım. Biberi, tuzu, cevi- 
zi, rendeyi falan son anda alırım.” Lambayı eline aldı, ağır adım- 
larla yatak odasına geçti. Çıplak ayakları hiç ses çıkarmadı. 

Papaz, “Yorgun görünüyor,” dedi. 

“Kadınlar hep yorgun olur,” diye karşılık verdi Tom. “Öyle 
yaratılmışlardır. Ayinlerde ara sıra canlanır, coşarlar, o kadar.” 

“Evet ama o daha yorgun. İyice yorgun. Hastaymış gibi yor- 
gun.” 

Anne kapıdan yeni çıkmıştı. Onun son sözlerini duydu. Rahat 
ifadeli suratı yavaşça gerginleşti, kaslı yüzdeki çizgiler kayboldu. 
Gözleri keskinleşti, omuzları dikleşti. Boş odaya şöyle bir baktı. 
Atılacaklardan başka bir şey kalmamıştı burada. Yerde duran şil- 
teler de gitmişti. Çekmeceli masalar falan zaten satılmıştı. Yerde 
kırık bir tarak, boşalmış bir talk pudrası kutusu, birkaç toz topa- 
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ğı göze çarpıyordu. Anne fenerini yere koydu, sandalye yerine 
kullandıkları kutulardan birinin arkasına uzandı, oradan içi kâğıt 
dolu bir karton kutu çıkardı. Eskimiş, lekelenmiş, köşeleri çatla- 
mıştı. Oturdu, kutuyu açtı. İçinde mektuplar, gazetelerden kesil- 
miş resimler, çekilmiş fotoğraflar, bir çift küpe, bir altın yüzük, 
saçtan örülüp ucuna altın halkalar takılmış bir saat kösteği var- 
dı. Anne mektuplara parmaklarının ucuyla dokundu... hafifçe... 
Tom'un duruşmasının haberi basılı gazete kupürünün kırışığını 
düzledi. Kutuyu uzun süre elinde tuttu, içindekilere baktı. Par- 
makları mektupların sırasını bozdu, sonra onları tekrar sıraya 
soktu. Alt dudağını ısırıyor, bir yandan düşünüyor, hatırlıyor- 
du. Sonunda kararını verdi. Yüzüğü, kösteği, küpeleri aldı, elini 
kâğıtların altına daldırıp bir tek de altın kol düğmesi buldu. Mek- 
tuplardan birini zarfından çıkardı, ayırdıklarını zarfa koydu. Ya- 
vaşça, yumuşacık bir hareketle kutuyu kapattı, kapağını dikkatle 
düzeltti. Dudakları aralandı. Sonra ayağa kalktı, feneri eline aldı, 
tekrar mutfağa döndü. Sobanın kapağını açtı, kutuyu kömürlerin 
arasına özenle yatırdı. Sıcaklık kutunun kâğıdını hemen kahve- 
rengine dönüştürdü. Bir alev yükselip kutunun üstünü yaladı. 
Anne sobanın kapağını kapattı, aynı anda içeride alevler bir soluk 
sesiyle parladı, kutuyu sardı. 

Dışarıda, avluda, Baba'yla Al fener ışığında, kamyonun ya- 
nında çalışmaktaydılar. Aletler ta dibe konuyordu ama, bir arıza 
olursa bulup alması, uzanması, kolay yerde olmak zorundaydı 
yine de. Sonra elbise sandıkları, torbalar içindeki mutfak eşyaları, 
çatal, bıçak, tabakların kutusu. Galonluk kova arkaya bağlandı. 
Tepeye şilteleri yatırdılar, kamyonun kasasını korkulukların hi- 
zasına kadar doldurmuş oldular. Üzerine brandayı örttüler. Al 
uçlarına ellişer santim arayla delikler açtı. Oralardan ip geçirdi, 
kasanın yan direklerine bağladı. 

“Yağmur yağarsa üst çubuklara bağlarız, herkes altına girer,” 
dedi. “Ön tarafta oturanlar zaten ıslanmaz yağmurdan.” 

Baba, “İyi fikir,” diye takdir etti onu. 
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Al, “Hepsi o kadarla da kalmıyor,” dedi. “İlk fırsatta upuzun 
bir tahta bulup direk gibi ortaya çakacağım. Brandayı da üstüne 
geçireceğim. Üstümüz sürekli örtülü olur o zaman. Millet güneş- 
ten de korunur.” 

“O da iyi fikir,” diye kabullendi Baba. “Bunu neden daha 
önce düşünmedin?” 

“Vaktim olmadı,” dedi Al. 

“Vaktin mi olmadı? Yedi iklimi kasıp kavurmaya vakit bul- 
dun sen, Al. Son iki haftadır nerelerde geziyordun, ancak şey- 
tanlar bilir!” 

“İnsanın göçerken yapmak zorunda olduğu birtakım şeyler 
var,” dedi Al. Bunu söyledikten sonra, güveninin birazı kaybo- 
lur gibi oldu. “Baba,” diye sordu. “Sen gittiğimize seviniyor mu- 
sun?” 

“Hn? Şey... elbette. Herhalde... evet. Burada epey zorluk çek- 
tik. Tabii orada durum başka olacak. Bol bol iş var, her taraf yem- 
yeşil, cennet gibi, minik beyaz evler, çevresinde portakal ağaçla- 
r...” 

“Her tarafta hep portakal mu bitiyor?” 

“Belki her tarafta değil ama pek çok yerde.” 

Gökyüzünde günün ilk gri ışıkları göründü. İşler de bitmiş- 
ti... domuz eti küpleri hazırdı. Tavukların kafesi en üste konmak 
üzere sıra bekliyordu. Anne fırını açtı, kızarmış kemik yığınını 
çıkardı. Hepsi çıtır çıtır, kahverengiydi. Üstlerinde kemirecek 
hayli de et kalmıştı. Ruthie ayılır gibi oldu, oturduğu sandığın 
üstünden kayıp indi, devrildiği yerde tekrar uyuyakaldı. Ama 
büyükler kapının çevresine dizilmiş, biraz titreyerek kemikleri 
kemirip duruyorlardı. 

“Herhalde Nine'yle Dede'yi de uyandırmamız gerekir,” dedi 
Tom. “Neredeyse ortalık aydınlanacak.” 

Anne, “Son ana kadar uyandırmaya içi elvermiyor insanın,” 
diye söze karıştı. “Uykuya öyle çok ihtiyaçları var ki! Ruthie'yle 
Winfield de doğru dürüst dinlenemediler.” 
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Baba, “Hepsi eşyaların tepesinde şiltelere yatıp uyuyabilir- 
ler,” dedi. “Rahat orası, göreceksiniz.” 

Birden köpekler yatınakta oldukları yerden fırlayıp kulakları- 
nı diktiler, ardından havlayarak karanlıklara doğru atıldılar. “Bu 
da ne demek, yahu!” dedi Baba. Az sonra, havlayan köpekleri 
sakinleştirmek için konuşan bir ses duydular. Peşinden ayak ses- 
leri geldi, bir adam göründü. Muley Graves'di. Şapkasını alnına 
iyice çekmişti. 

Çekingen adımlarla yaklaştı. “Günaydın, millet,” dedi. 

“Vay, Muley!” Baba elindeki kemiği havada salladı. “Yaklaş, 
domuzdan biraz da sen kemir, Muley.” 

“Sağolun istemem. Pek aç değilim,” dedi Muley. 

“Öff, haydi, haydi, Muley. Al!” Baba eve girdi, birkaç kemik 
getirdi. 

“Niyetim sizin yiyeceklerinizi yemek değildi,” dedi bu sefer 
Muley. “Buradan geçiyordum, gideceğinizi düşündüm, bir veda 
edeyim dedim.” 

“Birazdan çıkıyoruz yola,” dedi Baba. “Bir saat geç gelsen, ka- 
çırırdın bizi. Her şeyi yükledik... bak!” 

“Hepsi hazır!” Muley kamyona doğru bakıyordu. “Bazen ben 
de gidip ailemi bulsam diye geçiriyorum içimden.” 

Anne, “Kaliforniya'dan hiç haber geldi mi sana?” diye sordu. 

“Hayır. Gelmedi. Ama ben de gidip postaneye sormadım. Bir 
ara gidip sormak gerek.” 

Baba, “Al, sen git, Nine'yle Dede'yi uyandır,” dedi. “Gelip bir 
şeyler yesinler. Az sonra çıkıyoruz yola.” Al ambara doğru uzak- 
laşırken o yeni konuğuna döndü. “Muley, araya sıkışıp bizimle 
gelmek ister miydin? Sana da yer açmaya çalışırdık.” 

Muley elindeki pirzola kemiğinden bir parça kuru et ısırdı, 
çiğnedi. “Bazen gideyim diye geliyor içimden... ama gitmeyece- 
gimi biliyorum. Son dakika gelince kaçıp mezarlık hayaleti gibi 
saklanacağım.... çok iyi biliyorum.” 

Noah, “Gün gelecek, bu tarlalarda ölüp gideceksin, Muley,” 
dedi. 
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“Biliyorum. Onu da düşündüm. Bazen çok yalnızlık du- 
yuyorum, bazen daha iyi oluyorum. Önemi de yok. Ama eğer 
bizimkilere rastlarsanız... asıl bunu söylemeye gelmiştim işte... 
Kaliforniya'da bizimkilere rastlarsanız, iyi olduğumu söyleyin 
onlara. İşleri yolunda, deyin. Böyle yaşadığımı anlamasınlar. Pa- 
rayı toparlar toparlamaz yanlarına geleceğimi söyleyin.” 

“Gelecek misin sahiden?” diye sordu Anne. 

Muley alçak sesle, “Hayır,” dedi. “Hayır, gitmeyeceğim. Gi- 
demem. Kalmam gerek artık. Eskiden olsa gidebilirdim. Ama 
artık olmaz. İnsan düşündükçe daha iyi anlıyor. Ben hiç gitme- 
yeceğim buradan.” 

Şafağın ışıkları daha da belirginleşmişti. Fenerleri biraz sol- 
gun gösteriyordu. Al, yanında topallayarak, sarsak sarsak yü- 
rüyen Büyükbaba'yla yaklaşmaktaydı. “Zaten uyumuyormuş,” 
diye seslendi onlara. “Ambarın arka tarafına çıkmış, orada otu- 
ruyormuş. Bir şeyi var bunun.” 

Büyükbaba'nın gözleri donuk donuk bakıyordu. O eski şey- 
tanlık yoktu bakışlarında. “Bir şeyim yok benim,” dedi. “Gitmi- 
yorum, o kadar.” 

“Gitmiyor musun?” diye sordu Baba. “Ne demek gitmiyo- 
rum? Baksana, her şeyi topladık, yükledik. Gitmeye mecburuz. 
Kalacak yerimiz yok.” 

“Ben size kalın dedim mi?” dedi bu sefer Büyükbaba. “Siz 
gidin. Kalan benim. Bütün gece düşündüm bu işi. Burası benim 
vatanım. Ben buraya aitim. Portakallarla üzümler insanın yata- 
ğına sokulsa, yine vız gelir bana. Gitmiyorum. Burası iyi bir yer 
değil ama, benim kendi yerim. Siz hepiniz gidin. Ben burada, ait 
olduğum yerde kalıyorum.” 

Hepsionun çevresine toplandılar. Baba, “Yapamazsın, Dede,” 
dedi. “Bu topraklar hep traktör altında kalacak. Kim yemek pişi- 
rir sana? Nasıl yaşarsın? Kalınmaz burada. Sana bakacak kimse 
olmadı mı, açlıktan ölürsün.” 

Büyükbaba birden bağırdı: “Allah kahretsin... evet, ihtiyarım 
ama kendime hâlâ bakarım ben. Muley nasıl yaşıyor? Ben de 
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onun kadar yaşarım! Dedim size, gitmiyorum. Ne halt ederseniz 
edin. İsterseniz Nine'yi de alıp götürün. Ama beni götüremezsi- 
niz, işte o kadar!” 

Baba çaresizlik içinde, “Beni dinle, Dede,” diye başladı söze. 
“Bir dakikalığına dinle beni.” 

“Dinlemiyorum. Söyledim size, gitmiyorum.” 

Tom babasının omzuna dokundu. “Baba, eve kadar geliver. 
Sana bir şey söylemek istiyorum.” Eve doğru giderlerken om- 
zunun üzerinden geriye doğru, “Anne... bir dakika gelir misin?” 
diye seslendi. 

Mutfakta bir tek lamba yanıyordu. Domuz kemiklerinin dur- 
duğu tabak hâlâ tepeleme doluydu. Tom, “Bakın Dedemin gitmi- 
yorum demeye hakkı var, biliyorum ama... burada da kalamaz.” 
dedi. “Bunu hepimiz biliyoruz.” 

Baba, “Elbette kalamaz,” diye ona katıldı. 

“Onu yakalayıp bağlamaya falan kalkarsak bir yerini acıtabi- 
liriz. Ayrıca o kadar kızar ki, kendi canını da yakabilir. Şu anda 
onunla tartışmaya imkân yok. Sarhoş edebilirsek mesele kalmaz 
ama. Viski var mı hiç?” 

“Yok,” dedi Baba. “Tek bir damla viski yok koca evde. John'da 
zaten olmazdı. İçki içmediği zamanlarda hiç bulundurmaz.” 

Anne, “Tom,” dedi. “Winfield'in kulağı ağrıdığı zaman onu 
sakinleştirsin diye bir şurup aldıktı. Şişenin yarısı duruyor. İşe 
yarar mı dersin? Ağrı kötüyken veriyordum, Winfield'i hemen 
uyutuyordu.” 

“Olabilir,” dedi Tom. “Haydi, getir, Ana. Bir deneyelim hiç 
değilse.” 

Anne, “Atılacakların arasına fırlatmıştım,” dedi. Feneri eline 
aldı, dışarı çıktı. Biraz sonra elinde yarım şişe kapkara ilaçla döndü. 

Tom şişeyi salladı, sonra tadına baktı, “Fena değilmiş,” dedi. 
“Bir fincan sade kahve yap. Koyu olsun. Dur bakayım... bir tatlı 
kaşığı diyor... Biz çok koysak daha iyi olur. İki çorba kaşığı koya- 
lım bence.” 
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Anne sobanın kapağını açtı, çaydanlıklardan birini içeriye koy- 
du. Tam kömürlerin üzerine. Sonra içine suyu ve kahveyi ölçerek 
koydu. “Konserve kutusunda vermek zorundayız eline,” dedi. 
“Fincanların hepsini sarıp yükledik.” 

Tom'la babası tekrar dışarı çıktılar. Büyükbaba onlara seslendi: 
“İnsanın ne yapacağına kendi karar vermeye hakkı var! Hey, bu- 
rada kemik kemiren mi oldu?” 

“Biz hepimiz yedik,” dedi Tom. “Anam sana da biraz kahvey- 
le biraz kemirecek et hazırlıyor.” 

Büyükbaba eve girdi, kahvesini içti, etini yedi. Dışarıdaki grup 
onu kapının aralığından sessizce seyrediyordu. Esnediğini, sal- 
landığını gördüler, sonra kolunu masaya dayadı, kafasını üstüne 
koydu, uyudu. 

“Zaten yorgundu,” dedi Tom. “Bırakın uyusun.” 

Artık hazırdılar. Büyükanne pek mahmurdu. Hâlâ ayılama- 
mıştı. “Neler oluyor? Ne diye kalktınız bu kadar erken?” diye 
söyleniyordu. Ama giyinmişti. Huysuzluk da çıkarmıyordu. 
Ruthie ile Winfield de uyanmışlardı. Yarı uykulu oldukları için 
sessizdiler. Rüyada gibiydiler. Işıklar toprağa çabucak yayıldı, 
ailenin hareketi duraladı. Sağda solda dikilip duruyorlar, yola 
çıkmakla ilgili ilk hareketi yapmaktan çekiniyorlardı. Korkuyor- 
lardı onlar da. Yumurta kapıya dayanınca başlamıştı bu korku. 
Büyükbaba'nın korktuğu gibi korkuyorlardı. Sundurmanın ağa- 
ran göğe karşı biçim almasına baktılar, lambaların ışığını belli et- 
meyecek kadar solduğunu gördüler. Yıldızlar söndü. Birer ikişer, 
batıya doğru, sönüp gittiler. Aile hâlâ uyurgezerler gibi durup 
duruyordu. Gözleri çevreyi taramakta, hiçbir ayrıntıyı görmeden 
bakmakta, yalnızca tüm şafağı, tüm toprağı, tüm çevre yapısını 
bir bütün olarak görmekteydi. 

Bir tek Muley Graves dolaşıyordu ortada tedirgin tedirgin. 
Kamyonun korkulukları arasından içeriye bakıyor, arka tara- 
fa asılmış yedek lastikleri muayene ediyordu. Sonunda Muley, 
Tom'a yaklaştı. “Sen eyalet sınırını geçiyor musun?” diye sordu. 
"Şartlı salıverilmiştin. İşi bozacak mısın?” 
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Tom silkinip uyuşukluktan sıyrıldı. “Hay Allah, neredeyse 
güneş doğacak!” dedi yüksek sesle. Ötekiler de kendilerine gel- 
diler, kamyona doğru ilerlediler. 

“Haydi gelin,” dedi Tom. “Dede'yi bindirelim.” Baba, John 
Amca, Tom ve Al mutfağa daldılar. Büyükbaba orada, alnı- 
nı kollarına dayamış, masada kuruyan kahve izlerinin başında 
uyuyordu. Dirseklerinin altından yakalayıp ayağa kaldırdılar. 
Sarhoşlar gibi direndi, boğuk bir sesle sövüp saymaya başladı. 
Hemen kapıdan çıkardılar onu. Kamyonun yanına vardıkların- 
da Tom'la Al yukarı çıkıp eğildiler, ellerini onun kolları altında 
kenetlediler, yavaşça yukarı kaldırıp yüklerin tepesine yatırdı- 
lar. Al brandayı çözdü, ihtiyarı altına yuvarladılar, yanına irice 
bir kutu koydular, brandanın ağırlığının onun üstüne binmesini 
önlediler. 

“Orta direği takmam şart,” dedi Al. “Bu gece, durduğumuz 
zaman yaparım.” Büyükbaba homurdandı, uyanmamak için 
mücadele etti. Sonunda yerine rahatça yerleştiğinde, hemen tek- 
rar derin bir uykuya daldı. 

Baba, “Ana, sen Nine'yi al, bir süre önde, Al'ın yanında otur,” 
dedi. “Ara sıra yer değişiriz, daha kolay olur. Ama ilk siz binin 
oraya.” Bindiler. Geri kalanlar da yükün tepesine tırmandı. Con- 
nie ile Rose of Sharon, Baba ile John Amca, Ruthie ile Winfield, 
Tom'la papaz. Noah aşağıda duruyor, hepsinin yerleşmesini iz- 
liyordu. 

Al kamyonun çevresini dolandı, bu ağır yükün altında ma- 
kasların ne durumda olduğuna baktı. “Hey Tanrım!” diye söy- 
lendi. “Makaslar sanki dümdüz. Bereket versin takoz koymu- 
şum altlarına.” 

Noah, “Köpekler ne olacak, Baba?” dedi. 

“Tüh! Köpekleri unuttum!” Baba bir ıslık çaldı, bir tek köpek 
hızla koşup geldi. Bir tek! Noah onu yakaladı, yüklerin tepesine 
attı. Hayvan orada, yükseklikten korkup titreyerek, kazık gibi 
oturdu. “Öteki ikisini bırakmak zorundayız,” diye seslendi Baba. 
“Muley, sen bakar mısın biraz onlara? Açlıktan ölmesinler, ha?” 
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“Olur,” dedi Muley. “İsterim iki köpeğim olmasını. Tamam! 
Aldım onları.” 

“Tavukları da al,” dedi Baba. 

Al sürücü yerine bindi. Marş hırladı, sonunda aldı, uğuldadı. 
Derken altı silindirin kükremesi duyuldu, arka taraftan mavi du- 
manlar tüttü. “Eyvallah, Muley!” diye seslendi Al. 

Bütün aile, “Hoşçakal, Muley,” diye ona katıldılar. 

Al kamyonu vitese taktı, el frenini bıraktı. Kamyon titredi, 
avlunun üzerinde zorlukla ilerledi. İkinci vitese geçti. Tepeyi tır- 
manmaya başladılar, çevrelerinde kırmızı tozlar havalandı. “Tan- 
rım, amma yük!” dedi Al. “Biz yol mol alamayız bu gidişle!” 

Anne arkaya bakmaya çalıştı ama yükler görüşünü engelliyor- 
du. Başını kaldırdı, dosdoğru karşıya, toprak yolun ilerisine baktı. 
Gözlerinde sonsuz bir bezginlik ifadesi vardı. 

Yukarıdakiler arkaya baktılar ama. Evi, ambarı, bacadan hâlâ 
yükselen incecik dumanı gördüler. Güneşin ilk ışıkları altında 
kızaran pencereleri gördüler. Eşikte durmuş, onların ardından 
bakan Muley'i gördüler. Derken tepe görüşü kesti. Yolun iki ya- 
nında hep pamuk tarlaları vardı. Kamyon tozların arasından ağır 
ağır otoyola, batıya doğru ilerledi. 
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Arazinin tüm evleri boşalmış, bu yüzden arazi de boş kalmıştı. 
Tek kıpırtı oluklu saçtan yapılmış, gümüş gibi parlayan traktör 
barakalarındaydı. Onlar da madenle, benzinle, yağla, toprağa da- 
lıp çıkan dişlileriyle canlıydılar. Işıkları yanıyordu. Traktör için 
gece diye, gündüz diye bir şey yoktu çünkü. Diskler toprağı gece 
de altüst ederdi, gündüz de. Atlardan biri işi paydos edip ahıra 
çekildiğinde, bir hayat, bir canlılık olurdu hâlâ. Soluk alınır veri- 
lirdi. Bir sıcaklık olurdu. Ayaklar samanların arasında kıpırdar, 
çeneler yemin üzerinde oynar, kulaklar, gözler yaşıyor olurdu. 
Hayatın sıcaklığı olurdu ahırda. Hayatın kokusu olurdu. Ama 
traktörün motoru durdu mu, koca lenduha hangi maden cevhe- 
rinden yapılmışsa onun kadar ölü, kalırdı bir kenarda. Sıcaklığı, 
tıpkı ölen vücuttan çıkan hayat sıcaklığı gibi yok olurdu. Oluklu 
sac kapılar cesedin üzerine kapanıp, sürücüsü kente ya da belki 
yirmi mil ilerideki evine yollandığında, isterse haftalarca, aylarca 
dönmeyebilirdi. Ölüydü çünkü traktör. Bir kolaylık, bir etkinlikti 
bu. Hem öylesine bir kolaylıktı ki, işin doğasında yatan mucize 
niteliği yok oluyordu. Öyle bir etkinlikti ki, toprağın ve toprağı 
işlemenin de mucize niteliği yok oluyor, aradaki o derin anlayış, 
oderinilişki de mucizeyle birlikte gidiyordu. Traktörcünün içine 
bir tiksinti ve nefret doluyordu. Yalnızca anlayışı ve ilişkisi ol- 
mayanlara musallat olan bir nefretti bu. Nitratlar toprak demek 
değildi çünkü. Fosfatlar da toprak demek değildi. Pamuk lifinin 
uzunluğu da toprak demek değildi. Karbon demek, insan demek 
değildi. Tuz da, su da, kalsiyum da öyle. Bunların hepsi vardı 
insanda. Ama çok daha başka şeyler de vardı. Hem de pek çok. 
Kimyasal yapısından çok daha zengin bir varlık olan insan, yer- 
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kabuğu üzerinde gezinir, sabanının ucu taşa çarpmasın diye onu 
çevirir, önündeki engeli aşırtmak için sabanın saplarını aşağıya 
bastırır, toprağın üzerine diz çöküp öğle yemeğini yerdi. Kimya- 
sal elemanlarından daha fazla bir varlık olan insan, toprağın da 
analiz sonuçlarından farklı olduğunu bilirdi. Ama makine adam, 
o ölü traktörü süren adam, tanımadığı, sevmediği bir toprağın 
üzerinde çalışır, onun yalnızca kimyasal yapısını anlardı. Ve tik- 
sinir, nefret ederdi. Hem o topraktan, hem de kendinden. Oluklu 
saç kapılar kapandığında o adam evine giderdi. Evi bu toprak 
değildi onun. 

Boş evlerin kapıları kendi kendine açılıyor, rüzgârla öne ar- 
kaya oynuyordu. Kasaba ve kentlerden bir yığın küçük çocuk, 
camları kırmaya, çöpleri karıştırmaya, define aramaya geliyor- 
du. İşte çeliğinin yarısı kırılmış bir bıçak. Bu iyi doğrusu. Kokuya 
bakılırsa burada da bir fare ölmüş galiba. Baksana, Whitey duva- 
ra ne yazmış! Okuldaki tuvalete de yazmıştı aynısını. Öğretmen 
yıkattırdı ona sonra. 

Evdekilerin gittiği günün akşamı, ava çıkmış kediler tarlalar- 
dan yavaş yavaş çıkagelip kapıların önünde miyavladılar. Kimse 
çıkmayınca kediler açık duran kapılardan içeriye süzüldüler, boş 
odalarda miyavlaya miyavlaya dolaştılar. Sonra tarlalara geri 
döndüler, o günden sonra da artık yaban kedisi oldular. Köste- 
bekleri, tarla farelerini avlayarak, gündüzleri hendeklerin içinde 
uyuyarak yaşayıp gitmeye başladılar. Gece olunca, ışık korku- 
sundan kurtulan yarasalar evlere dalıp boş odalarda uçuyorlar- 
dı. Bir süre sonra, gündüzü de odaların loş köşelerinde geçirme- 
ye başladılar. Kanatlarını yukarıya doğru kıvırıyor, kirişlerden 
başaşağı sallanıyorlardı. Boş evleri pisliklerinin kokusu sardı. 

Fareler evlere girdi, ot tohumlarını kıyı köşeye, kutulara, 
mutfak çekmecelerinin dibine saklar oldular. Sansarlar, o fareleri 
avlamaya geldi, kahverengi baykuşlar bağıra bağıra içeri, dışarı 
uçmaya başladılar. 

Derken küçük bir sağanak geldi. Eşiğin üzerinde bile otlar 
bitti. Eskiden orayı ot bürümesine hiç izin verilmezdi. Teras dö- 
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şemelerinin arasından yabani otlar baş vermeye başladılar. Boş- 
tu evler. Ve boş ev çabuk yıkılırdı. Paslı çivilerin deliklerinden 
yarılmalar başladı. Yerlere bir toz oturdu. Bu tozu yalnızca fare, 
sansar ve kedi izleri bozar oldu. 

Bir gece bir rüzgâr, kiremitlerin tekini söktüğü gibi yere fırlat- 
tı. İkinci bir rüzgâr açılan o delikten içeri daldı, üç kiremiti sök- 
meyi başardı. Üçüncü rüzgâr bir düzinesini kaldırdı. Öğlenleri 
güneş açılan deliği kavurdu, kızgın ışınlarını yer döşemelerine 
düşürdü. Yaban kedileri geceleri tarlalardan geliyorlardı ama, 
artık eşikte miyavladıkları yoktu. Odadan odaya bir bulutun 
gölgesi gibi dolaşıyorlardı yalnızca. Fare avlıyorlardı. Rüzgârlı 
gecelerde kapılar çarpıyor, lime lime perdeler kırık pencereleri 
dövüp duruyordu. 
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66 numaralı karayolu başlıca göç yoludur. Ülkeyi baştan başa 
aşan 66'nın Mississippi'den Bakersfield'e kadar olan kısmı hari- 
taya baktığınız zaman hafif hafif dalgalanan bir çizgiye benzer. 
Kırmızı topraklardan, boz topraklardan geçer, dağlara, tepelere 
döne döne tırmanır. Kayalık Dağlarını aşar, o parlak, o korkunç 
çöle girer, çölü bitirince tekrar dağlara sardırır, en sonunda da 
Kaliforniya vadisinin zengin topraklarına iner. 

66, kaçan insanların yoludur. Tozdan kaçan, azalan toprak- 
tan kaçan, traktör gürültüsünden, küçülen mülkiyetten kaçan, ta 
Teksas'tan kopup uluya uluya buralara varan rüzgârdan kaçan, 
toprağa bereket getireceğine içindeki canı götüren sel sularından 
kaçan göçmenlerin yoludur o. Bütün bunlardan kaçanlar, yan 
yollardan, araba tekerlerinin açtığı izlerden, toprak patikalardan 
gelip gelip 66'nın üzerine dökülürler. Ana yoldur 66, kaçış yolu- 
dur. 

Clarksville, Ozark, Van Buren ve Fort Smith, 62 numaralı 
yolun üzerindedir. O yol Arkansas'ta biter. Bundan sonra yol- 
ların hepsi Oklahoma City'ye yönelir. Tulsa'dan gelen 66 da, 
McAlester'den gelen 270 de, güneydeki Wichita Çağlayanından 
gelen 81 de, Enid'den gelen kuzey yolu da. Edmond, McLoud, 
Purcell derken, 66 Oklahoma City'den çıkar, batıya yönelir, El 
Reno ve Clinton'dan geçer. Hydro, Elk City, bir de Texola... on- 
dan sonra Oklahoma eyaletinin sınırı gelir. 66, bu sefer Teksas'ın 
tava sapı gibi olan uzantısını aşar. Shamrock, McLean, Con- 
way ve sapsarı Amarillo. Daha sonra Wildorado, Vega, Boise... 
Teksas'ın da sonu! Sıra gelir Tucumcari ile Santa Rosa'ya. New 
Mexico dağlarından ver elini Albuguergue. Burada Santa Fe'den 
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aşağıya inen yol da ona kavuşur. Rio Grande boğazından aşağı, 
Las Lunas'a, oradan tekrar batıya. Gallup'a vardınız mı, New 
Mexico'nun da sonu geldi demektir. 

Şimdi artık sıra yüksek dağlardadır. Arizona'nın dağlık ke- 
siminde Holbrook, Winslow ve Flagstaff. Sonra, sanki toprak 
kabarmış gibi görünen o büyük yayla gelir. Ashfork, Kingman, 
sonra bir kere daha kayalık tepeler. Suyun tepelere kovalarla ta- 
şınıp satıldığı diyarlar. Sonra Arizona'nın güneşten yarık yarık 
olmuş dağlarından, Colorado'ya girilir. Burada dere kıyılarında 
yeşil kamışlar göze çarpar. Arizona bitmiştir artık. Nehrin hemen 
ötesi de Kaliforniya'dır. Kaliforniya şipşirin bir kasabayla başlar. 
Needles, nehrin hemen kenarındadır. Ama nehir de bir tuhaf- 
tır burada. Needles'i geçince yukarıya, kavrulup kurumuş sıra 
dağlara yönelir insan. Onları da aşınca çöl başlar. 66 bu korkunç 
çöle dalar. Orada mesafelere bir titreklik sinmiştir. Kapkara dağ- 
lar uzaktan bakınca havada asılı duruyor gibi görünür. Sonunda 
Barstow, çok şükür... ama onun ardından yine çöl. Ta ki yeniden 
dağlar yükselene kadar. Ulu dağlar iyi dağlardır. 66 döne döne 
onların arasından ilerlemeye başlar. Derken birden bir geçit, ar- 
dından da... aşağılarda güzelim bir vadi. Meyvelikler, bağlar, mi- 
nik evler... ta uzaklarda da bir kent. Oh, şükürler olsun Tanrım, 
bitti artık. 

Kaçan halk 66'nın üzerinden akıp gidiyor. Bazen bir tek araba, 
bazen küçük bir kervan. Gün boyu tekerlekler ağır ağır dönüyor, 
gece olunca bir su kıyısında konaklıyorlar. Gün boyu o eskimiş, 
çatlak radyatörlerden buhar fışkırıp duruyor, gevşemiş piston 
kolları tangırdıyor. Ya o kamyonları sürenler? Ya kulakların di- 
kilişi, aşırı yüklü arabaların çıkardığı her sesi duymaya çalışma- 
ları? Kentlerin arası ne kadar? Kentlerin arası korkunç. Ya bir şey 
kırılırsa?.. Eh kırılırsa şurada mola veririz. Jim kasabaya kadar 
yürür, gerekli parçayı alıp gerisin geri yürür, biz de... yiyeceğimiz 
ne kadar kaldı? 

Motorun sesini dinle. Tekerleri dinle. Hem kulağınla dinle, 
hem direksiyon simidine sarılan ellerinle dinle. Vites kolunu kav- 
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rayan avucunla dinle. Pedallara basan ayaklarınla dinle. Tüm du- 
yularında dinle tangırdayan hurdayı. Bir değişiklik duymaya çalış 
o tangırtıda. Tempoda bir değişme demek, belki bir hafta burada 
çakılmak demektir. Bu tıkırtı da ne? Sübap itecekleri. Boşver on- 
ları. Mesih inene kadar takırdasalar ziyanı olmaz. Ama arabanın 
ilerlerken çıkardığı bu ses ne? İşitemiyorum ama hissediyorum. 
Yağ gitmeyen bir yer var galiba. Belki yataklardan biri hapı yutu- 
yor. Tanrım... eğer yataksa, ne halt ederiz? Para da hızla suyunu 
çekiyor. 

Bu Allahın belası motor ne demeye bu kadar kızıyor bugün? 
Yokuşta değiliz ki! İnip bir baksak. Vay canına, vantilatör kayışı 
kopmuş! Haydi, şu iple bağlayıver kayış gibi. Bakalım ne kadar 
zaman... işte oldu. Dur, uçlarına düğüm atayım. Bana bak, yavaş 
sür... bir kasabaya falan gelene kadar sakın hızlanma. Uzun süre 
dayanmaz o ip. 

Bir varabilsek Kaliforniya'ya! Portakallar diyarına bir varabil- 
sek bu düldül altımızda dağılmadan... Bir varabilsek! 

Hele lastikler... iki kat bez aşınmış gitmiş bile. Zaten dört kat- 
lık lastik. Taşa maşa çarpıp da deldirmezsen belki yüz mil daha 
gider. Hangisi olacak dersin... yüz mil gidebilecek miyiz, yoksa 
iç lastiği patlatacak mıyız? Hangisi? Ha? Yüz mil. Evet, öyle dü- 
şünmek gerek. Yanımızda yamalık lastik parçaları var. Belki tam 
yarılmaz da birazcık delinir. İçleri yama yapmak nasıl olur? O za- 
man belki beş yüz mil yaparız. Neyse, patlayana kadar gidelim 
bakalım. 

Bir lastik almak gerek aslında ama... lanet olsun, eskileri bile 
ateş pahası. Seni şöyle bir süzüyorlar. Yola devam etmek zorunda 
olduğunu hemen anlıyorlar. Bekleyemez bu herif, diyorlar. Bakı- 
yorsun fiyat hooop... fırlıyor. 

İster al ister alma. Ben burada spor olsun diye iş kurmadım. 
Lastik satıyorum, lastik! Beleş dağıtacak değilim ya! Size olanlar 
benim suçum mu? Ben kendi başıma gelecekleri kollamak zorun- 
dayım. 

Bir sonraki kente ne kadar var? 


Dün sizin gibi kırk iki araba geçti buradan. Nereden geliyorsu- 
nuz siz böyle? Nereye gidiyorsunuz hepiniz birden? 

Eee, Kaliforniya koskoca eyalet! 

O kadar da büyük demedik. Bütün Birleşik Devletler bile o ka- 
dar büyük değil. Yetecek kadar büyük değil! Hem sana, hem bana 
yer yok. Bir ülkeye hem senin gibiler, hem benim gibiler bir arada 
sığmaz. Zenginle fakir, hırsızla dürüst sığmaz aynı yere. Hem aça 
hem toka hiçbir yer yetmez. Nereden geliyorsanız oraya dönsenize 
siz! 

Burası özgürlükler ülkesi. İnsan canı nereye istiyorsa oraya gider. 

Sen öyle san! Kaliforniya sınır devriyesini hiç duymadın galiba! 
Los Angeles'ten gelme polisler sizin gibileri durdurup durdurup 
geri çeviriyor. Toprak alacak paran yoksa istemeyiz seni burada 
diyor. Ehliyetin var mı diye soruyor, göster bakalım, diyor, sonra 
elinden alıp yırtıyor. Ehliyetin olmadan eyalet sınırından giremez- 
sin diye tutturuyor. 

Burası özgürlükler ülkesi. 

Yaa... Hele biraz kullanmaya kalk bakalım o özgürlüğü. Cebin- 
deki parayla ne kadar özgürlük satın alabiliyorsan o kadar özgür- 
lük tanıyor herif sana. 

Kaliforniya'da ücretler yüksek. Bak, bu el ilanında hepsi yazılı 
bir bir. 

Palavra! Gidip de dönenleri çok gördük. Birileri işletiyor Sizi. 
Lastiği alıyor musun, almıyor musun, onu söyle sen. 

Almak zorundayız, efendi! Ama kesemizin de canına okuyor. 
Geriye pek bir şey kalmıyor. 

Eh, burası da hayır kurumu değil. Yükle götür bakalım. 

Eh, herhalde. Ama dur hele bir bakalım. Şöyle açıp kaplamayı 
kontrol edelim... vay deyyus! Kaplaması iyi diyordun bir de! Boy- 
dan boya yarık, neredeyse açılıyor, baksana! 

Neresi yarıkmış! Şey...vay canına! Nasıl oldu da görmedim ben 
bunu? 

Bal gibi gördün, namussuz herif. Yırtık lastiği dört papele okut- 
maya kalktın bize. Bir tane patlatırsam anlarsın... 
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Bana bak, kendine gel. Görmedik diyoruz sana. Dur bak bir ko- 
laylık yapalım. Şu lastiği sana üç buçuğa bırakayım. 

Vurdum mu aya uçururum! Biz öteki kente ulaşınaya bakalım. 

Bu lastikle, varır mıyız dersin? 

Mecburuz. Bu orospu çocuğuna metelik kaptırmaktansa jant 
üstünde giderim be! 

Herif ne diye ticaret yapıyor sanıyorsun? Kendi söyledi işte, 
spor olsun diye değil herhalde. İşi bu. Ne bekliyordun? Elimiz 
mahkum... Yolun kenarındaki şu ilanı görüyor musun? Hizmet 
Kulübü. Salıları öğle yemeği. Calmado Oteli, ha? Hoşgeldiniz, kar- 
deşler. Hizmet Kulübü buymuş demek. Biri bir hikâye anlattıydı. 
Katıldığı bir toplantıda işadamlarının yüzüne bile anlatmış bunu. 
Çocukluğunda babası eline bir düve tutuşturmuş, götür bunu ser- 
vise çek, demiş. Yaptım, diyor. O gün bugündür ne zaman bir işa- 
damının servisten, hizmetten söz ettiğini duysam, acaba kim dü- 
zülüyor diye meraklanırım, diyor. Ticaret hayatına atılanlar yalan 
söylemeye, hile yapmaya mecburdur. Ama buna başka bir isim 
takarlar. Önemli olan odur. Sen gidip o lastiği çalarsan hırsız olur- 
sun. Ama o herif yırtık lastiğe karşı senin dört dolarını çalmaya 
kalkıyor, adı da ticaret oluyor. 

Danny arkadan bir bardak su istiyor. 

Beklesin. Burada hiç su yok. 

Dinle... diferansiyel mi o? 

Bilmem! 

Gövde telgraf gibi iletiyor sesi. 

Contalardan biri gitti. Ama devam etmek şart. Şu ıslık sesine 
bak. Konaklayacak iyi bir yer bulalım da şu kaputu açayım. Ah, 
Tanrım, yiyecek bitiyor, paralar bitiyor. Ya benzin alacak para da 
kalmayınca? Ne yapacağız? 

Danny bir bardak su istiyor. Susamış yavrucak. 

Şu contanın ıslığına bak be! 

Bok yiyesice! Gitti işte. Ne iç lastik kaldı ne de dış lastik. Yama- 
yacağız çaresiz. Şu dış lastiği atma. Yamalara yarar. Parça parça 
keser, zayıf yerlere içten yapıştırırız. 


148 


Arabalar bankete kırıyorlar. Kaputlar açık, lastikler yamanı- 
yor. Arabalar 66 boyunca yaralı hayvanlar gibi, soluk soluğa, in- 
leye aksıra gidiyor. Aşırı kızmış motorlar, gevşemiş bağlantılar, 
aşınmış yataklar, tıkırdayıp duran kaportalar. 

Danny bir bardak su istiyor. 

66 boyunca kaçıp duran bir halk. Beton yol güneşin altında 
ayna gibi parlıyor. İleride yolun üzerinde avuzcuklar varmış 
gibi görünüyor sıcaktan. 

Danny su istiyor. 

Çaresiz bekleyecek zavallı. Yanıyordur. Gelecek benzin istas- 
yonuna kadar. Benzin istasyonu... adamın dediği gibi! 

İki yüz elli bin insan, bir yolun üstünde. Elli bin eski püskü 
araba. Yaralı, buhar tüttüren arabalar. Yolun kenarında terk edil- 
miş enkazlar. Ne olmuş onlara? İçindekiler nerede? Yaya mı git- 
mişler? Neredeler? Nereden geliyor bu cesaretleri? Bu korkunç 
inançları nereden geliyor? 

İşte size inanması zor bir hikâye. Ama doğru. Hem komik, 
hem güzel. On iki kişilik bir aile varmış. Topraklarından atılmış- 
lar. Arabaları yokmuş. Hurda parçalardan bir treyler yapıp içine 
neleri var, neleri yoksa yüklemişler. Onu 66'nın kenarına çekip 
beklemeye başlamışlar. Çok geçmeden güzel bir sedan almış 
onları, arkasına bağlamış. Beşi sedana binmiş, yedisi treylerde 
gitmişler. Köpekleri de varmış treylerde. İki kere konaklamış, 
üçüncüde Kalifomiya'ya varmışlar. Sedanın sahibi karınlarını 
da doyurmuş yolda. Gerçekten olmuş bu. Ama... nasıl bir cesaret 
bu böyle? İnsan nasıl olur da kendi türüne böyle güven ve inanç 
besler? İnsanoğluna bu tür inancı öğretecek öyle az şey oluyor ki 
dünyada. 

Arkalarında bıraktıkları dehşetten kaçan insanların başına 
garip garip şeyler gelir. Kimi çok acı ve zalim... ama kimi de öyle 
güzel ki, inançlar tekrar tutuşur, sonsuza dek dayanır. 
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Eski püskü, kıyasıya yüklü Hudson inleye gıcırdaya Sallisaw'a 
varıp otoyola çıktı, batıya doğru döndü. Güneş göz kamaştı- 
ran türdendi. Ama Al beton yolu bulunca hızını hemen artırdı. 
Makaslar zaten yamyassı olduğundan kırılma tehlikesi yoktu. 
Sallisaw”dan Gore'a yirmi bir mil yol vardı. Hudson ise otuz 
beş yapıyordu. Ama Gore'dan Warner'e de yol on üç mildi. 
Warner'den Checotah'a on dört mil, Checotah'dan Henrietta'ya 
ise pek uzundu... otuz dört mil. Ne var ki Henrietta şirin kasa- 
baydı. Çileyi çektiğine değiyordu insanın. Henrietta'dan Castle'a 
on dokuz mil... üstelik güneş de tam tepedeydi o sıra. Kıpkızıl 
tarlalar güneşten kızıyor, havayı titreştiriyordu. 

Al direksiyonda, yüzü anlamlı, tüm vücuduyla arabayı dinle- 
yerek oturuyor, gözleri bir yola, bir ön panele dönüyordu. Moto- 
ruyla tek vücut olmuştu Al. Her siniri bir arıza duymak üzere ge- 
rilmişti. Bir vuruntu, bir gıcırtı, bir uğultu, bir tıngırtı... bunların 
her biri bir değişikliğe işaret edebilir, o değişiklik de motorun bo- 
zulduğunu haber veriyor olabilirdi. O motorun ruhu olmuştu Al. 

Yanında Büyükanne, koltukta kaykılmış, yarı uykuda, inle- 
yip duruyor, ara sıra gözlerini açıp karşısındaki yola bakıyor, 
sonra tekrar uyukluyordu. Anne, Büyükanne'nin yanında otur- 
maktaydı. Dirseğini camdan dışarı çıkarmış, teni kızgın güneş 
altında giderek pembeleşiyordu. Anne'nin de gözleri karşıdaydı. 
Ama donuktu bakışları. Ne yolu, ne tarlaları, ne benzin istasyon- 
larını, ne de yiyecek satan kulübeleri görüyordu. Hudson önle- 
rinden geçerken hiçbirine bakmıyordu bile. 

AL kırık koltukta biraz kıpırdandı, direksiyonu tutan eli- 
ne yer değiştirtti. İçini çekip, “Sesli çalışıyor ama galiba bir şey 
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yok,” dedi. “Bu yükle yokuş mokuş çıkmaya kalkarsak halimiz 
ne olur, orasını Tanrı bilir. Burayla Kaliforniya arasında tepe fa- 
lan var mıymış, Anne?” 

Anne yavaşça ona doğru döndü, gözleri yeni baştan canlanır 
gibi oldu. “Var gibime geliyor,” dedi. “Tabii tam da bilmiyorum. 
Ama galiba tepe var diye duymuştum. Daha doğrusu dağ. Koca 
koca dağlar. 

Büyükanne uykusunda derin derin, inler gibi içini çekti. 

AL “Yokuş çıkmaya kalkarsak buram buram yanarız,” dedi. 
“Yükün birazını atmak şart. Belki papazı da almasak daha iyi 
ederdik.” 

Anne, “Bu yolun sonuna varmadan, şükredeceksin o papazın 
varlığına,” diye cevap verdi. “Bize yardım edecek papaz.” Göz- 
leri tekrar karşısındaki pırıltılı yola döndü. 

Al direksiyonu tek eliyle kullanmayı sürdürüp ötekisiyle 
vites kolunu yokladı. Konuşmakta zorluk çekiyor gibiydi. Du- 
dakları sanki kelimeleri önce sessiz söylüyor, sonra ağzından ses 
çıkıyordu. “Ana...” Anne dönüp ona baktı. Başı arabanın sarsın- 
tısına uymuş, hafif hafif sallanıyordu. “Ana, korkuyor musun 
gitmekten? Yepyeni bir yere gidiyoruz diye korkuyor musun?” 

Anne'nin gözleri düşünceli bir hal aldı, bakışları yumuşadı. 
“Biraz,” dedi. “Ama korkuya da pek benzemiyor. Öylece bekli- 
yorum işte. Bir şey olur, benim bir şey yapmam gerekirse, yapa- 
cağım...” 

“Oraya vardığımızda ne olacak diye düşünmüyor musun? 
Sandığımız kadar güzel olmazsa diye korkmuyor musun?” 

“Hayır,” dedi Anne hemen. “Hayır, korkmuyorum. Korka- 
mazsın öyle şeyden. Ben de korkamam. Fazla olur... birkaç ha- 
yatı birden yaşamak gibi. İlerde belki yaşayacağımız bin hayat 
var daha. Ama her birinin sırası geldiğinde, bir tane olacak karşı- 
mızda. Şimdiden kalkıp hepsine birden varmaya kalkarsam çok 
fazla olur. Sen biraz ilerde yaşamayı göze alabilirsin... hatta buna 
mecbursun... çünkü gençsin. Ama benim için mesele, şu sürüp 
giden yoldur. Tek düşündüğüm, bizimkilerin ne zaman acıkıp 
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da domuz kemiklerini isteyecekleridir.” Yüzü gerginleşti. “Tek 
yapabileceğim bu kadar. Fazlasını yapamam. Fazlasını yapsam, 
bizimkilerin hepsi tedirginleşir. Benim yalnızca bunu düşünme- 
me bel bağlıyor hepsi.” 

Büyükanne tiz bir sesle esnedi, gözlerini açtı. Hırçın bakışlarla 
çevresine bakındı. “Benim inmem gerek valla,” dedi. 

"İlk çalı kümesinde indiririm,” diye söz verdi Al. “Bak, ilerde 
bir tane var.” 

“Çalı olsun, olmasın, iniyorum ben, anladın mı?” Sızlanmaya 
başladı. “İnmem gerek... inmem gerek.” 

Al hızlandı, alçak çalıların hizasına vardığında durdu. Anne 
kapıyı açıp debelenen ihtiyarı çekerek indirdi, yolun yan tarafın- 
daki çalılara doğru götürdü, çömelirken düşmesin diye onu sıkı 
sıkı tuttu. 

Kamyonun tepesinde ötekiler de kıpırdayıp hayata döndüler. 
Kurtulamadıkları güneş ışığından suratları kıpkırmızıydı. Tom, 
Casy, Noah ve John Amca yorgun argın kamyonun kenarından 
sarkıp kendilerini aşağıya bıraktılar. Ruthie'yle Winfield korku- 
lukların üzerinden yere sıçrayıp çalıların arasına daldılar. Connie, 
Rose of Sharon'un inmesine yardım etti. Büyükbaba brandanın 
altında uyandı, kafasının yükseldiği, tümsek yaptığı görüldü. Aç- 
tıklarında gözleri ilaç etkisindeymiş gibi bulanık bakıyordu. Sulu 
suluydu. Aklı da hâlâ başında değildi pek. Ötekilere doğru, pek 
de tanımaksızın baktı. 

Tom ona seslendi. “ Aşağıya inmek istiyor musun, Dede?” 

Yaşlı gözler ifadesiz bakışlarla ona döndü. “Hayır,” dedi Bü- 
yükbaba. Birden gözlere tekrar o eski öfke gelir gibi oldu. “Git- 
miyorum dedim size. Muley gibi kalacağım.” Bunu söyledikten 
sonra ilgisi tekrar dağıldı. Anne, Büyükanne'nin koluna girmiş 
halde çalılardan döndü. 

“Tom,” dedi. “O kemik tepsisini alıver. Brandanın altında, 
arkalara doğru. Bir şeyler yememiz gerek.” Tom tepsiyi buldu, 
herkese tuttu. Aile yolun kenarına sıralandı, domuz kemiklerinin 
etlerini, kıkırdaklarını kemirmeye koyuldu. 
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“Bunları yanımıza aldığımız amma da iyi oldu,” dedi Baba. 
“Tepede her yanım öyle bir tutuldu ki, kıpırdayamaz oldum val- 
la. Su nerede?” 

“Yukarıda, sizin yanınızda değil mi?” diye sordu Anne. “O 
galonluk bidonu doldurup dışarı koymuştum.” 

Baba korkuluğa basıp tırmandı, brandanın altına baktı. “Bu- 
rada yok. Unutmuşuz herhalde.” 

Bir anda herkes susayıverdi. Winfield, “Su istiyorum, su is- 
tiyorum,” diye tutturmaya başladı. Erkekler dudaklarını yala- 
dılar, ne kadar susamış olduklarını ilk defa olarak fark ettiler. 
Ufacık bir panik doğmuş oldu. 

Al bu korku duygusunun yayılacağını hissetti. “Rastladığı- 
muz ilk istasyondan su alırız, ” dedi. “Benzin de lazım nasılsa.” 
Aile kamyonun yanlarına tırmanıp bindi; Anne, Büyükanne'yi 
bindirip kendi de yanına geçti. Al motoru çalıştırdı, ilerlediler. 

Castle ile Paden arası yirmi beş mildi. Güneş tepe noktasını 
aşıp inmeye koyuldu. Radyatörün kapağı göbek atıyor, o kıpır- 
dadıkça buharlar aralardan püskürüyordu. Paden yakınında, 
yol kenarında bir kulübe gördüler. Önünde iki benzin pompası 
vardı. Çitin yan tarafında da bir su musluğuyla bir hortum. Al, 
Hudson'u oraya sürdü, burnunu hortuma doğru çevirdi. Onlar 
yaklaşırken şişmanca, suratı ve kolları kıpkırmızı bir adam ben- 
zin pompalarının gerisindeki sandalyeden kalktı, onlara doğru 
yürüdü. Kahverengi fitilli kadife pantolon, üstüne tişört giymiş, 
pantolonuna askılar takmıştı. Kartondan yapılma bir güneş şap- 
kası vardı kafasında. Gümüş rengine boyanmıştı. Burnunda, 
gözlerinin altında boncuk boncuk toplanan terler, boynunun kı- 
rışıklıklarından aşağı dereler gibi iniyordu. Yüzünde tutuk, aksi 
bir ifadeyle kamyona yöneldi. 

“Bir şey mi satın alacaksınız? Benzin falan?” diye sordu. 

Al inmişti bile. Buhar tüttüren radyatör kapağını parmakla- 
nnın ucuyla açmaya uğraşıyor, açılırsa buhar birden elini yak- 
masın diye de ikide bir çekiyordu. “Benzin alacağız biraz,” dedi. 

“Paranız var mı?” 
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“Elbet var. Dilenci mi sandın bizi?” 

Adamın yüzündeki donuk ifade biraz yumuşadı. “Eh, tamam 
öyleyse, çocuklar. Sudan da istediğiniz kadar alın.” Acele acele 
açıkladı. “Yolun üstü insan dolu. Geliyorlar, suyu kullanıyor, he- 
layı pisletiyorlar, ondan sonra da... valla hem şunu bunu çalıyor, 
hem de beş paralık alışveriş etmeden basıp gidiyorlar. Alacak 
paraları yok. Yolda kalmamak için bir galon benzin dileniyorlar 
buradan.” 

Tom öfkeyle yere atladı, şişman adama doğru ilerledi. “Biz al- 
dığımızın parasını veririz,” dedi hırsla. “Nabız yoklamana gerek 
yok. Senden bir şey isteyen mi oldu?” 

“Bir şey demedik,” dedi şişman adam çabucak. Terler kısa 
kollu tişörtüne çıkmaya başlamıştı. “Alın sudan istediğiniz ka- 
dar. Helaya da girin isterseniz.” 

Winfield hortuma sarılmıştı. Ucundan kana kana içti, sonra 
suyu tepesine duş gibi tuttu, sular suratından aşağı akmaya baş- 
ladı. “Soğuk değilmiş,” dedi. 

“Ne olacak memleketin hali, bilemiyorum,” diye devam etti 
şişman adam sözüne. Yakınmalarının yönü değişmişti artık. Jo- 
ad'lara söylemiyor, Joad'lara değinmiyordu. “Her gün elli altmış 
araba geçiyor. Millet çoluğuyla çocuğuyla, evinin eşyasıyla batı- 
ya göçüyor. Nereye gidiyor bunlar? Ne yapmaya çalışıyorlar?” 

“Biz ne yapıyorsak onu,” dedi Tom. “Yaşayabilecekleri bir 
yere gidiyorlar. Geçimlerini sağlamaya çalışıyorlar. Hepsi o ka- 
dar.” 

“Valla, memleketin hali ne olacak, bilemiyorum. Hiç bilemi- 
yorum. Biz de burada geçim sağlamaya çalışıyoruz. O yeni, lüks 
arabalar burada durur mu sanıyorsunuz? Hikâye! Kentteki sarı- 
ya boyalı şirket benzincilerine gider onlar. Bu tür yerlerde dur- 
mazlar. Buralarda duranlarda da para olmaz.” 

Al, radyatörün kapağını açmayı başardı. Kapak havaya fır- 
larken peşinden buharlar kuyruk gibi yükseldi, radyatörden bir 
fokurdama sesi geldi. Kamyonun tepesinde, ızdırap içindeki kö- 
pek yavaşça yükün kenarına doğru emekledi, titreyerek aşağıya, 
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suya doğru baktı. John Amca tutunup yukarıya yükseldi, onu 
ense derisinden yakaladı, aşağıya indirdi. Köpek bir an kazık gibi 
bacakları üzerinde sendeledi, sonra dosdoğru çeşmenin altında- 
ki çamurlu su birikintisine yöneldi. Otoyolda arabalar vınlayıp 
geçiyordu. Güneşin altında pırıl pınldılar. Onların sıcak rüzgârı, 
benzin istasyonunun avlusuna kadar yayılıyordu. Al hortumu 
alıp radyatörü doldurdu. 

Şişman adam, “Niyetim zenginlerden para yolmak değil,” 
diye devam etti. “Tek istediğim alışveriş edebilmek. Burada 
duranlar benzini de dileniyor ya da takasla almaya kalkıyorlar. 
Benzine, yağa karşılık neler verdiklerini görmek isterseniz, arka 
odada, göstereyim size. Şilteler, bebek arabaları, tencere, tava. 
Ailenin biri bir galon benzine karşı çocuklannın taş bebeğini ver- 
di bana. Ben ne halt edeyim onca süprüntüyü? Eskici dükkânı 
mı açayım? Biri de bana ayağındaki pabuçları teklif etti benzine 
karşılık. Eğer niyetim bozuk olsa, bahse girerim ki herifin aya- 
ğından...” Anne'ye baktı, sustu. 

Jim Casy kafasını ıslatmıştı. Damlalar hâlâ alnından akıyordu. 
Kaslı boynu da, gömleği de sırılsıklamdı. Tom'dan yana seğirtti. 
“Milletin suçu yok,” dedi. “Senin hoşuna gider miydi altındaki 
şilteyi bir galon benzine satmak.” 

“Onların suçu demedim ki! Hangisiyle konuşsam, taşınmakta 
yerden göğe kadar haklı. Ama memleketin hali ne olacak? Benim 
merak ettiğim o. Ne olacak? Adam artık hayatını kazanamıyor. 
Ekip biçerek kazanamadığı ortada. Ne olacak o halde, soruyo- 
rum size. Bir türlü bulamıyorum. Kime sorarsam sorayım, onlar 
da bulamıyor. Adam yüz mil yol gidebilmek için pabucunu sat- 
maya razı. Anlayamıyorum.” Gümüş rengi şapkasını çıkardı, al- 
nını avucuyla sildi. Tom da kasketini çıkardı, o da alnını kasketle 
sildi. Hortumun başına yürüdü, kasketi ıslattı, sıktı, tekrar giydi. 
Anne kamyonun yanlarını yoklayıp bir çinko kupa buldu, onun- 
la Büyükanne'ye, sonra da yüklerin tepesindeki Büyükbaba'ya 
su götürdü. Korkuluklara basıp kupayı Büyükbaba'ya uzattı. O 
alıp dudaklarını ıslattı, sonra başını iki yana salladı, daha fazla- 
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sını içmek istemedi. Yaşlı gözler Anne'ye acı bir ifadeyle, bir tür 
şaşkınlıkla baktı, sonra yine dalgınlaştı. 

Al motoru çalıştırdı, kamyonu geri alıp benzin pompasına 
yanaştırdı. “Doldurun depoyu,” dedi. “Yedi galon kadar alır. Biz 
altı koyalım da, yolda taşmasın.” 

Şişman adam hortumu depoya uzattı. “Baş üstüne,” dedi. 
“Memleketin hali ne olacak, bilemiyorum. Devlet kalkıp işsizlik 
maaşı dağıtsa bile...” 

Casy, “Ben memleketi dolaşıp duruyorum,” dedi. “Herkes 
birbirine aynı şeyi soruyor. Ne olacak sonumuz, diyorlar. Bana 
kalırsa bizim sonumuz falan yok. Yol hep uzayıp gidecek. Ha- 
bire bir yere doğru gidip duruyoruz hepimiz. Neden öyle dü- 
şünmüyorlar? Hareket var şu anda. İnsanlar hareket halinde. 
Göçüyorlar. Nedenini de biliyoruz, nasılını da. Mecbur oldukları 
için göçüyorlar. Ondan göçer insanlar hep. Ellerinde bulunan- 
dan daha iyisini isterler de ondan. O şeye sahip olmanın tek yolu 
da budur. İstemek, ihtiyaç duymak, sonra da gidip elde etmek. 
İnsanlar incinince kızar, ancak ozaman dövüşür. Ben tüm ülkeyi 
dolaştım, senin gibi konuşanları hep dinledim.” 

Şişman adam benzini doldurdu, pompanın ibresi döndü, do- 
lan miktarı gösterdi. “Evet ama nereye varacak? Benim bilmek 
istediğim o.” 

Tom aksi bir sesle söze karıştı. “Öğreneceğin de yok. Casy söy- 
lüyor sana işte. Sen durup durup aynı soruyu tekrar soruyorsun. 
Senin gibilerini daha önce de gördüm. Aslında hiçbir şey de sor- 
duğun yok. Bir şarkı tutturmuşsun işte. Ah nereye varacak, vah 
nereye varacak! Bilmek istediğinden değil. Millet yola düşmüş, 
bir yerlere gidip duruyor. Her tarafta ölüp ölüp devriliyorlar. Bel- 
ki sen de geberirsin yakında. Ama yine de bir şey öğrenecek de- 
gilsin. Senin gibilerini çok gördüm ben. Kendini uyutmak için bir 
ninridir tutturmuşsun. Nereye varacakmış...” Benzin pompasına 
baktı. Pompa paslanmış, eskimişti. Bakışları arkadaki kulübeye 
döndü. Eski tahta parçalarından kurulmuştu kulübe. Tahtaların 
ilk kullanımından kalma çivi delikleri, solmuş boyanın altından 
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belli oluyordu. Boya da zamanında çarpıcı bir renkti hani. Kent- 
teki büyük şirket benzincilerini taklit etmeye çalışan o cesur sarı 
renk. Ama eskimiş kerestelerin eski çivi deliklerini de, çatlakla- 
rını da kapayamıyordu. Yenilenemezdi de o boya. Taklit zaten 
başarısız olmuştu. Sahibi de farkındaydı öyle olduğunun. Ku- 
lübenin açık duran kapısının içinde Tom yağ varillerini gördü. 
İki tane vardı yalnızca. Yan tarafta şeker tezgâhı. Camekânında 
bayat şekerler. Eskimekten rengi dönmüş anasonlu şekerler... 
sonra sigaralar. Kırık sandalyeyi, ortası delinmiş bir sivrisinek teli 
takılı pencereyi gördü. Çöp doluydu avlu. Temizlenmesi gerekir- 
di. Geri tarafta bir mısır tarlası vardı. Güneşin altında ölüyordu 
mısırlar. Evin yanında kullanılmış, onarılmış lastiklerden oluşan 
küçük bir yığın duruyordu. Şişman adamın yıkana yıkana rengi 
atmış, ucuz pantolonunu, adi tişörtünü, karton şapkasını ilk defa 
fark etti. “Size öyle ters davranmak istememiştim, bayım,” dedi. 
“Sıcaktan. Sizde de pek bir şey kalmamış görünüşe göre. Yakında 
siz de yollara düşersiniz. Sizi buradan atan, traktörler olmayacak. 
Kentteki oşık, sarı istasyonlar olacak. Millet göçüyor,” dedi utanç 
dolu bir sesle. “Siz de göçeceksiniz yakında, bayım.” 

Şişman adamın eli pompanın üzerinde yavaşladı, sonunda 
durdu. Tom'a kaygılı gözlerle baktı. “Nereden bildin?” diye sor- 
du çaresiz bir sesle. “Toparlanıp batıya göçmekten söz ettiğimizi 
nereden bildin?” 

Ona cevap veren Casy oldu. “Herkes öyle de ondan,” dedi. 
“Bak, ben düşman deyince hep şeytanı düşünürdüm. Bu yüzden 
bütün savaşımı şeytana karşı verdim. Ama memleket şeytandan 
beter bir düşmanın pençesine düşmüş. Elini kolunu koparma- 
dıkça da bırakmayacak yakamızı. Sen hiç Gila canavarı denen o 
kertenkelelerin insana nasıl yapıştığını gördün mü, bayım? Öyle 
yapışır ki, ikiye bölersin, kafa yine seni bırakmaz. Boynunu kes- 
sen kafa yine ayrılmaz, sallanır kalır. Kurtulmak için tornavidayı 
alıp kafayı dağıtmaktan başka çaren yok. Üstelik başı ette kaldık- 
ça, dişlerinin açtığı deliğe de zehri akar durur.” Sustu, yan gözle 
Tom'a baktı. 
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Şişman adam çaresiz gözlerle dosdoğru karşısına bakıyordu. 
Eli yavaş yavaş pompanın tekerini çevirmeye başladı. “Halimiz 
ne olacak, bilemiyorum,” dedi. 

Su hortumunun başında Connie ile Rose of Sharon birlikte 
durmuş, gizli gizli konuşuyorlardı. Connie çinko kupayı yıkadı, 
yeniden doldurmadan önce parmağıyla suyu kontrol etti. Rose of 
Sharon yoldan geçen arabaları seyrediyordu. Connie kupayı ona 
doğru uzattı. “Su pek soğuk değil ama hiç değilse ıslatıyor,” dedi. 

Karısı ona bakıp için için gülümsedi. Hamileliğinden bu yana 
sır küpü olmuş çıkmıştı. Bir yığın sır, anlamı varmış gibi gözü- 
ken bir yığın küçük sessizlik. Kendinden memnundu. Yakındı- 
ğı şeyler, hiç önemi olmayan şeylerdi. Connie'den saçma sapan 
hizmetler bekliyordu. İkisi de biliyordu bu beklediği şeylerin 
saçma olduğunu. Connie de memnundu. Onun hamile oluşu 
Connie'nin içini bir tür hayranlık duygusuyla dolduruyordu. 
Onun sırlarını kendisinin de paylaştığını düşünmek zevk veri- 
yordu. Karısı sinsi sinsi gülümsedikçe o da sinsi sinsi gülüm- 
süyor, ikisi fısıldaşarak birbirine birtakım sırlar anlatıyorlardı. 
Dünya onların çevresine toplanmıştı sanki. Onlar da tam orta- 
sındaydılar. Daha doğrusu, Rose of Sharon öyleydi. Connie onun 
çevresindeki küçücük bir yörüngede dönüp duruyordu. Ağızla- 
rından çıkan her şey bir tür sırdı. 

Rose of Sharon gözlerini yoldan ayırdı. “Pek susamadım,” 
diye naz etti. “Ama belki de içmek yararlı olur.” 

Connie başını salladı. Onun ne demek istediğini anlamıştı. 
Karısı kupayı aldı, ağzını çalkalayıp tükürdü, sonra ılık suyu, di- 
bine kadar içti, bitirdi. “Daha ister misin?” 

“Yarım olsun.” Connie kupayı yarısına kadar doldurdu, tek- 
rar uzattı. Gümüş rengi, alçak gövdeli bir Lincoln Zephyr yan- 
larından geçti. Rose of Sharon dönüp ötekilere baktı, hepsini 
kamyonun çevresine toplanmış gördü. İçine güven geldi birden. 
“Şuna binip gitmek ister miydin?” diye sordu. 

Connie içini çekti. “Belki... daha sonra.” Ne demek istediği- 
ni ikisi de anlıyorlardı. “Kaliforniya'da iş bolsa, kendi arabamız 
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olur. Ama böyleleri...” Uzakta gözden kaybolan Zephyr'i işaret 
ediyordu. “Böyleleri koskoca bir ev fiyatına. Ben ev almayı tercih 
ederim.” 

“Ben hem ev isterim, hem de bunlardan bir tane. Ama tabii ev 
daha önce gelir, çünkü...” Ne demek istediğini ikisi de anlıyorlar- 
dı. Hamilelik çok heyecanlandırıyordu onları. 

“İyisin ya?” 

“Yorgunum. Güneş altında yol yapmak yordu, o kadar.” 

“Buna mecburuz ama. Yoksa Kaliforniya'ya hiç varamayız.” 

“Biliyorum.” 

Köpek dolanıp duruyordu. Sağı solu koklayarak kamyonun 
yanından geçti, çeşmenin altındaki birikintiye bir kere daha daldı, 
çamurlu suları lap lap içti. Sonra burnunu yere eğdi, kulaklarını 
sarkıttı, uzaklaştı. Yol kenarındaki tozlu otları kokluyordu. Başını 
kaldırıp beton yolun karşı tarafına baktı, geçmek üzere hareket- 
lendi. Rose of Sharon tiz bir çığlık kopardı. Koca bir arabanın las- 
tikleri fena halde gıcırdadı. Hayvan çaresizlik içinde kaçmaya ça- 
lıştı, bir bağırtıyla tam ortasından geçen tekerlerin arasında göz- 
den kayboldu. Koca araba bir an yavaşladı, suratlar dönüp arka 
pencereden dışarıya baktılar. Sonra hız bir kere daha arttı, araba 
gözden kayboldu. Köpek bir kan gölü halinde, saçılmış bağırsak- 
larıyla yolun üzerinde yatıyor, hafif hafif debeleniyordu. 

Rose of Sharon'un gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Zarar görmüş 
müdür?” diye sordu yalvarırcasına. “Ona bir şey olmuş mudur?” 

Connie kolunu onun omzuna sardı. “Gel, otur,” dedi. “Bir şey 
olmamıştır.” 

“Ama ben duydum bir şey olduğunu. Bağırdığım zaman içim- 
de bir şey sarsıldı, biliyorum.” 

“Gel, otur şuraya. Birşey yok. Birşey olmamıştır.” Connie onu 
ölen köpekten uzaklaştırıp kamyonun öbür tarafına yürüttü, ba- 
samağa oturttu. 

Tom'la John Amca hayvanın leşine doğru yürüdüler. Ezilmiş 
vücutta son titremeler gözleniyordu. Tom onu bacaklarından ya- 
kaladı, yolun kenarına doğru çekti. John Amca utanmış gibiydi. 
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Sanki kendi suçuydu bu olup biten. “Onu bağlamam gerekirdi,” 
dedi. 

Baba bir an köpeğe baktı, sonra başını çevirdi. “Gidelim bura- 
dan,” dedi. “Zavallının karını nasıl doyuracaktık zaten? Belki de 
isabet oldu.” 

Şişman adam kamyonun arkasından ortaya çıktı. “Üzüldüm, 
arkadaşlar,” dedi. “Otoyola yakın yerde köpek kısmı fazla uzun 
yaşamaz. Bir yıl içinde üç köpeğim ezildi benim. Artık köpek bes- 
lemiyorum. Siz kaygılanmayın ona. Ben hallederim. Mısır tarlası- 
na götürür, oraya gömerim.” 

Anne, Rose of Sharon'a doğru yürüdü. Rose of Sharon hâlâ 
kamyonun basamağında titreyerek oturmaktaydı. “Bir şeyin yok 
ya, Rozaşarn?” diye sordu. “Hasta falan mısın?” 

“Şunu görünce... bir tuhaf oldum.” 

“Bağırdığını duydum,” dedi Anne. “Toparla kendini bakalım.” 

“Acaba bir şey olmuş mudur?” 

“Hayır. Eğer kendini böyle yer bitirir, bu kadar nazlanırsan 
sonunda olanlar olur. Kalk haydi. Bana yardım et de Nine'yi yer- 
leştirelim. Unut o bebeği bir an için. O kendi kendini korur, merak 
etme.” 

“Nine nerede?” diye sordu Rose of Sharon. 

“Bilmiyorum. Buralarda bir yerde. Belki heladadır.” 

Kız helaya yürüdü, az sonra Büyükanne'nin koluna girmiş du- 
rumda tekrar belirdi. “Uyuyakalmış orada,” dedi. 

Büyükanne sırıttı. “Rahat bir yer,” dedi. “Üstüne oturulan 
helalardan var. Bastın mı içine su boşalıyor. Hoşuma gitti orası.” 
Sesi pek memnundu. “Uyandırmasalar iyice bir kestirecektim.” 

“Orası uyunacak yer değil,” dediRose of Sharon. Büyükanne'nin 
kamyona binmesine yardım etti. Büyükanne mutlu mutlu yerleş- 
ti. “Belki uyunacak yer değil ama en azından rahat!” 

Tom, “Gidelim artık,” dedi. “Yolumuz uzun.” 

Baba tiz bir ıslık çaldı. “Bu veletler nereye kayboldu şimdi?” 
Tekrar ıslık çaldı. Bu sefer iki parmağını ağzına sokarak öttürdü 
ıslığı. 
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Bir anda çocuklar mısır tarlasından fırladılar. Önde Ruthie, 
peşinde de Winfield. “Yumurta!” diye bağırdı Ruthie. “Bakın!” 
Tombul avuçlarında bir düzine yumuşak, grimsi beyaz yumurta 
vardı. Ellerini kaldırıp gösterirken gözleri yolun kenarındaki ölü 
köpeğe ilişti. “Ahh!” diye bağırdı. İkisi birlikte yavaş yavaş köpe- 
ge doğru yürüdüler, onu incelediler. 

Baba onlara seslendi. “Yürüyün, hey! Burada tek başınıza kal- 
mak istemiyorsanız çabuk olun!” 

Ciddi ciddi dönüp kamyona doğru yürüdüler. Ruthie elindeki 
gri sürüngen yumurtalarına bir kere daha baktı, sonra onları sa- 
vurup fırlattı. Kamyona yan tarafından tırmandılar. “Gözleri hâlâ 
açıktı,” dedi Ruthie dehşet dolu bir fısıltıyla. 

Winfield ise gördüğünün zevkini çıkarmak niyetindeydi. Hiç 
çekinmeden konuştu. “Bağırsakları dört bir yana saçılmıştı... dört 
bir yana...” Bir an sessiz kaldı. “Saçılmıştı,” diye bitirdi cümlesini. 
Birden olduğu yerde döndü, kamyonun yan tarafından aşağıya 
kustu. Tekrar doğrulduğunda gözleri sulu suluydu, burnu da akı- 
yordu. “Domuz kesmeye benzemiyor,” diye açıklamaya çalıştı. 

Al, Hudson'un kaputunu kaldırmıştı. Yağ seviyesini kontrol 
etti. Ön koltuğun altından bir galonluk tenekeyi çıkardı, ucuz, kara 
yağdan birazını borudan içeri boşaltıp seviyeyi tekrar kontrol etti. 

Tom onun yanına gelip durdu. “Biraz ben süreyim ister misin?” 

"Yorulmadım,” dedi Al. 

“Dün gece hiç uyumadın. Ben bu sabah biraz aldım uykumu. 
Sen yukarı tırman. Ben devralayım.” 

“Pekâlâ,” dedi Alisteksiz bir sesle. “Ama yağdan gözünü ayır- 
ma. Yavaş sür. Ben kısa devre olmasın diye tetikteydim hep. İb- 
reye ara sıra göz at. Birden boşa atlarsa, kısa devredir. Çok ağır 
götür, Tom. Aşırı yüklü.” 

Tom güldü. “Dikkatli olurum,” dedi. “İçin rahat etsin.” 

Aile tekrar tepeye tırmandı. Anne ön koltuğa, Büyükanne'nin 
yanına yerleşti, Tom yerine geçti, motoru çalıştırdı. “Gerçekten 
dökülüyor,” dedi, vitese taktı, otoyola doğru döndü. 
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Motor aynı tekdüze sesle homurdanıp duruyordu. Güneş karşı- 
larındaki ufka doğru alçalmaya başladı. Büyükanne durmadan uyu- 
yordu. Anne bile bir ara başını önüne sarkıttı, uyukladı. Tom kaske- 
tini gözlerine doğru çekip kör edici güneşten korunmaya çalıştı. 

Paden'den Meeker'e yol on üç mildi. Meeker'den Harrah'a on 
dört mil, oradan sonra da Oklahoma City... büyük kent. Tom hiç 
durmaksızın daldı kente. Anne birden uyandı, kentin içinden ge- 
çerlerken sokaklara baktı. Yukarıdan aile, iki yandaki dükkânlara, 
koca koca evlere, işhanlarına bakıp duruyordu. Derken binalar kü- 
çülmeye başladı. Dükkânlar da ufaldı. Hurda yığılı arsalar, sand- 
viççiler, taşra tipi dans salonları. 

Ruthie ile Winfield hepsini görüyorlardı bunların. Büyüklüğü, 
yabancılığı utandırdı onları. Gördükleri o şık giyimli insanlar iç- 
lerinde bir korku doğmasına yol açtı. Birbirlerine bundan söz et- 
mediler. Daha sonra edeceklerdi ama şimdi değil. Kentin sağında 
solunda, eteklerinde petrol kuyularını gördüler. Kara karaydı ku- 
yular. Ortalıkta yağ ve gaz kokuları vardı. Öyle büyük, öyle garipti 
ki... korktular. 

Rose of Sharon caddede incecik yazlık takım giymiş bir adam 
gördü. Ayağında beyaz pabuçlar, başında hasır şapka vardı. 
Connie'nin kolunu dürtüp gözleriyle adamı gösterdi, kıkırdaşarak 
güldüler, güldüler, bir türlü kendilerini tutamadılar. Elleriyle ağız- 
larını kapıyorlardı durmadan. Öyle keyiflendiler ki, çevreye bakı- 
nıp gülecek başka tipler de aramaya koyuldular. Ruhtie ile Winfield 
onların güldüğünü gördü. Çok hoş görünüyorlardı. Onlar da aynı- 
sını yapmaya çalıştılar ama beceremediler. Gelmiyordu içlerinden 
kıkırdamak. Oysa Connie ile Rose of Sharon soluk soluğa kalıyor, 
gülmelerini tutmaya uğraşırken kıpkırmızı kesiliyorlardı. Sonunda 
öyle bir noktaya vardılar ki, birbirleriyle göz göze geldikleri anda 
yeniden başlıyorlardı kıkırdaşmaya. 

Kentin etekleri çok geniş alanlara yayılmış durumdaydı. Tom 
trafiğin içinde arabayı yavaş ve dikkatli sürdü, derken kendilerini 
tekrar 66 üzerinde buldular... Büyük batı yolu! Güneş tam yolun 
görünmez olduğu yere doğru alçalıyordu. Ön cam tozdan pırıl pı- 
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rıldı. Tom kasketini gözüne doğru iyice indirdi. Öyle çok indirdi 
ki, bu sefer de görebilmek için başını yukarı kaldırmak zorun- 
da kaldı. Büyükanne hâlâ uyuyordu. Güneş kapalı gözkapakları 
üzerine düşüyordu. Şakaklarındaki damarlar mavi maviydi. Ya- 
naklarında ise şarap rengi, daha ince damarlar vardı. Yüzündeki 
kahverengi ihtiyarlık lekeleri biraz daha koyulaşmıştı sanki. 

Tom, “Sonuna kadar hep bu yoldan gideceğiz,” dedi. 

Anne uzun süredir sessizdi, birden, “Güneş batmadan önce 
duracak bir yer bulsak fena olmaz,” dedi. “Biraz domuz eti haş- 
layıp ekmek pişirmem gerek. Vakit alır.” 

“Tabii,” dedi Tom. “Bütün yolu bir seferde alacak değiliz ya! 
Biraz uzanıp eklemlerimizi dinlendireceğiz elbette.” 

Oklahoma City'den Bethany'ye yol on dört mildi. 

Tom, “Güneş batınadan dursak daha iyi olur gerçekten,” 
dedi. “Al da tepeye o çadırı kurmalı. Güneş öldürecek milleti yu- 
karda yoksa.” 

Anne yeni baştan uyuklamaya başlamıştı. Başı birden kalkı- 
verdi. “Yemeği pişirmeliyim,” dedi. Sonra ekledi. “Tom, baban 
bana eyalet sınırından çıkma durumunu anlattı...” 

Tom'dan cevap çıkması epey uzun sürdü. “Öyle mi?” Ne ol- 
muş, Ana?” 

“Şey... ben korkuyorum o işten. Kaçıyormuş gibi olacaksın. 
Belki yakalarlar seni.” 

Tom elini gözlerinin önünde tutuyor, gözlerini giderek al- 
çalan güneşten korumaya çalışıyordu. “Sen kaygılanma,” dedi. 
“Ben her şeyi düşündüm. Şartlı salıverilmiş çok fazla adam var. 
Çoğu da habire sınırı geçip durur. Batıda bir başka suçtan yakala- 
nırsam, eh, o zaman resmim de, parmak izim de Washington'da 
hazır. Beni tutar, geri yollarlar. Ama suç falan işlemezsem iliş- 
mezler bana.” 

“Ama ben bu işten korkuyorum. Bazen insan suçu işliyor da, 
farkında olmuyor. Kaliforniya'da kim bilir bizim hiç bilmediği- 
miz ne suçlar vardır yeni yeni. Belki bir şey yaparsın, kötü sayıl- 
maz, ama Kaliforniya'da iyi de sayılmaz.” 


163 


“Eh, şartlı tahliye olmasam da durum aynı zaten. Şimdi yaka- 
lanırsam cezam başkalanrınkinden fazla olur, o kadar. Sen vazgeç 
artık tasalanmaktan. Derdimiz zaten bize yeter. Bir de kaygılana- 
cak yeni şeyler bulma.” 

“Elimde değil,” dedi Anne. “O sınırı geçtiğin anda suç işlemiş 
oluyorsun.” 

“Sallisaw'da kalıp açlıktan ölmekten iyi yine. Artık gözümüzü 
dört açıp kendimize konaklayacak bir yer arasak fena olmayacak.” 

Bethany'nin bir başından girip öbür başından çıktılar. Yolun al- 
tından künklerin geçtiği bir yerde, yan taraftaki hendekte bir eski 
otomobil duruyordu. Yanıbaşına da bir çadır kurulmuştu. Çadı- 
rın kenarından uzanmış soba borusundan dumanlar tütmektey- 
di. Tom parmağıyla işaret etti. “Bakın, şurada birileri konaklamış, 
kamp kurmuş. Fena yer sayılmaz.” 

Yavaşladı, yolun kenarına doğru yanaşmaya başladı. Yanda 
duran arabanın kaputu açıktı. Orta yaşlı bir adam durmuş, motora 
bakıyordu. Başında ucuz hasır bir meksika şapkası, sırtında mavi 
bir gömlek, siyah benekli bir yelek vardı. Blucini kirden kazık gibi 
olmuş, pırıl pırıl parlıyordu. Yüzü ince, yanakları derin çizgilerle 
doluydu. Elmacık kemikleriyle çenesi bu yüzden dışarı fırlak gibi 
duruyordu. Başını kaldırıp Joad'ların kamyonuna baktı. Gözlerin- 
de şaşkın, aynı zamanda da biraz öfkeli bir ifade belirdi. 

Tom pencereden eğildi. “Burada gecelemek yasaya falan aykırı 
değil ya?” 

Adam yalnızca kamyonu görmüştü. Bu sözler üzerine bakışları 
Tom'un yüzünde odaklandı. “Bilmem,” dedi. “Biz durduk, çünkü 
daha ileri gidemedik.” 

“Su var mı burada?” 

Adam çeyrek mil ilerideki benzin istasyonunun kulübesini 
gösterdi. “Orada su var. Birer kova veriyorlar.” 

Tom bir kararsızlık geçirdi. “Biz de yanınızda konaklayabilir 
miydik acaba?” 

Zayıf adam iyice şaşırmıştı. “Burası bizim malımız değil ya,” 
dedi. “Bu lanet olası daha fazla gitmedi diye durduk, yoksa...” 
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Tom direndi. “Ama siz önce durmuşsunuz, biz daha durma- 
dık. Komşu ister misiniz, istemez misiniz, karar sizin. Bu hakkı- 
nız.” 

Konukseverliğe yöneltilen çağrı hemen etkisini gösterdi. Za- 
yıf adamın yüzünde bir gülümseme belirdi. “Elbette, buyurun. 
Sapın yoldan. Sizi ağırlamak bizim için onurdur.” Geriye seslen- 
di. “Sairy, konuklarımız geldi. Bizimle kalacaklar. Çık da hoşgel- 
diniz de.” Sonra, “Sairy hasta da,” diye ekledi. Çadırın kapakları 
açıldı, yaşlıca bir kadın belirdi. Yüzü kuru bir yaprak gibi bu- 
ruş buruş, gözleri o buruşuk yüzde alev alevdi. Kapkara gözler 
sanki bir korku kuyusunun dibinden bakıyordu. Ufak tefek bir 
kadındı. Ürperip duruyordu. Çadırın uçuşan kapağına tutunup 
kendini doğrulttu. Brandayı tutan o el, üzerine buruşuk deri geç- 
miş bir iskelet eliydi. 

Konuştuğunda sesinde harikulade pesten bir titreşim duyul- 
du. Yumuşacık, ayarlı bir sesi vardı. Ama arada çınlayan, yüksek 
tonlar da duyuluyordu. “Hoşgeldiniz de onlara,” dedi. “Buyur 
et, merhaba de...” 

Tom yoldan saptı, kamyonunu tarlaya soktu, öteki arabanın 
yanına yaklaştırdı. Kamyonun üzerinden insanlar inmeye başla- 
dı. Ruthie ile Winfield hemen indiler. U yuşan bacaklarının üzeri- 
ne düştüklerinde iğneler batar gibi oldu, dizleri büküldü, bağrış- 
tılar. Anne hemen işe koyuldu. Kamyonun arkasına bağlanmış 
üç galonluk kovayı çözüp aldı, haykırıp duran çocuklara yak- 
laştı. “Haydi, siz suya gidin bakalım... şuracıkta. Terbiyeli ter- 
biyeli isteyin. Lütfen bir kova su alabilir miyiz, deyin. Sonra da, 
teşekkür ederiz, deyin. Yardımlaşarak taşıyın, hiç döküp ziyan 
etmeyin. Yolda yakılacak çalı çırpı görürseniz, onu da getirin.” 
Çocuklar ilerideki istasyona doğru uzaklaştılar. 

Çadırın yanında, utangaç bir hava sinmişti herkese. Sosyal 
iletişim daha başlamadan duraklamış gibiydi. Baba, “Siz Okla- 
homalı değilsiniz galiba,” dedi. 

Arabanın yakınında durmakta olan Al plakaya baktı. “Kan- 
sas,” dedi. 


165 


Zayıf adam, “Galena'dan. Daha doğrusu oraya yakın bir yer- 
den,” diye açıkladı. 

“Adım Wilson. Ivy Wilson.” 

"Bizim de Joad,” dedi Baba. “Sallisaw'un hemen yakınından 
geliyoruz.” 

“Eh, sizi tanımaktan onur duyduk,” dedi bu sefer Ivy Wilson. 
“Sairy, bunlar Joad'lar.” 

“Sizin Oklahomalı olmadığınızı anlamıştım. Bir garip konu- 
şuyorsunuz... yoo, yanlış anlamayın. Biliyorsunuz ne demek is- 
tediğimi.” 

“Herkes kelimeleri başka türlü söyler,” dedi Ivy. “ Arkansas- 
lılar başka, Oklahomalılar başka türlü. Massachusetts'den bir 
kadın gördük, o bambaşka söylüyordu. Ne dediğini bile zor an- 
lıyorduk.” 

Noah'la John Amca, papazın da yardımıyla kamyonu boşalt- 
maya başladılar. Büyükbaba'ya yardım edip indirdiler, yere bas- 
tırdılar. O hemen oturdu, dosdoğru karşısına bakmaya koyuldu. 
“Hasta mısın, Dede?” diye sordu Noah. 

"Hem de nasıl,” dedi Büyükbaba zayıf bir sesle. “Geberecek 
kadar hastayım.” 

Sairy Wilson yavaşça, dikkatli adımlarla ona doğru yürüdü. 
“Çadırımıza gelmek ister miydiniz?” diye sordu. “Şilteye uzanıp 
biraz dinlenirdiniz.” 

Büyükbaba başını kaldırıp ona baktı. O yumuşak ses hoşuna 
gitmişti. “Haydi, gelin,” dedi kadın. “Dinlenirsiniz biraz. Yardım 
edelim yürümenize.” 

Büyükbaba hiç beklenmedik bir zamanda birden ağlamaya 
başladı. Çenesi titriyor, dudakları büzülüyor, boğazından bo- 
guk hıçkırıklar yükseliyordu. Anne hemen ona koştu, kollarını 
omuzlarına sardı, kucakladı. Ayağa kaldırdı. Sırtı gerilerek, kas- 
ları zorlanarak, onu yarı taşıyıp yarı yürüttü, çadıra soktu. 

John Amca, “İyice hasta galiba,” dedi. “Daha önce hiç böyle 
yapmamıştı. Ağladığını ömrümde görmedim.” Kamyonun üze- 
rine sıçradı, bir şilte yakaladı, aşağıya attı. 
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Anne çadırdan çıkıp Casy'ye doğru yürüdü. “Siz hastalarla çok 
bulunmuşsunuzdur,” dedi. “Dede hasta. Bir göz atar mıydınız?” 

Casy hemen çadıra yöneldi, içeriye girdi. Yere çift kişilik bir 
şilte konmuş, üzerine battaniyeler özenle serilmişti. Küçük bir sac 
soba, demir ayaklar üzerinde duruyor, içindeki ateş dengesiz bir 
alevle yanıyordu. Bir kova su, tahta bir sandık içinde çeşitli malze- 
meler, masa yerine kullanılan bir kutu... hepsi o kadardı. Batmakta 
olan güneşin ışıkları çadırın duvarlarından içeriye pembeye bo- 
yanarak giriyordu. Sairy Wilson yere diz çöktü. Şiltenin üzerinde 
Büyükbaba sırtüstü yatıyordu. Gözleri açık, tavana bakıyordu. 
Yanakları al al, soluması pek sık ve sesliydi. 

Casy o sıska bileği parmakları arasında tuttu. “Kendini yorgun 
mu hissediyorsun, Dede?” diye sordu. Bakıp duran gözler sesin 
geldiği tarafa doğru kaydı ama Casy'yi bulamadı. Dudaklar ko- 
nuşuyormuş gibi bir hareket yaptı, ses çıkmadı. Casy nabzı din- 
ledikten sonra bileği bıraktı, elini Büyükbaba'nın alnına dayadı. 
İhtiyarın vücudunda bir mücadele başladı. Bacakları durmadan 
kıpırdıyor, elleri hiç yerinde durmuyordu. Ağzından hiçbir keli- 
meye benzemeyen bir yığın ses çıkmaktaydı. Diken gibi sakalların 
altında yüzü kıpkırmızıydı. 

Sairy Wilson alçak sesle Casy'ye, “Nesi var, anladınız mı?” 
dedi. 

Casy o buruş buruş surata, o alev alev gözlere baktı. “Ya siz?” 

“Şey... galiba.” 

“Ne peki?” diye sordu Casy. 

“Yanılmış olabilirim. Söylemek gelmiyor içimden.” 

Casy'nin bakışları yeniden kıpırdayıp duran kırmızı surata 
döndü. “Acaba sizce... bir... krize doğru mu gidiyor?” 

“Bence öyle,” dedi Sairy. “Daha önce de üç kere gördüm.” 

Dışarıdan gelen sesler, ötekilerin kampı kurmaya başladığını 
anlatıyordu. Odunlar kesilmekte, kap kacak tangırdamaktaydı. 
Anne çadırın kapısından baktı. “Nine içeriye gelmek istiyor. Bı- 
rakalım mı?” 

Papaz, “Hayır dersek sızlanıp duracak,” dedi. 
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“Durumu iyi mi dersiniz?” 

Casy başını yavaşça iki yana salladı. Anne'nin bakışları şilte- 
nin üzerindeki o kan oturmuş kırmızı surata bir an için döndü, 
sonra hemen kapıdan çekildi, dışarıdan sesi duyuldu. “Bir şeyi 
yok, Nine. Dinleniyor, o kadar.” 

Büyükanne ters ters konuştu. “Eh, ben kendi gözümle bir gö- 
reyim. Sahtekarın biridir. Hiç belli etmez insana.” Çadırın kapısın- 
dan telaşla girdi, şiltenin yanına dikilip aşağıya baktı. “Neyin var 
öyle senin?” diye sordu Büyükbaba'ya. Büyükbaba'nın gözleri 
ondan yana kaydı, dudakları kıpırdadı. “Numara yapıyor,” dedi 
Büyükanne. “Sahtekarın biridir demiştim size. Bu sabah kaçıp sak- 
lanacak, sizinle gelmeyecekti. Daha sonra kalçası sancımaya baş- 
ladı.” Tiksintiyle, “Numara hepsi,” dedi. “Daha önce de kimseyle 
konuşmadığı zamanları bilirim.” 

Casy yumuşak bir sesle, “Numara değil, Nine... hasta,” dedi. 

“Ya!” İhtiyara tekrar baktı. “Kötü mü yani?” 

“Oldukça kötü, Nine.” 

Yaşlı kadın bir an kararsız kaldı, “Eh,” dedi ondan sonra. “Ne 
diye dua etmiyorsun öyleyse? Papaz değil miydin sen?” 

Casy'nin güçlü parmakları Büyükbaba'nın bileğine sarıldı. 
“Söyledim size, Nine. Ben papaz değilim artık.” 

“Yine de dua et,” diye emretti yaşlı kadın. “Nasılsa hepsini 
ezbere biliyorsun.” 

“Edemem. Ne için dua edeceğimi de bilmiyorum, kime ede- 
ceğimi de.” 

Büyükanne'nin gözleri döndü dolaştı, sonunda Sairy üzerin- 
de duraladı. “Dua edemezmiş,” dedi. “Ruthie sıskacık bir kızken 
nasıl dua ederdi, anlattım mıydı size hiç? “Yatıyorum ben şimdi 
uyumaya - Tanrı baksın ruhumu korumaya - kız koşup baktı do- 
lap bomboştu - zavallı köpeğe bile yemek yoktu - Amin.” Bunu 
der, yatıp uyurdu.” Çadırla güneşin arasından geçen birinin göl- 
gesi, çadır bezinin üzerinden kaydı. 

Büyükbaba boğuluyor gibiydi. Tüm kasları seğiriyordu. Bir- 
den güçlü bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. Hareketsiz yattı, solu- 
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mayı kesti. Casy ihtiyarın yüzüne baktı, morarmaya başladığını 
gördü. Sairy, Casy'nin omzuna dokundu, fısıldadı. “Dili, dili, dili.” 

Casy başını salladı. “Nine'nin önüne geçin.” Sımsıkı kasılmış 
çeneyi açtı, dili yakalamak üzere ihtiyarın boğazına uzandı. Ya- 
kalayıp kaldırdığı anda hışırtılı bir soluk duyuldu. Hıçkırık gibi 
içine çekti Büyükbaba ilk soluğunu. Casy yerden küçük bir değ- 
nek buldu, dili onunla bastırdı, düzensiz soluklar hışırtıyla girip 
çıkmayı sürdürdü. 

Büyükanne tavuk gibi sağa sola sekip duruyordu. “Dua et!” 
diye buyurdu tekrar. “Dua etsene, sana söylüyorum, dua et!” Sa- 
iry onu tutmaya, zaptetıneye uğraşıyordu. “Dua et, Allah belanı 
versin!” 

Casy bir an başını kaldırıp ona baktı. Soluk sesleri daha hışırtı- 
lı, daha düzensiz olmaya başlamıştı. “Cennetin Tanrısı Babamız! 
Adına şükran...” 

“Şükür!” diye bağırdı Büyükanne. 

“Sen ne istersen o olur... cennette de, dünyada da...” 

“Amin.” 

Açık duran ağızdan iç çekişine benzer uzun, boğuk bir ses çıktı, 
sonra hava kurtuldu. 

“Günlük ekmeğimizi bugün de ver, günahlarımızı af...” Solu- 
ma kesilmişti. Casy başını eğip Büyükbaba'nın gözlerine baktığın- 
da, o gözlerde net, derin, insanın içini gören bakışlar buldu. Her 
şeyin özünü biliyormuş gibi, huzurlu bakışlar. 

“Tanrıya şükür!” dedi Büyükanne. “Devam edin.” 

Casy, “Amin,” deyiverdi. 

Büyükanne o zaman hareketsiz kalakaldı. Çadırın dışında da 
tüm sesler kesilmişti.. Otoyoldan bir arabanın geçmekte olduğu 
duyuldu. Casy hâlâ şiltenin yanında diz çökmüş durumdaydı. 
Dışardakiler dinliyordu. Sessizce duruyor, ölüm seslerine kulak 
kabartıyorlardı. Sairy, Büyükanne'yi kolundan tutup dışarıya çı- 
karırken Büyükanne gururla dimdik tutuyordu başını. Aile adına 
yürüyor, başını aile adına dik tutuyordu. Sairy onu yere konmuş 
bir şilteye doğru götürdü, oturttu. Büyükanne dosdoğru karşısına 
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bakıyordu. Gururla. Gösteri onundu şu anda. Sahnede o vardı. 
Çadır sessizdi. Sonunda Casy çadırın sallarıp duran kapısını eliy- 
le açtı, dışarıya çıktı. 

Baba alçak sesle, “Neydi?” diye sordu. 

“Kalp krizi,” dedi Casy. “Tertemiz, hızlı bir kalp krizi.” 

Hayat bir kere daha kıpırdamaya başladı. Güneş ufka değdi, 
dip tarafı hafif yassıldı. Otoyol üzerinde sıra sıra dev yük kam- 
yonları belirdi, yaklaştı. Kırmızı kamyonlardı bunlar. Gürleye- 
rek geçerken çevrelerinde depremler oluşturdular, dik duran eg- 
zozlarından mavi dumanlar püskürttüler. Her kamyonu bir kişi 
sürüyor, yedek sürücü içeride, yüklerin tepesinde, tavana yakın 
yerde uyuyordu. Hiç durmuyordu bu kamyonlar. Gece gündüz 
habire gidiyor, altlarında yerler titreyip sarsılıyordu. 

Aile bir bütün oluverdi, baba yere çömeldi, John Amca onun 
yanında yerini aldı. Artık ailenin başı Baba'ydı. Anne onun arka- 
sında duruyordu. Noah'la Tom ve Al da çömeldiler, papaz otur- 
du, sonra uzanıp dirseğine dayandı. Connie ve Rose of Sharon 
biraz uzakta yürüyorlardı. Ruthie ile Winfield su dolu kovayı 
aralarına almış taşırlarken havadaki değişimi hissettiler, yavaş- 
layıp kovayı yere bıraktılar, sessizce yaklaştılar, Anne'nin yanı- 
başında durdular. 

Büyükanne gururlu, soğuk, taş gibi oturuyordu. Grup topla- 
nıncaya kadar, kimse ona bakmaz oluncaya kadar öyle oturma- 
yı sürdürdü, sonra uzandı, kolunu yüzüne kapadı. Kızıl güneş 
battı, toprağın üzerine parıltılı bir alacakaranlık çöktü. Suratlar o 
ışıkta parlak, gözler göklerin ışığını yansıtırcasına ışıl ışıldı. Ne- 
rede bir ışık bulursa hemen kapıyordu o ışığı akşam. 

Baba, “Bay Wilson'un çadırında oldu,” dedi. 

John Amca başını salladı. “Çadırını bize ödünç verdi.” 

“İyi yürekli insanlar,” dedi Baba alçak sesle. 

Wilson bozuk arabasının yanında duruyordu. Sairy de 
Büyükanne'nin yanına, oturmaya gitmişti ama ona dokunma- 
maya özen gösteriyordu. 
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Baba, “Bay Wilson!” diye seslendi. Adam yaklaştı, çömeldi, 
Sairy gelip onun yanında durdu. Baba, “Size minnet duyuyo- 
ruz,” dedi. 

“Yardımcı olmaktan gurur duyduk.” 

“Size borçluyuz,” dedi Baba. 

“Ölüm anında borç diye bir şey yoktur.” Wilson'un bu sözü- 
nü Sairy de, “Asla yoktur,” diye yankıladı. 

Al, “Arabanızı ben tamir ederim,” dedi. “Tom'la ikimiz ede- 
riz.” Ailenin borcunu ödeyebileceği için gurur duyuyordu Al. 

Wilson, “Biraz yardım makbule geçer doğrusu,” diye kabul- 
lendi bu ödemeyi. 

Baba, “Ne yapılacağını düşünmemiz gerek,” diye devam etti. 
“Yasalar var. Ölüm olaylarını haber vermek gerek. Verdiğin za- 
man da, ya cenaze masrafı diye kırk dolar alıyorlar ya da ölüyü 
fakir olarak kayda geçip kendileri üstleniyorlar.” 

John Amca onun sözünü kesti. “Bizim ailede hiç fakir olmadı.” 

Tom, “Belki onu da öğrenmemiz gerek artık,” dedi. “Daha 
önce toprağımızdan da kovulmamıştık.” 

“Her işimizi dürüstçe yaptık,” dedi Baba. “Kimse bizi suçla- 
yamaz. Parasını veremeyeceğimiz hiçbir şeyi almadık, kimseden 
sadaka istemedik. Tom'un başı derde girdiğinde, başımızı yine 
de dik tutmayı bildik. Her erkek yapardı onun yaptığını.” 

“O halde ne yapacağız?” diye sordu John Amca. 

“Yasaların dediğini yaparsak, elimizde topu topu yüz elli do- 
larımız var. Dede'yi gömmek için kırkını alırlarsa Kaliforniya'ya 
asla varamayız... ya da onu fakir diye gömecekler.” Gruptaki 
erkekler tedirgin kıpırdandı, dizlerinin hemen önündeki, rengi 
giderek koyulaşan toprağı incelediler. 

Baba alçak sesle, “Dede kendi babasını kendi eliyle gömmüş- 
tü,” diye anlattı. “Bunu gurur duya duya yaptı. Mezarı kürek 
kürek kazdı, biçim verdi ona. O zamanlar bir babanın, oğlu tara- 
fından gömülmeye, oğulun da babasını gömuneye hakkı vardı.” 

“Yasa şimdi öyle demiyor,” dedi John Amca. 
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“Bazen yasaya uyulamaz. Yani vicdanlı biri uyamaz. Çoğu 
zaman böyledir bu. Floyd kaçak gezerken yasa bize onu ihbar et- 
memizi emrediyordu... ama kimse etmedi. İnsan bazen yasanın 
çevresinden dolaşmak zorunda kalır. Ben size, babamı gömmeye 
hakkım var diyorum. Var mı itiraz eden?” 

Papaz dirseğinin üzerinde yükseldi. “Yasa habire değişir, 
ama zorunluklar sürer gider,” dedi. “İnsanın zorunlu olduğu 
şeyi yapmaya hakkı vardır.” 

Baba, John Amca'ya döndü. “Bu senin de hakkın, John. Senin 
bir itirazın var mı?” 

“İtiraz değil,” dedi John Amca. “Ama bu iş Dede'yi gece ka- 
ranlığında saklamak gibi bir şey. Oysa o hep ateş saçarak ortaya 
fırlamayı seven bir tipti.” 

Baba utananbir sesle, “Bizler Dede'nin yaptığını yapamayız,” 
dedi. “Paralar suyunu çekmeden Kaliforniya'ya varmak zorun- 
dayız.” 

Tom söze karıştı. “Bazen işçiler bir şey için kazı yaparken bir 
ceset buluyorlar, cinayet sanıp patırtı koparıyorlar. Hükümetin 
ölüye duyduğu ilgi, diri insana duyduğundan fazla nedense. 
Kimdi, nasıl öldü diye arar dururlar artık. Bence bir not yazalım, 
şişeye koyup Dede'nin yanına gömelim. Kim olduğunu, nasıl öl- 
düğünü, neden oraya gömüldüğünü anlatalım.” 

Baba onaylarcasına başını salladı. “Bu güzel,” dedi. “Güzel 
bir yazıyla yazalım. Hem kendini yalnız hissetmez ismi de ya- 
nında olursa. Yerin altında yapayalnız, rastgele biri gibi kalmaz. 
Başka bir şey söyleyecek var mı?” Çemberi oluşturanlar sessizdi. 

Baba başını çevirdi, Anne'ye baktı. “Sen hazırlar mısın onu?” 

“Ben hazırlarım,” dedi Anne. “Ama yemeği kim yapar?” 

Sairy Wilson, “Ben yaparım,” diye atıldı. “Siz işinize bakın. 
Şu büyük kızınızla ikimiz hazırlarız.” 

“Size nasıl teşekkür edeceğiz!” dedi Anne. “Noah, sen şu 
küplere git, biraz güzel domuz eti çıkar. Tuz henüz içine pek iş- 
lememiştir ama sanırım yemesi yine de güzel olur.” 

“Bizde de yarım torba patates var,” dedi Sairy. 
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Anne hemen, “Bana iki tane yarım dolarlık verin,” dedi. Baba 
elini cebine attı, bozuk paraları bulup ona uzattı. Anne leğeni bul- 
du, içini suyla doldurdu, sonra çadıra girdi. İçerisi pek karanlıktı. 
Sairy girdi, bir mum yaktı, kutulardan birinin tepesine dikti, tek- 
rar çıktı. Anne kısacık bir süre, ölü ihtiyara baktı, içinden bir acıma 
yükselirken önlüğünden bir parça yırttı, çenesini bağladı. Bacak- 
larını ve kollarını doğrulttu, ellerini göğsü üzerinde kavuşturdu. 
Gözlerini kapattı, her bir göz kapağı üzerine madeni paralardan 
birini koydu. Gömleğini ilikledi, yüzünü iyice silip temizledi. 

Sairy başını uzattı, “Yardım edebilir miyim?” diye sordu. 

Anne başını yavaşça kaldırdı. “İçeriye gel,” dedi. “Seninle ko- 
nuşmak istiyorum.” 

Sairy, “Büyük kızın çok iyi,” dedi. “Patatesleri soyuyor. Ne 
yardım istersin?” 

“Dede'yi yıkayacaktım ama giydirecek başka elbisesi yok,” 
dedi Anne. “Ayrıca tabii sizin yorgan da mahvoldu. Ölü kokusu 
çıkmak bilmez yorgandan. Anamın öldüğü şilteye bir köpek hırlar 
dururdu, hatırlarım. Hem de iki yıl sonra. Onu sizin yorgana sara- 
lım diyorum. Telafi ederiz bunu. Size verecek bir yorganımız var.” 

Sairy, “Öyle konuşma,” dedi. “Yardımcı olmaktan gurur duy- 
duk. Çoktandır kendimi bu kadar... güvende hissetmemiştim. İn- 
sanlar yardım etmeye de ihtiyaç duyar.” 

Anne başını salladı. “Öyledir,” dedi. Diken sakallı, çenesi bağlı 
surata uzun uzun baktı. Gümüş gözler mum ışığında pırıl pırıldı. 
“Canlı gibi gözükmeyecek. Sarılmış olacak.” 

“Yaşlı kadın iyi dayandı.” 

“Kendi de o kadar ihtiyar ki,” dedi Anne. “Belki de olup bite- 
ni doğru dürüst anlayamamıştır. Hem bizler kendimizi tutabil- 
mekten gurur duyarız hep. Babamın bir sözü vardı. Yıkılmasına 
herkes yıkılır, derdi. Ama erkek olan dayanır. Biz hep kendimizi 
tutmaya çalışırız.” Yorganı Büyükbaba'nın bacaklarına ve omuz- 
larına özenle sardı. Üst köşeyi kıvırıp yüzünün üzerine örttü. Sa- 
iry ona beş altı tane iri çengelli iğne uzattı, Anne yorganı çengelli- 
lerle sımsıkı tutturdu. Sonunda doğruldu. “Cenaze fena olmaya- 
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cak,” dedi. “Duasını edecek papazımız var, tüm ailesi yanında.” 
Durduğu yerde hafif sallanır gibi oldu, Sairy yaklaşıp onu tuttu. 
“Uykusuzluk...” dedi Anne utanan bir sesle. “Yoo, bir şeyim yok. 
Yol hazırlıklarıyla çok uğraştık da...” 

“Gel, açık havaya çık,” dedi Sairy. 

“Evet, burada işim bitti.” Sairy mumu üfleyip söndürdü, bir- 
likte çıktılar. 

Hendeğin dibinde pırıl pırıl bir ateş yanıyordu. Tom da sırık- 
lar ve tellerle destek yapmış, iki çaydanlığı ateşin üzerine asmıştı. 
Fokur fokur kaynıyordu ikisi de. Kapakları oynuyor, aradan bu- 
harlar püskürüyordu. Rose of Sharon ateşin sıcağının pek fazla 
gelemeyeceği bir yere diz çökmüş, uzun saplı bir kaşığı elinde 
tutuyordu. Anne'nin çadırdan çıktığını görünce ayağa kalkıp ona 
yürüdü. 

“Ana,” dedi. “Sana sormam gerek.” 

“Yine mi korktun?” dedi annesi. “İnsan dokuz ayını da hiç 
dertsiz geçiremez ki!” 

“Ama acaba... bebeğe bir zarar verir mi?” 

“Eski bir atasözü vardır. Üzüntü üstüne doğan çocuk, mutlu 
çocuk olur derler. Öyle değil mi, Bayan Wilson?” 

“Ben de öyle duymuştum,” dedi Sairy. “Ötekini de duydum. 
Şenlikli doğan çocuk gamlı olur da derler.” 

“İçim fık fık ediyor,” dedi Rose of Sharon. 

Anne, “Eh, hiçbirimiz de sevinçten oynayacak halde değiliz,” 
diye karşılık verdi. “Sen gözünü o çaydanlıklardan ayırma, yeter.” 

Ateşin aydınlattığı çemberin kenarında erkekler toplanmıştı. 
Alet olarak bir kazınayla bir kürekleri vardı. Baba yere çizgi çizdi. 
İşaretlediği dikdörtgenin boyu iki buçuk, eni bir metre vardı. Ça- 
lışmayı nöbetleşe sürdürdüler. Baba toprağı kazmayla kazıyor, 
John Amca kürekle dışarı atıyordu. Sonra ikinci ekip devralıyor, 
Al kazıyor, Tom kürekliyordu. Üçüncü ekibin kazmacısı Noah, 
kürekçisi Connie'ydi. Çukur giderek derinleşmekteydi. Hız hiç 
tavsamadığı için, gecikme olmuyordu. Kürek kürek topraklar, 
birbirinin peşi sıra fırlayıp uçuyordu çukurdan dışarı. Tom dik- 
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dörtgen çukurun kendi omuz hizasına vardığını görünce, “Derin- 
liği ne kadar olacak, Baba?” diye seslendi. 

“İyice derin. Yarım metre daha. Sen çık artık, Tom. O kâğıdı 
yazıp hazırla.” 

Tom kendini çukurdan yukarı çekti, yerine Noah indi. Tom, 
Anne'ye yöneldi. Anne ateşi körüklemekle meşguldü. “Kâğıdımız, 
kalemimiz var mı, Ana?” 

Anne başını ağır ağır iki yana salladı. “Yo, onu almadık işte.” 
Sairy'ye doğru baktı. Minik kadın hemen çadıra yöneldi, elinde bir 
kutsal kitap ve güdük bir kalemle döndü. “Alın,” dedi. “En baş- 
ta bomboş bir sayfa var. Ona yazın, sonra yırtın.” Kitapla kalemi 
Tom'a uzattı. 

Tom ateş ışığına oturdu, önce gözlerini kısıp düşündü, sonun- 
da yavaş yavaş, dikkatle yazmaya başladı. Büyük harf yazıyordu. 
“Burada iyice ihtiyarladıktan sonra bir kalp krizinden ölen William 
James Joad yatmaktadır. Onu ailesi gömdü, çünkü cenazeciye ve- 
recek paraları yoktu. Bir kriz geldi, götürdü onu.” Durdu. “Anne, 
şunu bir dinle,” dedi, sonra yazdıklarını ona yavaş yavaş okudu. 

“Valla, kulağa fena gelmiyor,” dedi Anne. “Kutsal kitaptan bir 
cümle eklesene. İnançlı olur. Aç o kitabı, bir söz bul.” 

“Kısa olmak zorunda,” dedi Tom. “Fazla yerim kalmadı say- 
fada.” 

Sairy, “Tanrı günahlarını affetsin desen nasıl olur?” diye önerdi. 

“Olmaz,” dedi Tom. “Asılmış gibi oluyor. Ben bir şey bulur ya- 
zarım.” Sayfaları çevirdi, dudaklarını kıpırdatarak, içinden mırıl- 
danarak okudu. “İşte bu olur, hem de kısa,” dedi. “Lot onlara dedi 
ki, Ah, olmaz, Tanrım!” 

“Hiçbir anlamı yok,” dedi Anne. “Bari anlamı olaydı.” 

Sairy, “Mezmurlar bölümüne bakın,” dedi. “Biraz daha ilerde. 
Orada hep bulunur böyle şeyler.” 

Tom sayfaları taradı, satırlara baktı. “İşte bu tamam,” dedi. “Bu 
çok güzel. İçi buram buram dinle dolu. “Kusuru affolan, günahı 
bağışlanan, kutsanmıştır.” Nasıl bu?” 

“Çok güzel,” dedi Anne. “Onu yaz.” 
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Tom dikkatle yazdı. Anne bir meyve kavanozunu çalkalayıp 
kuruladı, kapağını üzerine sımsıkı kapattı. “Belki papaz yazsa 
daha iyi olurdu,” dedi Tom. 

Anne, “Yo, papaz akraba değil,” diye karşı geldi. Kavanozu 
oğlunun elinden aldı, karanlık çadıra girdi. Yorganın çengelli iğ- 
nelerindenbirkaçını açıp kavanozu o soğuk ellerin altına sıkıştırdı, 
sonra yorganı tekrar sımsıkı iğneledi. Çıkıp ateşin başına döndü. 

Erkekler mezardan dönüp geldiler. Yüzleri terden pırıl pırıldı. 
“Tamam,” dedi Baba. Yanında John, Noah ve Al ile çadıra girdi, 
hep birlikte upuzun, iğneli dengi taşıyarak çıktılar. Mezarın ba- 
şına vardılar. Baba çukura atladı, uzatılan yorganı kollarına aldı, 
yavaşça yere koydu. John Amca elini uzattı, Baba'nın çukurdan 
çıkmasına yardım etti. Baba, “Ya Nine?” diye sordu. 

Anne, “Bir bakayım,” dedi. Şiltenin başına yürüdü, durup ih- 
tiyar kadına bir an baktı. Tekrar mezara döndüğünde, “Uyuyor,” 
dedi. “Belki ilerde beni suçlar ama, onu uyandırmak niyetinde 
değilim. Yorgun zaten.” 

Baba, “Papaz nerede?” diye sordu bu sefer. “Bir dua gerek 
bize.” 

Tom, “Yoldan aşağı gidiyordu, gördüm,” dedi. “Artık dua et- 
mekten hoşlanmıyor.” 

“Hoşlanmıyor mu?” 

“Hayır. Artık papaz değil. Hem papaz olmayıp, hem papaz- 
mış gibi yapmayı insanları kandırmak sayıyor, doğru olmaz, di- 
yor. Herhalde kimse kendisinden dua istemesin diye gitmiştir.” 

Casy tam o sırada sessizce yaklaşmıştı. Tom'un söylediklerini 
duydu. “Kaçmış değilim,” dedi. “Size yardım ederim. Ama kan- 
dırınam sizi.” 

Baba, “Birkaç kelime söyleseniz olmaz mı?” dedi ona. “Aile- 
mizde kimse duadan yoksun gömülmemişti.” 

“Söylerim,” dedi papaz. 

Connie, isteksiz adımlarla yürüyen Rose of Sharon'u mezarın 
başına getirdi. “Gelmek zorundasın,” diyordu ona bir yandan. 
“Gelmemek ayıp olur. Zaten kısa sürecek.” 
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Ateşin ışığı toplananları aydınlattı, yüzlerini, gözlerini, koyu 
renk giysilerini ortaya serdi. Şapkaların hepsi çıkmıştı başlardan. 
Işık dans ediyor, sekiyor, titriyordu insanların üzerinde. 

Casy, “Kısa bir dua olacak,” dedi. Başını eğdi, ötekiler de onun 
gibi yaptılar. Casy ciddi bir sesle, “Bu yaşlı adam ömrünü tüketti 
ve öldü gitti,” diye başladı. “İyi miydi, kötü müydü, bilmiyorum 
ama bunun zaten fazla önemi yok. Sağdı... önemli olan o. Şimdi 
ise ölü... onun da önemi yok. Bir keresinde bir şiir duymuştum 
birinden. Tüm yaşayan şeyler kutsaldır, diyordu. Düşündüm. Dü- 
şününce sözlerin altında daha derin anlamlar buluyor insan. Ben 
ölmüş bir ihtiyar için dua etmek istemem. Onun işi zor değil. Ona 
düşen şeyler var, yapmanın da bir tek yolu var. Oysa biz... bize 
düşen şeyler de var ama, onları yapmanın bin türlü yolu var. Han- 
gisini seçeceğimizi bilemiyoruz. Dua edecek olsam, nereye yöne- 
leceğini bilmeyen insanlar için ederdim. Dede'ye gelince, onun işi 
yolunda. Şimdi üstünü örtün de başlasın işine.” Başını kaldırdı. 

Baba, “Amin,” dedi, ötekiler de “Armin” diye mırıldandılar. 
Baba küreği aldı, yan yan toprakla doldurdu, kara çukurun içine 
yavaşça saçtı, sonra John Amca'ya verdi. O da bir kürek toprak 
attı. Kürek elden elde dolaştı, her erkek sırayla toprak attı. Hepsi 
görevlerini yapınca Baba kenara yığılmış toprak kümesine girişti, 
çukuru hızlı hızlı doldurdu. Kadınlar geri çekildiler, ateşin başına 
akşam yemeği hazırlamaya gittiler. Ruthie'yle Winfield çok etki- 
lenmişti. 

Ruthie ciddi bir sesle, “Dedem onun altında,” dedi. Winfield 
ona dehşet dolu gözlerle baktı, sonra koşarak ateşe doğru kaçtı, 
yere oturdu, tek başına hıçkırmaya başladı. 

Baba çukuru yarıya kadar doldurunca soluk soluğa duraladı, 
gerisini John Amca bitirdi. Tam John toprak yığınının üstünü bi- 
çimlendirirken Tom onu durdurdu. “Bakın, ardımızda bir mezar 
bırakırsak hemen açarlar,” dedi. “Onu saklamamız gerek. Üstünü 
dümdüz edin, kuru ot serpelim. Öyle yapmak zorundayız.” 

Baba, “Bunu düşünmemiştim,” dedi. “Ama mezarı tümseksiz 
bırakmak doğru gibi gelmiyor insana.” 
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“Çaresi yok,” dedi Tom. “Yoksa hemen açarlar, yasayı çiğne- 
dik diye de canımıza okurlar.” 

“Hımm,” dedi Baba. “Onu unutmuştum.” Küreği John'un elin- 
den aldı, mezarın üstünü düzledi. “Kış gelince çöküntü yapar yu- 
muşak kısım.” 

Tom, “Çaresi yok,” dedi tekrar. “Biz çok uzaklarda oluruz o 
zaman. Siz sıkı bastırın, üstünü bir şeylerle örtelim.” 

Domuz etiyle patatesler hazır olunca aile çevrelenip yere otur- 
du, yemeğini yedi. Hepsi sessizdi. Ateşe bakıyorlardı. Wilson etin 
bir parçasını dişleriyle kopardı, memnun memnun içini çekti. 
“Domuz yemek güzel şey,” dedi. 

Baba, “İki gençdomuzumuz vardı, bari yiyelim diye karar ver- 
dik,” diye anlattı. “Satsak para etmez. Yolculuğa alışırsak, Anne 
ekmekleri pişirmeye başlarsa, enikonu hoş olacak, hem memleketi 
gezmiş, görmüş oluruz, hem küplerimizde domuzumuz da hazır 
olur. Sizler ne zamandan beri yoldasınız?” 

Wilson diliyle dişlerini temizleyip yutkundu. “Biz pek şanslı 
çıkmadık,” dedi. “Evden ayrılalı üç hafta oldu.” 

“Vay canına! Biz on günde falan Kalifomiya'ya varırız diyor- 
duk.” 

Al söze karıştı. “Valla bilemiyorum, Baba. Bunca yükü taşıya- 
rak belki de hiç varamayız oraya. Hele arada aşacak dağlar varsa.” 

Ateşin çevresine bir sessizlik çöktü. Hepsinin başı eğikti. Ateş 
saçlarında, alınlarında parıldıyordu. Işığın oluşturduğu aydınlık 
kubbenin yukarısında yıldızlar zayıf zayıf parlıyor, günün sıcağı 
yavaş yavaş yok oluyordu. Ateşe uzak yerde duran şiltenin üze- 
rinde Büyükanne, yavru bir köpek gibi hafif hafif sızlandı. Bütün 
başlar ona doğru döndü. 

Anne, “Rozaşarn, haydi cici kızım, git ninenle yat biraz,” dedi. 
“Birine ihtiyacı var şu anda. Anlamaya başladı yavaş yavaş.” 

Rose of Sharon ayağa kalktı, şilteye doğru yürüdü, ihtiyar ka- 
dının yanına yattı, mırıltılı konuşmaları ateşin başında hissedildi. 
Fısıldaşıyorlardı Rose of Sharon'la Büyükanne oşiltenin üzerinde. 
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Noah, “İşin garibi, Dede'yi kaybetmek beni pek değiştirme- 
di,” dedi. “Eskiden kendimi ne kadar üzgün hissediyorsam yine 
o kadar üzgün hissediyorum.” 

“Aynı şey,” dedi Casy. “Dede ile eviniz... aynı şeydi ikisi.” 

Al, “Yazık ama,” diye atıldı. “Ne yapacağını anlatıp duruyor- 
du. Üzümleri nasıl kafasına sıkacağını, suyunu nasıl sakalından 
akıtacağını falan.” 

“Şaka yapıyordu hep,” dedi Casy. “Bence biliyordu. Dede as- 
lında bu gece ölmedi. Onu oradan ayırdığınız anda öldü.” 

“Bundan emin misin?” diye bağırdı Baba. 

Casy, “Yo, soluk alıp veriyordu tabii,” diye anlatmaya çalış- 
t. “Ama ölü sayılırdı. O yer onun kendisiydi. Biliyordu da öyle 
olduğunu.” 

John Amca, “Ölmekte olduğunu anlamış mıydın sen onun?” 
diye sordu. 

“Evet,” dedi Casy. “Biliyordum.” 

John ona baktı, gözlerini bir korku bürüdü. “Kimseye de söy- 
lemedin, ha?” 

“Neye yarar ki?” diye sordu Casy. 

“Belki bir şey yapardık.” 

“Ne?” 

“Bilmiyorum ama...” 

“Hayır,” dedi Casy. “Hiçbir şey yapamazdınız. Sizin yolunuz 
kararlaştırılmıştı. O planda Dede'nin hiçbir yeri yoktu. Acı çek- 
medi bari. Bu sabah çektiği kadarla kaldı. Toprağından ayrılmı- 
yor işte. Kalıyor orada. Ayrılamazdı.” 

John Amca derin derin içini çekti. 

Wilson, “Biz de ağabeyim Will'i bırakmak zorunda kaldık,” 
dedi. Başlar bu sefer ona döndü. “Çiftliklerimiz yan yanaydı. O 
benden biraz büyük. İkimiz de ömrümüzde araba sürmemiştik. 
Kalktık, her şeyimizi sattık. Will gitti, arabayı aldı, yanına bir 
çocuk verdiler, nasıl kullanılacağını öğretir dediler. Yola çıkma- 
mızdan bir gün önce, öğleden sonra, Will'le Minnie teyze biraz 


direksiyon çalışmaya çıktılar. Yolda Will'in karşısına keskin bir 
viraj çıkınca “Ho” diye bağırıp direksiyonu kırmış, bir çiti yarıp 
girivermiş. Bir daha, “Ho! Kahrolası hurda” diye bağırmış, gaza 
yüklenmiş, hendekte tepetaklak olmuş. Hepsi bu. Artık satacağı- 
muz bir şey de kalmadı, arabadan da olduk. Ama onun suçuydu 
hepsi, lanet olsun, tövbe tövbe. Öyle kızdı ki, gelmedi bizimle. Sö- 
vüp saymaktan başka bir şey yapmıyordu.” 

“Ne yapacak şimdi?” 

“Bilmem. Karar veremeyecek kadar öfkeliydi. Biz de bekleye- 
mezdik. Seksen beş dolarımız vardı. Bekleyip onun da bitmesini 
seyredemezdik. Hoş yine de yiyip bitirdik ya! Daha yüz mil gitme- 
den arka dişliden bir diş kırıldı. Yaptırması otuz dolar tuttu. Sonra 
lastik gerekti, derken bir buji çatladı, sonra da Sairy hastalandı. On 
günlüğüne durmak zorunda kaldık. Az önce lanet olası araba bir 
daha bozuldu. Para da suyunu çekiyor. Kaliforniya'ya ne zaman 
varırız, bilemiyorum. Keşke araba tamirinden anlasaydım. Ama 
zırnık fikrim yok.” 

Al kendine önem vere vere, “Nesi var?” diye sordu. 

“Yürümüyor işte. Marş basıyor, sonra pırt edip susuyor. Bir da- 
kika sonra yine marş alıyor, daha sen yürütemeden yine pısıyor.” 

“Bir dakika çalışıp sonra mı susuyor?” 

“Öyle. Ne kadar gaz verirsem vereyim çalıştıramıyorum. Gide- 
rek daha beter oldu, şimdi hiç kıpırdamıyor artık.” 

Al pek gururlu, pek olgundu. “Sanırım benzin borunuz tıkan- 
mış,” dedi. “Açarım onu ben.” 

Baba da gurur duydu birden. “ Arabadan iyi anlar,” dedi. 

"Yardımınız gerçekten çok makbule geçer. İnsan bir şeyi ta- 
mir edemedi mi kendini... nasıl diyeyim... çocuk gibi hissediyor. 
Kaliforniya'ya vardığımızda kendime iyi bir araba almaya niyetle- 
niyorum. O bozulmaz belki.” 

Baba, “Varınca,” dedi. “Mesele varmak zaten.” 

“Ama değer,” dedi Wilson. “Ben el ilanlarında gördüm. Meyve 
toplamak için öyle çok insana ihtiyaç varmış ki! Ücretler de yük- 
sek hem. Bir düşünsenize, ne güzel olur. Ağaçların gölgesinde 
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çalışmak, meyve koparmak, arada sırada bir lokma ısırmak. Hiç 
aldırmazlar senin ne kadar yediğine. Onlarda öyle çok var ki! Bir 
de yanında dolgun ücret... insan belki kendine bir karış toprak alır, 
fazla para kazanmak için de dışarıya, işe gider. Yahu, birkaç yılda 
insanın kendi meyveliği bile olur belki de!” 

Baba, “O el ilanlarını biz de gördük,” dedi. “Bir tanesi, nah, şu- 
rada.” Cüzdanını çıkardı, içinden katlanmış turuncu bir kâğıt aldı. 
Üzerinde siyah harflerle, “Kaliforniya'da bezelye toplayacak işçi 
aranıyor,” denmekteydi. “Ücretler dolgun. 800 kişiye ihtiyaç var.” 

Wilson ilana garip garip baktı. “Benim de gördüğüm aynısıy- 
dı,” dedi. “Tıpkı bu. Yoksa sekiz yüz kişinin hepsini bulmuşlar 
mudır dersin şimdiden?” 

Baba cevap verdi. “Bu Kaliforniya'nın yalnızca küçük bir bölü- 
mü. En büyük eyaletimiz orası bizim. Sekiz yüzün hepsini bulmuş 
bile olsalar, daha başka yerler vardır. Hem zaten meyve toplamak 
benim bezelyeden çok hoşuma gider. Dediğin gibi... ağaçların göl- 
gesinde, meyveler arasında... çocuklar bile yapabilir!” 

Al birden ayağa kalktı, Wilson'ların arabasına doğru yürüdü, 
bir baktı, sonra dönüp tekrar oturdu. 

“Bu gece yapamazsın,” dedi Wilson ona. 

“Biliyorum. Sabaha bakarın.” 

Tom kardeşini pek bir dikkatle izlemişti. “Ben de aynı şeyi dü- 
şünüyordum,” dedi. 

Noah, “Neden söz ediyorsunuz siz ikiniz?” diye sordu. 

Tom da, Al da sustular. Her biri, öteki konuşsun diye bekliyor- 
du. Sonunda Al, “Sen anlat onlara,” dedi. 

“Şey, belki iyi bir fikir değildir. Hem belki Alın düşündüğü de 
aynı şey olmayabilir ama... dediğim şu. Biz aşırı yüklüyüz, Bay ve 
Bayan Wilson ise boş. Bizim kalabalıktan bazıları onların arabası- 
na binse, hafif yüklerinin birazını da biz kamyona alsak, o zaman 
makas falan kırmayız, tepelere de tırmanabiliriz. Ben de, Al da 
arabadan anlıyoruz. O arabayı sürekli yürür durumda tutabiliriz. 
Yolda birbirimizden ayrılmayız, herkes için de iyi olur.” 
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Wilson ayağa fırladı. “Ah, elbette. Gurur duyarız. Tabii duya- 
rız. Duydun mu, Sairy?” 

“Güzel bir şey,” dedi Sairy. “Size yük olmaz mıyız, çocuklar?” 

“Yok canım,” dedi Baba. “Hiç yük olur mu? Bize yardım etmiş 
olursunuz.” 

Wilson tedirgin tedirgin yerine oturdu. “Valla bilmem ki,” 
dedi. 

“Ne oldu? İstemiyor musun?” 

“Şey, bakın... bende otuz dolar kadar para kaldı, kimseye yük 
olmak da istemem.” 

“Yük olmayacaksınız,” dedi Anne. “Herkes birbirine yardım 
etmiş olacak ve hep birlikte Kaliforniya'ya varacağız. Sairy Wil- 
son, Dede için yardım etti...” Birden sustu. Aradaki ilişki herkesin 
görebileceği kadar açıktı. 

Al bağırdı. “O arabaya altı kişi rahat sığar. Diyelim ki ben kul- 
lanırım, Rozaşam. Connie, bir de Nine gelebilir. İri ve hafif yükleri 
indirir, kamyona yükleriz. Ara sıra da yer değişiriz.” Yüksek sesle 
konuşuyordu. Sırtından büyük yükler kalkıvermişti bir anda. 

Hepsi utangaç utangaç gülümseyip başlarını eğdiler, yere 
baktılar. Baba tozlu toprakları parmağıyla yokladı, konuştu. 
“Ana daha çok çevresinde portakal ağaçları olan beyaz evleri ter- 
cih ediyor. Bir takvim görmüş. Üstünde kocaman bir resim var- 
mış öyle.” 

Sairy, “Ben tekrar hastalanırsam siz yola devam edin, oraya 
varın,” dedi. “Ayakbağı olmak istemeyiz.” 

Anne, Sairy'ye dikkatli gözlerle baktı. O sancı yüklü gözleri, 
ızdıraplar yansıtan, acıyla büzülmüş suratı sanki ilk defa görü- 
yordu. “Sonuna kadar götüreceğiz sizi,” dedi. “Kendin de söyle- 
din, uzatılan yardımı yere atamazsın.” 

Sairy ateşin ışığında kendi buruşuk ellerini inceledi. “Bu gece 
biraz da olsa uyumamız gerek,” dedi, ayağa kalktı. 

“Dede öleli sanki bir yıl oldu,” dedi Anne. 

Her iki aile tembel tembel uykuya yöneldiler. Esniyor, bu lük- 
sün tadını çıkarıyorlardı. Anne çinko tabakları biraz çalkaladı, 
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yağlarını bir un çuvalının parçasıyla çözmeye çalıştı. Ateş söndü, 
yıldızlar alçaldı. Artık yoldan pek az otomobil geçiyordu. Ama 
yük kamyonları hâlâ ikide bir deprem yaratmayı sürdürmektey- 
di. Yıldız ışığında hendekteki arabalar göze pek çarpmıyordu. 
Yolun ilerisindeki benzin istasyonunda bağlı duran köpek havla- 
dı. Aileler sessiz, uyuyorlardı. Tarla farelerinin cesareti iyice art- 
muş, şiltelerin arasında cirit atmaktaydılar. Bir tek Sairy Wilson 
uyanıktı. Gökyüzüne bakıyor, vücudunu duyduğu ağrıya karşı 
çelikleştirmeye çalışıyordu. 
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Batı diyarı başlayan değişimden huzursuz. Batı eyaletleri, fırtına 
öncesinde atlar kadar sinirli. Büyük arazi sahipleri değişikliği se- 
ziyor, tedirginleşiyor, ama nasıl bir değişiklik olacağını hiç anla- 
mıyorlar. Büyük mülk sahipleri önlerine ne çıkarsa ona yükleni- 
yor. Hükümet yetkilerinin genişletilmesine, işçi dayanışmasının 
güçlenmesine, yeni vergilere, yeni planlara... Ama bilmedikleri 
bir şey var. Bunların hiçbiri sebep değil, hepsi sonuç. Sebep değil 
sonuç. Sebep değil sonuç. Sebepler çok derinde ve çok basit. Se- 
bepler midedeki açlığın bir milyonla çarpımı. Büyüme sancıları 
çeken kaslarda ve zihinlerde çalışma isteği, yaratma isteği... ve 
bunların da bir milyonla çarpımı. Kasların çalışmak, zihinlerin 
yaratmak için sancı duyması zaten insanoğlunun kesin işlevle- 
rinin en sonuncusu. İnsan demek bu demek. Bir duvar yapmak, 
bir ev, bir baraj kurmak, ona İnsan'dan bir şey katmak, o duvar- 
dan, evden, barajdan da İnsan'a bir şey almak. Ağırlık kaldıra 
kaldıra sert kaslar edinmek, düşüne düşüne net çizgi ve şekiller 
bulmak. Çünkü insanın bu evrendeki organik olsun, inorganik 
olsun, başka hiçbir şeye benzememesinin nedeni, yaptığı işin 
ötesinde gelişmesidir. Kavradığı şeyleri basamak olarak kullanıp 
yükselir, yapıtlarının çok ilerisine varır. Şunu söyleyebilirsiniz 
insan için: Kuramlar değişip yıkıldığı zaman, düşünce okulları, 
felsefe ve inançlar, kimi milliyetçi, kimi dinsel, kimi ekonomik 
konudaki dar ve karanlık düşünce yolları önce gelişip sonra par- 
çalandığı zaman, insan ileri doğru uzanır, sendeler, acı duyar, 
bazen de hatalar yapar. Adımını attıktan sonra bazen gerisin geri 
kayabilir ama, en fazla yarım adım geriye kayar, asla bir adım 
kaymaz. Kesinlikle inanabilirsiniz buna. Kapkara uçaklardan 


184 


pazar yerine bombalar yağarken de, tutuklular domuz gibi üst 
üste tıkıştırılırken de, ezilen gövdeler pis pis akıp toza toprağa 
karışırken de emin olabilirsiniz bundan. Şu yüzden emin olabi- 
lirsiniz: Eğer ileriye o adım atılmamış olsaydı, o sendelemenin 
acısı insanın içinde hâlâ canlı olmasaydı, bombalar düşmez, 
gırtlaklar kesilmezdi. Siz asıl bombalayanlar sağ olduğu halde 
bombalamanın kesileceği andan korkun. Çünkü her bomba, ru- 
hun henüz ölmediğinin kanıtıdır. Mülk sahipleri sağken grevler 
durmuşsa... ondan korkun işte. Çünkü ezilip bastırılan her grev, 
bir adım atıldığının işaretidir. Şundan emin olabilirsiniz... kor- 
kulacak zaman, İnsan'ın bir ülkü uğruna acı çekmeyi ve ölmeyi 
reddettiği zamandır. Çünkü bu bir tek nitelik İnsan'ın temelidir. 
Bu bir tek nitelik, evrende benzeri olmayan İnsan'ın ta kendisidir. 

Batı eyaletleri değişikliğin başlamasından ötürü huzursuzdu. 
Teksas ve Oklahoma, Kansas ve Arkansas, New Mexico, Arizo- 
na, Kaliforniya. Bir tek aileydi toprağından ayrılan. Baba banka- 
dan borç almıştı. Şimdi de banka toprağı istiyordu. Arazi şirke- 
ti... bu da bankaların toprak sahibi oldukları zaman kullandığı 
addı... traktör istiyordu, aileleri istemiyordu toprağında. Kötü 
şey miydi traktör? Toprağı upuzun çizgiler halinde sürüp altüst 
eden güç, kötü şey midir? O traktör bizim olsaydı iyi sayılırdı... 
benim değil, bizim olsaydı. Sevebilirdik o traktörü o zaman. Bu 
toprağı da bizimken sevdiğimiz gibi. Ama bu traktör iki şey ya- 
pıyor. Hem toprağı altüst ediyor, hem de bizi topraktan atıyor. 
Bu traktörün tanktan farkı pek az. Her ikisi de insanları sürüyor, 
korkutuyor, incitiyor. Bunu iyice düşünmemiz gerek. 

Topraktan atılan bir tek adam, bir tek aile. Batıya giden oto- 
yolda ilerleyen şu paslı, gıcırtılı araba. Ben toprağımı kaybettim. 
Bir tek traktör gelip aldı benden toprağımı. Yalnızım, şaşkınım. 
Gece olunca o bir tek aile hendekte konaklıyor, derken yanına 
bir aile daha gelip duruyor, çadırlar ortaya çıkıyor. İki erkek yan 
yana çömeliyorlar, kadınlarla çocuklar da dinliyorlar. Ey deği- 
şiklikten nefret eden, devrimden korkanlar, işte düğüm noktası 
burasıdır. Eğer o çömelen iki adamı birbirinden uzak tutabilirse- 
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niz mesele kalmaz. Onların birbirinden nefret etmesini, korkması- 
nı, kuşku duymasını sağlayabiliyor musunuz? Sizin ürktüğünüz 
şeyin çekirdeği budur işte. Döllenmiş hücredir, zigottur bu. Çün- 
kü artık, “Toprağımı kaybettim,” sözü değişmektedir. Bir hücre 
bölünmekte, o bölünmeden de sizin korktuğunuz şey doğmakta- 
dır: “Toprağımızı kaybettik.” Tehlike buradadır. Çünkü bir arada 
bulunan iki adam asla tek başına bulunan adam kadar yalnız ve 
şaşkın olmaz. Derken bu ilk “biz” sözünden, daha bile tehlikeli 
bir başka şey doğar: “Bende biraz yiyecek var”a karşı, “Bende 
hiç yok.” Eğer bunun sonucu, “Bizde biraz yiyecek var,” olursa, 
hareket başladı demektir. Bir yön kazanmıştır hareket. Artık tek 
gereken, biraz çarpma işlemidir. Bu toprak, bu traktör bizim olu- 
verir. Bir hendekte yan yana çömelmiş iki adam, bir küçük ateş, 
tek tencerede kaynayan biraz et, o sessiz, taş gözlü kadınlar, onla- 
rın ardında da akıllarının anlayamadığı kelimeleri ruhlarıyla din- 
leyen çocuklar. Gece bastırıyor. Bebek nezle. Dur, şu battaniyeyi 
vereyim sana. Yündür. Annemin battaniyesiydi... al da bebeğe ört. 
İşte bombalamak gereken şey budur. İşin başlangıcı burasıdır... 
“Ben”den “Biz”e geçiş. 

Eğer herkesin olması gereken şeylerin sahibi olan sizler bunu 
anlayabilseniz, kendinizi koruyabilirdiniz. Eğer sebepleri sonuç- 
lardan ayırt edebilseniz, Paine gibi, Marx gibi, Jefferson gibi, Lenin 
gibi kişilerin sebep değil sonuç olduğunu bilebilseniz, belki kur- 
tulabilirdiniz. Ama bunu bilemezsiniz. Çünkü sahip olma, sizleri 
ebediyen “Ben” çerçevesinde dondurmuş, “Biz” ile olan bağlantı- 
nızı ilelebet kesmiştir. 

Batı eyaletleri değişimin başlangıcından huzursuz. İhtiyaç, 
kavramayı sağlar, kavrama eylemi doğurur. Yarım milyon kişi 
ülkenin yolları üstünde hareket halinde; bir milyon kişi tedirgin, 
harekete geçmeye hazır; on milyon kişi ilk huzursuzlukları hisse- 
diyor. 

Traktörler de bomboş tarlalarda birçok paralel yolu birden sü- 
rüyorlar. 
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66 boyunca sıralanmış hamburger kulübeleri... Al ile Susy'nin 
Yeri... Carl'ın öğle yemekleri... Joe ile Minnie... Will'in mutfağı. 
Gece yatacak pansiyonlar. Önde iki benzin pompası, sivrisinek 
teli geçirilmiş bir kapı, uzun bir bar, yüksek tabureler, ayak da- 
yayacak bir demir. Kapıya yakın yerde üç kumar makinesi. Ca- 
mından içeride biriken, yuvarlanarak boşalacak beş sentlik bo- 
zuk paralar gözüküyor. Onların yanında da beş sent atılan plak 
makinesi. Plakları üstüste dizili pideler gibi, düğmeye basıldığı 
anda yerinden fırlamaya, dans havaları döktürmeye hazır. “Ti- 
pi-ti-pi-tin”, “Anılara Teşekkür”, Bing Crosby, Benny Goodman. 
Tezgâhın ucunda üstü kapalı bir camlı dolap. Şekerli öksürük 
pastilleri, çeşit çeşit kafein sülfatlar... kiminin Adı Uyan, kiminin 
adı Ayık. Sigaralar, tıraş bıçakları, aspirin, Bromo-Seltzer, Alka- 
Seltzer. Duvarlar poster dolu. Mayolu kızlar, iri memeli, dapdar 
kalçalı, solgun suratları olan, beyaz mayolu kızlar... ellerinde 
birer şişe Coca- Cola, suratlarında birer gülümseme... Bakın, ne- 
ler kazanırsınız Coca-Cola'yla! Uzun tezgâhın üzerinde tuzlar, 
biberler, hardallar, kâğıt peçeteler. Arka tarafta bira muslukları, 
onun daha gerisinde kahve demlikleri... pır pırıl, dumanı tütü- 
yor. Cam haznenin içinde kahvenin düzeyi gözüküyor. Tel ka- 
fesler içinde turtalar. Dörderlik kümeler halinde piramit piramit 
dizilmiş portakallar. Üst üste sıralanmış, pişmeye hazır tostlar, 
kutularda mısır gevrekleri, dizi dizi. 

Kartlarda ışıldayan mika harflerle yazılar: Annenizin Yaptı- 
ğına Benzer Turtalar. Borç Takma-Düşman Olma. Gel Biz Dost 
Olalım. Bayanlar da Sigara İçebilir Ama İzmaritini Nereye Ko- 
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yuyor Ona Dikkat Etsin. Yemeği Burada Yiyin, Karınızla Başka 
Şeyler Yapın. IITYWYBAD?* 

Bir uçta ocaklar, üzerindeki tencerelerde yahniler, patatesler, sal- 
çalı rostolar, yanında dilimlenmeyi bekleyen grileşmiş söğüş etler. 

Minnie ya da Susie ya da Mae tezgâhın ardında dura dura orta 
yaşı geçmiş, saçları bigudiye sarılarak yapılmış, terli suratında al- 
lıklar, pudralar. Siparişleri alırken sesi alçacık, yumuşacık, aşçıya 
iletirken tavus kuşları gibi çıngır çıngır. Elindeki bezi döndüre 
döndüre tezgâhın üstünü siliyor, kocaman kahve demliklerini par- 
latıyor. Aşçı ya Joe, ya Carl ya da Al. Beyaz ceketi, beyaz önlüğü 
onu ter içinde bırakmış. Bembeyaz alnında ter damlaları boncuk 
boncuk. Tepesinde yüksek aşçı külahı. Aksiliği üstünde. Az konu- 
şan, her yeni müşteri girdiğinde başını kaldırıp bakan biri. Izgarayı 
siliyor, hamburgeri kızgın saçın üzerine şırak diye atıyor. Mae'nin 
verdiği siparişleri alçak sesle kendi kendine tekrarlıyor, yine ızga- 
rayı siliyor, kazıyarak temizliyor. Canı sıkkın ve sessiz. 

Müşterinin karşısına Mae çıkar. Gülümser, sinirini saklar, pat- 
lamak üzere olduğunu belli etmez. Dudakları gülümserken göz- 
leri karşısındakini görmeden üzerinden kayar. Bir tek kamyon 
şoförleri geldiği zaman değişir durum. Bu dükkârun bel kemiği 
kamyon şoförleridir. Kamyoncular nerede duruyorsa, müşteri- 
ler de hep oralarda durur. Kazıklanmaz kamyon şoförleri. Bilir- 
ler. Müşteriyi onlar getirir. Farkındadırlar. Bir kere bayat kahve 
verseniz, bir daha yüzlerini göremezsiniz. İyi davranırsanız, yine 
gelirler. Kamyon şoförlerine gerçekten, tüm benliğiyle gülümser 
Mae. Hafif kırıtır, kollarını havaya kaldırırken memeleri de birlik- 
te yükselip dikleşsin diye mahsustan saçını düzeltir. Keyiflidir. Bu 
keyfi, karşısındakine büyük olayları, büyük âlemleri, büyük neşe- 
leri ima eder. Al hiç konuşmaz. Müşterilerle teması yoktur. Bazen 
bir espriye hafiften gülümser ama asla gerçekten gülmez. Bazen 
Mae'in sesindeki canlılık, onun da kafasını kaldırıp bakmasına yol 


* If I Tell You Will You Buy A Drink? (Söylersem Bir İçki Alır mısın?) Karttaki 
kısaltmanın anlamını soran müşteriye barmenin şaka yapmasına vesile olan 
bir yazı. (e.n.) 
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açar. Ama sonra hemen ızgaradaki yağları spatulayla kazımaya, 
sıyırıp atmaya girişir. Tıslayan bir hamburgeri kızgın sacın üstü- 
ne spatulayla bastırır, ortadan ikiye kesilmiş hamburger ekmeği- 
ni alıp sacın üzerine, biraz ısınsınlar, biraz kızarsınlar diye yan 
yana koyar. Kızgın sacda her yana dağılmış halka soğanları spa- 
tulayla toplar, koca köftenin üzerine koyar, bastırır. Ekmeğin bir 
yarısını alıp ete kapatır, öbür yarısına yanlara sızmakta olan kız- 
gın yağdan sürer, hafif hardallar. Ekmek daha köftenin üzerin- 
deyken spatulayı kenardan altına doğru kaydırır, başaşağı ettiği 
gibi tabağa alır, yağlanmış yarım ekmeği üzerine kapatır. Yanına 
dörtte bir salatalık turşusu, iki siyah zeytin. Al tabağı tezgâhın 
üzerinden kaydırarak ileriye doğru savurur. Dönüp spatulasıyla 
ızgaranın kızgın sacındaki yağları ve dökülen artıkları kazır, sı- 
kıntılı bakışları tenceredeki yahniye doğru döner. 

66 üzerinde arabalar vızır vızırdır. Türlü türlü plakalar. Mass., 
Tenn., R.L, N.Y., Vt., Ohio. Hepsi batıya gidiyor. Güzel arabalar, 
saatte altmış beş mil hızla geçiyor. 

İşte bir Cord. Sanki tekerlekli bir tabut. 

Amma gidiyorlar be! 

Şu La Salle'i görüyor musun? Beni öylesi açar. Enayi miyim 
ben? Elbet onu tutarım. 

Madem büyük tutuyorsun, Cadillac de bari. Ondan azıcık bü- 
yük, ondan azıcık hızlı. 

Bana sorarsan Zephyr alırdım. Gerçi altımda bir servet var 
diyemezsin ama, hem klas arabadır, hem de hızlıdır. Zephyr'e 
fitim ben. 

Bak, güleceksin ama ben de Buick-Puick'e fitim. Yeter bana. 

E, o da Zephyr'in fiyatına, ama havası onunki gibi değil. 

Vız gelir. Ben Henry Ford malı almam. Sevmiyorum herifi. 
Hiçbir zaman da sevmedim. Ağabeyim onun fabrikasında çalı- 
şırdı. Bir anlatsaydı da dinleseydin. 

Ama Zephyr'in havası başka. 

Otoyolda koca koca arabalar. Sıcaktan pelteleşmiş, kızarmış 
hanımefendiler. Çevresinde binlerce aksesuarın dolanıp dur- 
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duğu çekirdekler onlar. Her yanları krem, yağ, losyon, boya... 
siyahı, pembesi, kırmızısı, beyazı, yeşili, gümüşü... kimi saçının 
rengini değiştirmek için, kimi gözünün, kimi dudaklarının, kimi 
tırnaklarının, kimi kaşlarının, kimi kirpiklerinin, kimi göz kapak- 
larının. Bağırsakları çalıştırmak için çeşitli yağlar, tohumlar, hap- 
lar. Cinsel ilişkiyi güvenli, kokusuz ve ürünsüz kılabilmek için 
bir torba dolusu şişeler, şırıngalar, haplar, pudralar, sıvılar, jöle- 
ler. Bütün bunların dışında da elbiseler. Bir yığın gereksiz yük. 

Gözlerin çevresinde yorgunluk çizgileri, ağızdan aşağıya 
doğru hoşnutsuzluk çizgileri, memeler ufacık hamaklar içinde 
serilmiş yatıyor, karınla kalçalar lastik kılıflara sıkışmış. Ağız- 
lar sesli sesli soluyor, gözler gamlı, ne güneşten hoşlanıyor, ne 
rüzgârdan, ne topraktan. Yiyeceklere isyan ediyor, yorgunluğa 
isyan ediyor, onları hiç güzelleştirmeyen, durmadan yaşlandıran 
zamana karşı nefret duyuyorlar. 

Yanıbaşlarında kısa boylu, koca göbekli erkekler. Üstlerine 
ince takım elbise, başlarına hasır panama şapkalar giymişler. 
Temiz, pespembe adamlar. Şaşırmış gibi bakan kaygılı gözleri 
tedirgin. Evdeki hesap çarşıya uymadığı için tedirgin. Güven- 
lik özlemi içindeler. Ama güvenliğin dünyadan giderek yok 
olduğunu hissediyorlar. Yaka iliklerinde bağlı oldukları locala- 
rın, kulüplerin rozetleri. Gittikleri o yerlerde bu küçük, kaygılı 
adamlar sırf sayısal kalabalığın gücünden aldıkları güvenle ken- 
di kendilerine bir şeyler kabul ettirmeye çalışıyorlar. İş hayatının 
törenleştirilmiş bir soygun türü olmayıp iyi ve soylu bir uğraş 
olduğunu, işadamlarının tüm ahmaklık sicillerine rağmen yine 
de zeki insanlar olduğunu, kendilerinin iş hayatı ilke ve kuralla- 
rına rağmen yine de iyi insan olduklarını, hayatlarının tekdüze 
ve bezdirici değil, zengin ve dopdolu olduğunu, artık korkma- 
yacakları günlerin yaklaşmakta olduğunu kendilerine kabul et- 
tirmeye uğraşıp duruyorlar o yerlerde. 

İşte şu ikisi Kaliforniya'ya gidiyor. Beverly-Wilshire Otelinin 
lobisinde oturup imrendikleri insanları seyredecekler, dağlara... 
evet dağlara bakacaklar. Ulu ağaçlara bakacaklar. Adam kaygılı 
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gözleriyle bakacak, kadın da, bu güneşin tenini nasıl kurutmakta 
olduğuna yanarak bakacak. Büyük Okyanusa bakacaklar, sıfıra 
karşı yüz dolar bahse girerim ki baktıktan sonra da, “O kadar 
da büyük değilmiş,” diyecekler. Kadın kumsaldaki genç ve dol- 
gun vücutlara imrenecek. Kaliforniya'ya gidişleri, aslında so- 
nunda Kaliforniya'dan eve dönebilmenin hatırı için. Dostlarına, 
“Trocadero'ya gittiğimizde falanca bitişiğimizdeki masaya otur- 
du,” diyecekler. “İçi geçmiş artık. Ama kıyafetleri gerçekten gü- 
zel.” Adam da, “Orada sağlam ve tecrübeli iş adamlarıyla konuş- 
tum,” diyecek. “Beyaz Saray'daki o heriften kurtulana kadar dü- 
zelmez durum, diyorlar.” O kadarla da kalmayacak. “Bilen birin- 
den duydum, frengisi varmış kadının, anlıyorsun ya! Warner'in 
ofilminde oynuyordu. Zaten sinema artisti olmayı önüne gelenle 
yata yata başarabilmiş. Sonunda da tabii belasını bulmuş.” Ama 
kaygılı gözler asla rahatlamıyor, sarkık dudaklar asla hoşnut ol- 
muyor. Koca araba saatte altmış mille yolunu sürdürüp duruyor. 

Canım soğuk bir şey istiyor. 

Şu ilerde bir yer var. Duralım mı? 

Temiz midir dersin? 

Bu lanet olası yerde ne kadar temizlik olabilirse o kadar te- 
mizdir. 

Eh, belki kapalı şişeden bir soda tehlikeli sayılmaz. 

Koca araba gıcırdayıp duruyor. Tombul, kaygılı adam karısı- 
nın inmesine yardım ediyor. 

Mae kapıdan girerlerken onlara bakıyor ama gözleri gör- 
meden, yeni gelenlerin üzerinden kayıyor. Al ızgaradan başını 
kaldırıyor, tekrar eğiyor. Mae biliyor. Bunlar beş sentlik bir soda 
içer, soğuk değil diye sızlanırlar. Kadın kâğıt peçetelerden altı 
tane kullanır, hepsini yere atar. Adamın boğazına soda kaçar, 
suçu Mae'nin üstüne atmaya çalışır. Kadın burnuna kokmuş et 
kokusu gelmiş gibi yüzünü buruşturur, çıkıp giderler, ömürleri- 
nin sonuna kadar herkese Batılıların suratsız olduğunu anlatır- 
lar. Al'la yalnız kaldığı zaman bir isim takmıştı Mae bu tiplere. 
Meymenetsizler! 
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İş kamyon şoförlerinde. Esas önemli olan kamyon şoförleri. 

İşte koca bir nakliye kamyonu geliyor. İnşallah dururlar. Şu 
meymenetsizlerin yarattığı tatsızlığı dağıtırlar gelirlerse. Albugu- 
ergue'deki o otelde çalıştığım zamandan biliyorum, Al... nasıl ça- 
lar bu meymenetsizler, bir bilsen... önlerine ne çıkarsa, ellerine ne 
geçerse çalarlar. Arabaları ne kadar büyükse o kadar hırsız olurlar. 
Götürmedikleri kalmaz. Havlular, çatal bıçaklar, sabunluklar. Akıl 
alır gibi değil. 

Al aksi aksi, o koca arabaları, o lüks yaşamı nereden buluyorlar 
sanıyordun sen, diyor. Doğarken arabayla mı doğdular? Senin öm- 
rün boyunca hiçbir şeyin olmaz. 

Nakliye kamyonunda şoför ve yedek şoför var. İnip bir fincan 
kahve içsek mi dersin? Bu dükkânı bilirim. 

Saate göre yerimiz nasıl? 

İlerdeyiz. 

Çek öyleyse. Buradaki kart karı pek hoştur. Kahvesi de iyi. 

Kamyon duruyor. İki adam, ayaklarında haki, dizden sıkmalı 
pantolon, çizme, sırtlarında kısa ceketler, kafalarında siperliği par- 
lak asker kasketleriyle içeriye giriyorlar. Telli kapı açılıyor, çarpa- 
rak kapanıyor. 

Nassın bakalım, Mee? 

Vay, bizim Koca Bili geri dönmüş! Ne zaman döndün sen bu 
rotaya? 

Bir hafta oluyor. 

Öteki adam plak makinesine beş sent atıp plaklardan birinin 
yerinden çıkışını, dönen diskin onu karşılamak üzere yükselişini 
seyrediyor. Bing Crosby'nin sesi altın gibi. Teşekkür arılara - gü- 
neşli kumsallara - bela oldun başıma - ama sıkmadın beni... Şoför, 
Mae duysun diye mırıldanıyor. Şırfıntı oldun ama - orospu da de- 
medik... 

Mae gülüyor. Arkadaşın kim, Bili? Bu rotada yeni daha, değil mi? 

Öteki adam kumar makinesine bir beş sentlik atıyor, dört tane 
kazanıyor, hepsini geri atıyor, tezgâha yürüyor. 

Buyurun bakalım, ne istersiniz? 
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Bir kahve. Turtalar neli? 

Muz kremalı, ananas kremalı, çikolata kremalı, bir de elmalı turta. 

Elmalı olsun. Yo, dur... şu kocaman, kalın olanı neli? 

Mae tabağı kaldırıyor, burnuna götürüp kokluyor. Muz kremalı. 

Ondan kes. Koca bir dilim. 

Kumar makinesinin başındaki adam, bana da, diyor. 

İkişer oldu. Yeni fıkralar var mı, Bili? 

Dur, bir tane anlatayım. 

Bana bak, bayanın yanında terbiyeni takın. 

Yo, bu pek kötü değil. Çocuğun biri okula geç kalmış. Öğretmeni, 
niye geç kaldın, diye sormuş, çocuk da, düveyi çektirmeye götür- 
mem gerekti, demiş. Öğretmeni, baban yapamaz mıydı o işi, deyince 
de, elbette yapardı ama boğa kadar iyi beceremezdi, demiş. 

Mae kahkahadan kınlıyor, sert, gıcırtılı sesler çıkarıyor. O sıratüm 
dikkatiyle soğan kıyan Al, başını kaldırıp gülümsüyor, sonra tekrar 
işine eğiliyor. Kamyon şoförleri önemli. İşin canı onlar. Mae'ye adam 
başı çeyrek dolar bahşiş bırakırlar. On beşer sent turtayla kahveye, 
yirmi beşer de Mae'ye. Üstelik asılmaya falan da çalıştıkları yok. 

Taburede yan yana oturuyorlar. Kahve fincanlarından dışarıya 
kaşıkların sapı uzanmış. Hoşça vakit geçiriyorlar. Al ızgarasını sili- 
yor, dinliyor ama lafa karışmıyor. Bing Crosby susuyor. Dönen disk 
aşağıya kayıyor, plak tekrar destedeki yerini alıyor. Mor ışık sönü- 
yor. Tüm bu mekanizmayı çalıştırmış, Bing Crosby'ye şarkı söylet- 
miş, koca bir orkestraya müzik çaldırmış olan o önemli beş sent, in- 
cecik bir yarıktan kârların toplandığı kutuya düşüyor. Diğer bir sürü 
paranın tersine, bu beş sent gerçekten bir iş yapmış. Bir etki-tepki 
ilişkisinin fiziksel sorumlusu olmuş. 

Kahve demliğinin musluğundan buharlar çıkıyor. Buzdolabı- 
ran kompresörü bir süre usulca çıtırdıyor, sonra susuyor. Köşedeki 
elektrikli vantilatör, kafasını ağır ağır sağa sola çeviriyor, odaya ılık 
bir rüzgâr üfürüyor. Otoyolda, 66'da arabalar vınlayıp geçiyorlar. 

“Biraz önce Massachusetts plakalı bir araba durdu,” diyor Mae. 

Koca Bill kahve fincanını tepesinden kavramış, kaşığın sapı iki 
parmağının arasından çıkıyor. Kahvesini çekerken birlikte biraz 
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da hava çekiyor, yudumu soğutınaya uğraşıyor. “66'ya bir çıkıp 
görmelisin. Ülkenin her yanından gelmiş araba dolu. Hepsi Batı- 
ya gidiyor. Ömrümde bu kadar çok arabayı bir arada görmedim. 
Arada pek güzelleri de var.” 

"Bu sabah bir de kaza gördük,” dedi arkadaşı. “Koca bir ara- 
ba. Cadillac. Özel yapım. Bir içim su. Alçacık, krem rengi, benzer- 
siz. Kamyona çarpmış. Radyatörü olduğu yerde katlanmış, dos- 
doğru sürücüsünün üstüne! Herhalde hızı doksan falan vardı. 
Direksiyon karnına girmiş herifin. Çengele geçmiş kurbağa gibi 
kalakalmıştı. Şeftali gibi araba. Bir içim su! Artık satsan beş para 
etmez. Yalnız gidiyormuş herif arabada.” 

Al işinden başını kaldırıp sordu. “Kamyona bir zarar vermiş 
mi?” 

"Hey, Tanrım, ona da kamyon denirse! Hani yarısını kesip 
kasa yapıyorlar ya, onlardan. İçi sobalarla, tencere tavayla, şil- 
telerle, çoluk çocukla, tavuk piliçle dolu. Batıya gidiyorlar işte, 
biliyorsun. Bu herif de saatte doksanla geliyor. Bizi geçmek için 
tuttu iki tekeri üzerinde şaha kalktı. Karşıdan bir arabanın geldi- 
ğini görünce de içeriye kıvırdı, bu kamyona gümletti. Kör kütük 
sarhoş gibi gidiyordu zaten. Birden havaya örtü, çarşaf, çocuk, ta- 
vuk... aklına ne geliyorsa hepsi uçuverdi. Çocuklardan biri öldü. 
Ömründe görmediğin pis bir manzara. Hemen kenara çekip dur- 
duk. Kamyonu süren ihtiyar orada dikiliyor, ölen çocuğa bakıp 
duruyordu. Ne yaptıysak konuşturamadık. Dilsizdi sanki. Tan- 
rım, yol baştan başa batıya gidenlerle dolu. Ömründe bu kadar 
çoğunu görmedim. Habire de daha kalabalıklaşıyorlar. Nereden 
geliyor bütün bunlar acaba?” 

“Asıl acaba nereye gidiyorlar,” dedi Mae. “Bazen benzin al- 
mak için duruyorlar burada. Ama başka bir şey aldıkları yok. 
Söylentilere göre hırsızmışlar da. Hoş bizim burada açıkta duran 
bir şey yok ki çalsınlar. Bizden hiç çalmadılar.” 

Koca Bill turtasını çiğnerken telli kapıdan dışarı, yola doğru 
baktı. “Sen yine de her şeyini kilit altına alsan fena olmaz. İşte 
buraya geliyorlar.” 
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1926 model bir Nash Sedan yorgun bir tavırla yolun kena- 
rına doğru yaklaşmaktaydı. Arka koltuğa tepeleme bohçalar, 
torbalar, tencere tavalar yığılmış, tepesine, tavana yakın yerine 
de iki oğlan çocuğu oturmuştu. Arabanın üzerinde bir şilteyle 
katlanmış bir çadır göze çarpmaktaydı. Çadırın direkleri, yan ba- 
samağa yatırılıp bağlanmıştı. Araba benzin pompalarına yanaştı. 
Koyu renk saçlı, sert yüzlü bir adam yavaşça indi. İki çocuk da 
yükün tepesinden aşağıya kaydılar, yere bastılar. 

Mae tezgâhın çevresinden dolaştı, kapı aralığında durdu. 
Adamın gri yünlü pantolonu, mavi gömleği vardı. Sırtı ve kol 
altları terden lacivert olmuştu. Oğlanlar yalnızca askılı tulum 
giymişler, başka bir şey giymemişlerdi. Yamalı, yırtık tulumlardı 
üstlerindeki. Açık renk saçları başlannın her tarafında eşit boy- 
da, diken gibi, dimdik havada duruyordu. Kırpılmıştı çünkü. Su- 
ratları tozdan leke lekeydi. Dosdoğru hortumun altındaki çamur 
birikintisine gidip ayak parmaklarını çamurlara daldırdılar. 

Adam, “Biraz su alabilir miyiz, bayan?” diye sordu. 

Mae'in suratında bir sıkkın ifadedir dolaştı. “Tabii, alın.” Son- 
ra alçak sesle arkadakilere, “Hortumu yürütmesinler diye bakı- 
yorum,” dedi. Adam radyatör kapağını açıp hortumu delikten 
içeriye tutarken seyretti. 

Arabada oturmakta olan sapsarı saçlı bir kadın, “Buradan 
alabilir miymişiz, bir baksan,” dedi adama. 

Adam hortumun burnunu çevirdi, radyatörün kapağını ka- 
padı. Çocuklar hortumu onun elinden alıp yukarıya kaldırdılar, 
kana kana su içtiler. Adam koyu renk, lekeli şapkasını başından 
çıkardı, garip bir tevazu içinde telli kapının karşısında durdu. 
“Bize bir somun ekmek satmanıza olanak var mı acaba, bayan?” 

Mae, “Burası bakkal dükkânı değil ki,” dedi. “Bizde ancak 
sandviçte kullanacağımız ekmek var.” 

“Biliyorum, bayan.” Gösterdiği tevazuda direniyordu. “Bize 
ekmek gerek. Buralarda hiç satılmazmış diyorlar.” 

“Ekmeği size satarsak biz ekmeksiz kalırız.” Mae'nin sesi bi- 
raz kararsızlık göstermeye başlamıştı. 
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“Açız,” dedi adam. 

“Niye sandviç almıyorsunuz? Sandviçlerimiz var, hambur- 
gerler var.” 

“Elbet çok isterdik, bayan. Ama alamayız. On sente hepimi- 
zin karrını doyurmak zorundayız.” Utanarak ekledi. “Çok az 
paramız kaldı da.” 

“On sente ekmek alamazsınız ki,” dedi Mae. “Bizdekiler hep 
on beş sentlik ekmek.” 

Al tezgâhın ardından, “Allah Allah, Mae, versene adama bir 
ekmek,” diye homurdandı. 

“Ekmek kamyonu gelmeden ekmeksiz kalacağız.” 

“Kalırsak kalırız, lanet olsun,” dedi Al. Aksi suratını eğip ka- 
rıştırmakta olduğu patates salatasına baktı. 

Mae'nin tombul omuzları bir kalkıp indi, nelerle uğraşıyorum, 
görüyor musunuz, dermiş gibilerden iki kamyon şoförüne baktı. 

Telli kapıyı açıp tuttu, adam beraberinde bir ter kokusunu 
da sürükleyerek içeri girdi. Çocuklar onun ardından süzüldüler, 
dosdoğru şeker kutusunun karşısına dikilip camdan içeri baktı- 
lar. Bakışlarında imrenme, umut, hatta istek bile yoktu. Bu tür 
şeylerin de var olabileceğine duyulan bir şaşkınlık vardı yalnız- 
ca. Çocukların boyu posu aynıydı. Yüzleri de benziyordu. Bir ta- 
nesi tozlu bileğini diğer ayağının başparmağıyla kaşıdı. Ötekisi 
onun kulağına yavaşça bir şey mırıldandı, sonra ikisi de kollarını 
öyle gerdiler ki, tulumun ceplerine sokulu yumrukları, mavi ku- 
maşın altından belli oldu. 

Mae bir çekmece çekti, yağlı kâğıda sarılı kocaman bir somun 
çıkardı. “Bu on beş sentlik somun,” dedi. 

Adam şapkasını tekrar başına geçirdi, o sarsılmaz tevazuuyla 
konuştu. “Acaba... acaba bundan on sentlik kesmenize olanak 
yok mu?” 

AL, “Allah kahretsin, Mae, ver somunu onlara!” diye hırladı. 

Adam Ala doğru döndü. “Olmaz, biz on sentlik bir par- 
ça istiyoruz. Paramızı kuruşu kuruşuna hesapladık, bayım... 
Kaliforniya'ya varabilmek için.” 
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Mae teslim oldu. “Bunu on sente alabilirsiniz,” dedi. 

“O zaman hakkınızı yemiş oluruz, bayan.” 

“Boşverin... Al alın dedi.” Kâğıda sarılı ekmeği tezgâhın üze- 
rinden ileriye doğru itti. Adam arka cebinden bir deri kese çı- 
kardı, iplerini çözdü, tezgâha koyup ağzını iyice açtı. İçi madeni 
paralarla, yağ içinde kalmış, eskimiş kâğıt paralarla doluydu. 

“Bu kadar sıkışık olmamız size komik gelebilir,” diye özür 
diledi. “Daha bin mil yolumuz var, varıp varamayacağımızı da 
bilemiyoruz.” Keseye işaret parmağını daldırdı, bir on sentlik 
buldu, başparmağıyla yardım edip yakalamaya çalıştı. Parayı 
tezgâhın üzerine koyarken, yanında bir de bir sentlik bulundu- 
gunu gördü. Tam onu tekrar keseye atacağı sırada, gözü şeker 
camekânının önünde donup kalmış çocuklara ilişti. Yavaşça on- 
lara doğru yürüdü. Parmağını kırmızı beyaz çizgili, iri çubuk 
şekerlere uzattı. “Bunlar bir sentlik mi, bayan?” 

Mae ilerleyip baktı. “Hangileri?” 

“Şu çizgililer.” 

İki çocuk gözlerini kadının yüzüne doğru kaldırdılar, soluk 
alıp vermeyi kestiler. Dudakları aralık, yarı çıplak vücutları ka- 
zık gibiydi. 

“Ha... onlar mı? Yo, onların iki tanesi bir sente.” 

“O halde iki tane verin bana, bayan.” Bakır parayı tezgâhın 
üzerine dikkatle bıraktı. Çocuklar deminden beri içlerinde 
tuttukları soluklarını yavaşça bıraktılar. Mae koca çubukları 
camekândan çıkardı. 

“Alın,” dedi adam, çocuklara. 

Çekingen bir hareketle uzandılar, her biri bir çubuk aldı, son- 
ra ellerini yanlarına sarkıttılar, şekerlere bakmadılar. Ama bir- 
birlerine baktılar. Ağızlarının köşelerinde utanç karışmış, katı 
bir gülümseme vardı. 

“Teşekkür ederim, bayan.” Adam ekmeği alıp kapıdan çıktı. 
Çocuklar kazık gibi adımlarla onun peşinden giderken çubuk 
şekerleri bacaklarının yan tarafına bastırıyorlardı. Ön koltuğun 
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üzerinden maymun gibi aşıp yükün tepesine tırmandılar, öte 
tarafa doğru birer deliğe girip sincap gibi gözden kayboldular. 

Adam bindi, arabayı çalıştırdı, motoru gürleterek, peşinde 
yağlı, mavi bir duman bırakarak yola koyulan külüstür Nash, 
otoyola doğru tırmandı, batı yönünde uzaklaştı. 

Lokantada iki kamyon şoförü, Mae ve Al, hep birlikte onların 
arkasından baktılar. 

Koca Bill birden döndü. “Onlar çifti bir sentlik şeker değildi,” 
dedi. 

Mae hırsla, “Sana ne?” diye parladı. 

“O şekerlerin tanesi beş sentti.” 

Öteki adam, “Artık gitmemiz gerek,” diye söze karıştı. “Prog- 
ramdan geri kalacağız.” Ceplerine uzandılar. Bill tezgâhın üze- 
rine bir para bıraktı. Arkadaşı paraya baktı, cebini yokladı, o da 
bir para bıraktı. Dönüp kapıya doğru ilerlediler. 

“Hoşçakalın,” dedi Bill. 

Mae arkasından, “Hey! Durun bir dakika,” diye seslendi. 
“Paranızın üstünü alın.” 

Bill, “Cehennemin dibine,” dedi, telli kapının kapandığı du- 
yuldu. 

Mae onların kamyona binişine baktı, kamyonların küçük 
viteste homurdanışını dinledi, sonra vites değiştiğini duydu. 
“Al...” dedi alçak sesle. 

Kocası avucundaki iki kâğıt arasında yassıltmaya çalıştığı 
hamburgerden başını kaldırıp baktı. “Ne istiyorsun?” 

“Şuraya bak.” Fincanların yanındaki madeni paraları göste- 
riyordu. İki tane yarım dolarlık. Al yaklaştı, baktı, sonra tekrar 
işine döndü. 

“Kamyon şoförleri...” diye mırıldandı Mae büyük bir saygıy- 
la. “Hem de o meymenetsizlerden hemen sonra.” 

Sinekler tele gürültüyle çarpıyor, sonra vızlayarak uzaklaşı- 
yorlardı. Kompresör yine mırıldandı, sustu. 66 üzerinde trafik 
akıp gidiyordu. Kamyonlar, güzelim hızlı arabalar, hurdalar. 
Hepsi de tehlikeli bir hızla ilerlemekteydiler. Mae tabakları alıp 
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indirdi, artıkları bir kovaya sıyırdı. Nemli bir bez buldu, döndü- 
re döndüre tezgâhın üstünü sildi. Gözleri otoyoldaydı. Hayatın 
kaynaştığı yerde. 

Al ellerini önlüğüne sildi. Izgaranın yanındaki duvara iğney- 
le tutturulmuş bir kâğıda baktı. Üç sütun halinde işaretler vardı 
kâğıtta. Al en uzun sütunu saydı. Tezgâh boyunca yürüdü, kasa- 
nın yanına geldi. “Satış Değil” düğmesine basıp çekmeceyi açtı, 
içinden bir avuç beş sentlik çıkardı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Mae. 

“Üç numara neredeyse para saçacak,” diye karşılık verdi Al. 
Kumar makinelerinin üçüncüsüne yürüdü, beşinci parayı attı- 
ğında üç kanalın kapakları aynı anda kalktı, makinenin içinde ne 
var ne yoksa boşaldı. Al hepsini topladı, tekrar tezgâha döndü, 
paraları çekmeceye doldurdu, kasayı kapattı. Yerine döndü, ası- 
lı kâğıttaki işaretlerin bir sütununu karaladı. “Üç numara daha 
çok kullanılıyor,” dedi. “Yerlerini değiştirsem iyi olur belki de.” 
Tencerenin kapağını açtı, ağırağır fokurdayan yahniyi karıştırdı. 

“Acaba Kaliforniya'da ne yapacaklar?” dedi Mae. 

“Kimler?” 

“Demin gelenler.” 

“Tanrı bilir,” dedi Al. 

“İş bulurlar mı dersin?” 

“Ben nereden bileyim.” 

Otoyolun doğu tarafına doğru bakıyordu Mae. “İşte çift va- 
gonlu bir nakliye kamyonu,” dedi. “Acaba dururlar mı? Ah, keş- 
ke dursalar.” Koca kamyon yaklaşıp yavaşlarken Mae bezi kaptı, 
tezgâhı baştan başa sildi, kahve demliğini bile biraz daha parlat- 
tı, altındaki alevi açtı. Al bir avuç turp çıkardı, soymaya koyuldu. 
Kapı açılıp da üniformalı ikişoför içeriye girerken Mae'nin yüzü 
neşe içindeydi. 

“Merhaba, bacı!” 

“Ben hiçbir erkeğin bacısı macısı değilim!” dedi Mae. İkisi de 
güldüler. Mae de onlarla güldü. “Canınız ne istiyor bakalım, ço- 
cuklar?” 
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“Bir kahve. Turtalar neli?” 

“Ananas kremalı, muz kremalı, çikolata kremalı, bir de elmalı 
turta.” 

“Bana elmalı ver. Yo, dur... şu kocaman, kalın olan neli?” 

Mae tabağı çıkarıp kokladı. “Ananas kremalı,” dedi. 

“Sen bana ondan bir dilim kes.” 

Arabalar 66 üzerinde tehlikeli biçimde gürleyip geçiyorlardı. 
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Joad'larla Wilson'lar bir olmuş batıya doğru gidiyorlardı: El 
Reno, Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre ve Texola. Sınır ora- 
daydı. Oklahoma artık gerilerde kalmıştı. Bugün de arabalar 
Teksas'ın tava sapına benzeyen bölgesini geçmekteydiler. Sham- 
rock, Alanreed, Groom, Yarnell. Akşamüstü Amarillo'nun bir 
başından girip öbür başından çıktılar, uzun süre durmaksızın 
yollarına devam ettiler, ancak karanlık bastığı zaman konakla- 
dılar. Yorgundular. Toz toprak içinde kalmışlar, sıcaktan perişan 
olmuşlardı. Büyükanne havale geçiriyordu sıcak çarpmasından. 
Durduklarında iyice dermandan kesilmişti. 

O gece Al çitin birinden bir tane direk çaldı, kamyonun üze- 
rine yatay olarak korniş gibi yerleştirdi, iki ucunu iki yana tut- 
turdu. Yemek olarak yalnızca kahvaltıdan kalma soğuk, taş gibi 
bisküvileri yediler. Kendilerinişiltelerin üzerine atıp, soyunmak- 
sızın uyudular. Wilson'lar çadırlarını bile kurmadı. 

Joad'larla Wilson'lar tava sapını yıldırım gibi, kaçarcasına ge- 
çiyor, eski sellerin oluşturduğu yara izleriyle kaplı boz toprakları 
aşıyorlardı. Oklahoma'dan çıkmış, Teksas'ı da son hızla geride 
bırakıyorlardı. Kaplumbağalar tozların içinde sürükleniyor, gü- 
neş toprağı kamçılıyor, akşamları sıcak gökyüzünden çekilince 
bu sefer toprak yukarıya kendi sıcağını yolluyordu. 

İki gün boyunca kaçış temposunu sürdürdü aileler. Ama 
üçüncü gün dünya birden gözlerine aşırı büyük göründü, yepye- 
ni bir yaşam tekniği geliştirdiler. Otoyol artık onların evi, yuvası 
oldu, hareket de ifade aracı. Yavaş yavaş alıştılar yeni yaşamları- 
na. Önce Ruthie ile Winfield, sonra Al, sonra Connie'yle Rose of 
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Sharon, en son olarak da büyükler. Toprak altlarında kocaman, 
durgun, katı dalgalar gibiydi. Wildorado, Vega, Boise, Glenrio, 
işte Teksas'ın sonu. Sıra New Mexico'da ve dağlarda. Göklere 
yükselen dağlar, ta uzakta görünüyordu. Arabaların tekerleri gı- 
cırdıyor, motorları kızıyor, radyatörlerinden buharlar püskürüp 
duruyordu. Pecos nehrine doğru sürüklenerek ilerlediler, Santa 
Rosa'ya varınca karşıya geçtiler, yirmi mil daha devam ettiler. 

Al Joad, otomobilin direksiyonundaydı. Yanıbaşında annesi, 
onun yanında da Rose of Sharon oturuyordu. Önlerindeki kam- 
yon ağır ağır gitmekteydi. Sıcak hava dalga dalga yayılıyordu 
tüm alana. Bu yüzden dağlar titriyormuş gibi görünüyordu. Al 
direksiyona iki büklüm eğilmiş, parmakları simidi kolaylıkla 
kavrıyordu. Kafasındaki gri şapkanın tepesi yükselmiş, kenarı 
yamulmuş, biçimi inanılmayacak kadar küstahlaşmıştı. Tek gö- 
zünün üzerindeydi bir kenarı. Arabayı sürerken ikide bir dönüp 
pencereden dışarı tükürmekteydi. 

Anne onun yanında, elleri kucağında kavuşmuş, başı yor- 
gunluğuna karşı direnircesine dik, oturmaktaydı. Arabanın sar- 
sıntısıyla başının yavaşça sallanmasına izin vermişti. Gözlerini 
kısmış, ilerideki dağlara dikmişti. Rose of Sharon kendini araba- 
nın sarsıntısına karşı kasmakta, bir ayağını yere sımsıkı basıp sağ 
dirseğini kapıya çengel gibi sarmaktaydı. Tombul suratı gerilim 
içindeydi. Başı çok sarsılıyordu. Bunun da nedeni boynunun aşı- 
rı gergin olmasıydı. Karnındaki fetüsü ani hareketlerden koruya- 
bilmek için tüm vücudunu yay gibi germeye uğraşıyordu. Başını 
annesine çevirdi. 

“Anne,” dedi. Anne'nin gözleri ışıklandı, dikkati Rose of 
Sharon'a döndü. Bakışları o gergin, yorgun, tombul suratı incele- 
di, sonra Anne gülümsedi. “Anne,” dedi kızı yine. “Oraya vardı- 
ğımız zaman, siz hepiniz meyve toplamaya başladığınız zaman, 
herhalde köylük bir yerde oturuyor olacağız, değil mi?” 

Anne'nin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. “Daha var- 
mış sayılmayız. Nasıl bir yerdir, bildiğimiz yok. Varalım ki gö- 
relim.” 


202 


“Connie'yle ben artık köylük yerde oturmak istemiyoruz,” 
dedi kız. “Ne yapacağımızı iyice planladık biz.” 

Anne'nin yüzüne bu sefer bir an için küçük bir kaygı gelip 
yerleşti. “Bizimle kalmayacak mısınız... hep birlikte?” 

“İkimiz konuştuk Connie'yle. Anne, biz artık kentte oturmak 
istiyoruz.” Heyecanla devam etti. “Connie ya bir dükkânda, ya 
bir fabrikada işe girecek. Evde de ders çalışacak. Belki radyo- 
culuk. Uzman olacak işinde. Daha sonra belki kendi dükkârunı 
açabilir. Canımız istedi mi, kalkar bir sinemaya gideriz. Hem 
Connie diyor ki; bebeğim doğacağı zaman doktor gelecekmiş 
yanıma. Durum nasıl bakacakmışız, belki de hastaneye gidecek- 
mişiz. Arabamız da olacak... küçük bir araba. Geceleri o dersleri- 
ni çalıştıktan sonra... yani güzel olacak. Batı Aşkları dergisinden 
bir ilan kesti. Yazıp mektupla kurs için başvuracak. Başvurmak 
parayla değil. İlanda öyle deniyor. Ben de gördüm. Kurs bitince 
sana iş bile buluyorlar. Radyoculuk! Tertemiz, güzel bir iş. Gele- 
ceği de sağlam. Kentte oturup istediğimiz zaman sinemaya gide- 
ceğiz, hem... benim elektrikli ütüm olacak, bebeğin de her şeyi 
yeni olacak. Connie diyor ki; o yeni şeyler... bembeyaz ve... Şey, 
sen de gördün katalogda o bebek eşyalarını. Belki başlangıçta, 
Connie derslerini çalışırken durum kolay olmayacak ama... ama 
bebek geldiğinde belki derslerini bitirmiş olur, bir yerimiz olur. 
Ufacık bir yerimiz... Süslü püslü olsun demiyoruz. Fakat bebek 
için, iyi olmalı diyoruz...” Yüzü heyecandan pırıl pırıldı. “Dü- 
şündüm ki... yani, demiştim ki belki de hepimiz kente gideriz, 
Connie dükkânını açınca belki Al da onun yanında çalışır.” 

Anne'nin gözleri o parıldayan yüzden bir an bile ayrılmadı. 
Anlatılanları izliyor, inceliyordu. “Bizden ayrılmanızı istemiyo- 
ruz,” dedi. “Ailenin dağılması iyi bir şey olmaz.” 

Al homurdandı. “Ben, Connie'nin yanında çalışacakmışım, 
ha? Ne diye Connie gelip benim yanımda çalışmıyormuş, peki? 
Geceleri ders çalışabilecek tek açıkgözün kendisi olduğunu mu 
sanıyor o piç kurusu?” 
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Anne birden, bunların hepsinin hayal olduğunu anlayıver- 
di. Başını tekrar ileri çevirdi, vücudu rahatladı, ama gözlerinin 
çevresindeki ufacık gülümseme bütünüyle yok olmadı. “Acaba 
Büyükanne nasıl bugün,” dedi birden. 

Al direksiyon başında gerginleşti. Motordan bir tangırtı geli- 
yordu. Hızlandı, ses de arttı. Ayağını gazdan çekip dinledi, son- 
ra bir an için hızlandı, tekrar dinledi. Ses metalik bir vuruntuya 
dönüşmüştü. Al klaksonunu çaldı, arabayı yolun kenarına çek- 
ti. İleride kamyon da durdu, yavaşça geri geri gelmeye başladı. 
Yanlarından üç araba hızla geçti. Her biri klaksonlarırı çaldılar. 
Sonuncusunun sürücüsü pencereden eğilip avazı çıktığı kadar, 
“Ne biçim yerde duruyorsun, ulan?” diye haykırdı. 

Tom kamyonu geri geri getirip iyice yaklaştırdı, sonra indi, 
otomobile doğru yürüdü. Yüklü kamyonun arkasından başlar 
uzanıp aşağıya baktı. Al hırıldayan moturu dinledi. Tom, “Ne 
oldu Al?” diye sordu. 

Al motoru hızlandırdı. “Dinlesene bir,” dedi. Ses daha da art- 
mıştı. 

Tom dinledi. “Rölantide çalıştır bakayım,” dedi. Kaputu açtı, 
kafasını altına uzattı. “Biraz gaz ver,” diye seslendi. Bir süre din- 
ledikten sonra kaputu kapattı. “Sanırım haklısın, Al,” dedi. 

“Rot yatağı mı?” 

“Öyle gibi.” 

“O kadar da yağ koymuştum,” diye sızlandı Al. 

“Eh, demek oraya kadar varamamış. Maymun şeyi gibi kup- 
kuru. Sökmekten başka çare yok. Bak, şu ileriye gideyim, dura- 
cak bir yer bulayım. Karteri çıkarayım deme sakın.” 

“Durum kötü mü?” diye sordu Wilson. 

Tom, “Oldukça,” dedi, tekrar dönüp kamyonuna bindi, ya- 
vaşça ilerledi. 

Al anlatıp duruyordu. “Neden oldu, anlayamıyorum. Dünya 
kadar da yağ koymuştum.” Al olup bitenin kendi suçu olduğu- 
nu biliyordu. Başarısızlığını derinden derine hissetmekteydi. 
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Anne, “Senin suçun değil ki,” dedi. “Sen gerekenin hepsini 
yaptın.” Sonra çekinerek sordu. “Çok mu kötü?” 

“Ulaşması zor bir yerde. Ya yeni bir piston kolu almamız ge- 
rek ya da bunun içindeki parçanın eşini bulmalı.” Derin derin içi- 
ni çekti. Tom'un yanımızda olduğuna öyle seviniyorum ki! Daha 
önce hiç yatak monte etmediydim. İnşallah o etmiştir.” 

Yolun kenarında, biraz ileride kocaman, kırmızı birilan pano- 
su duruyordu. Yere dikdörtgen biçimindeki gölgesi düşmektey- 
di. Tom kamyonu yolun kenarına alıp o gölgede, hendeğin tam 
kenarında durdurdu. Sonra indi, Al yaklaşana kadar bekledi. 

“Ağır ol,” diye seslendi. “Zorlama yoksa makası da kırarsın.” 

Alın suratı öfkeden kıpkırmızı kesildi, motoru yavaşlattı, 
“Allah kahretsin!” diye bağırdı. “Ben mi yaktım yatağı? Makası 
da kırarsın ne demek?” 

Tom sırıttı. “Dur, küplere binme!” dedi. “Sana bir şey deme- 
dik. Hendeği geçerken yavaş ol, yeter.” 

Al homurdanarak otomobili yokuştan ağır ağır indirdi, hen- 
değin öbür tarafına tırmandı. “Duyan da yatağı ben yaktım sa- 
nır,” dedi. Motor artık fena halde ses yapıyordu. Al gölgeye çek- 
ti, kontağı kapadı. 

Tom kaputu açtı, kolu takıp destek yaptı. “Soğumadan işe 
başlayamayız bile,” dedi. Aile iki arabadan inmeye, otomobilin 
çevresine toplanmaya başladı. 

Baba, “Ne kadar kötü?“ diye sordu, yere çömeldi. 

Tom, Al'a döndü. “Hiç yatak monte ettin mi sen?” 

“Hayır,” dedi Al. “Hiç yapmadım. Ama karter çıkardım ta- 
bii.” 

Tom anlattı. “Karterı çıkarıp rotu alacağız. Sonra yeni bir par- 
ça bulup yerine onu takacağız. Bu iş bütün gün sürer. Son geçti- 
gimiz yere dönmeliyiz parçayı almak için. Santa Rosa'ya. Çünkü 
Albuguergue'e daha yetmiş mil var. Hay Allah, yarın da pazar! 
Hiçbir şey bulamayız yarın.” Aile sessizce duruyordu. Ruthie 
aradan süzülüp yaklaştı, açık duran kaputun içini görmeye ça- 
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lıştı. Tom alçak sesle devam etti. “Yarın pazar. Parçayı pazartesi 
alırız, herhalde takma işini de salıdan önce bitiremeyiz. İşi kolay- 
laştıracak aletlerimiz de yok. Zor olacak.” 

Toprağın üzerinden, uçan bir şahinin gölgesi kaydı, hepsi baş- 
larını kaldırıp siyah kuşa baktılar. 

Baba. “Benim asıl korktuğum, paranın bitip bizim yollarda 
kalmamız,” dedi. “Hepimizin kamının doyması lazım. Benzinle 
yağ da almak zorundayız. Paralar biterse ne halt ederiz, bilemi- 
yorum.” 

Wilson, “Benim suçum hepsi,” diye atıldı. “Bu Allahın belası 
hurda ta başından beri dert oldu gitti bana. Bize iyi davrandınız. 
Artık yeter ama. Toplanıp gidin siz yolunuza. Sairy'yle ben kalı- 
rız. Bir yolunu buluruz. Size daha fazla yük olmak istemiyoruz.” 

Baba yavaş yavaş, “Olur mu öyle şey hiç!” dedi. “Artık akraba 
olduk sayılır. Dede sizin çadırda öldü.” 

Sairy yorgun bir sesle, “Size dertten başka bir şey getirmedik,” 
dedi. “Hep yük olduk.” 

Tom kendine ağır ağır bir sigara sardı, dikkatle inceledi, yaktı. 
Toza kire batmış kasketini çıkarıp alnını sildi. “Bir fikrim var,” 
dedi. “Belki hiçbiriniz hoşlanmayacaksınız ama, söylüyorum işte. 
Aile Kaliforniya'ya ne kadar yaklaşırsa, para kazanmaya o kadar 
çabuk başlar. Bu otomobil, kamyondan iki kat hızlı gidiyor. Aklı- 
ma gelen şu: Kamyondaki yükün birazını indirelim, sonra ben ve 
papaz hariç, herkes kamyona binsin ve yola koyulsun. Casy ile 
ikimiz burada kalır, bu arabayı tamir ederiz, sonra gece gündüz 
yol alır, size yetişiriz. Yolda buluşamasak bile, siz iş bulmuş çalışı- 
yor olursunuz. Yolda kamyon bozulursa, sağa çekip konaklar, biz 
gelene kadar beklersiniz. Durumunuz şimdikinden kötü olmaz. 
Yok, bozulmaz da giderseniz, çalışıyor olursunuz, işler kolaylaş- 
mış demektir. Casy arabayı tamir etmeme yardım eder, yıldırım 
gibi geliriz peşinizden.” 

Aile bunu düşündü. John Amca, Baba'nın yanına çömeldi. 

Al, “Piston kolunu değiştirirken bana ihtiyacın olmaz mı?” 
diye sordu. 
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“Daha önce hiç değiştirmemişsin. Kendin söyledin ya!” 

“Orası öyle,” diye kabullendi Al. “İnsanın kuvveti yerindeyse 
mesele yok. Ama belki papaz kalmak istemiyordur.” 

“Eh, kim kalsa olur... bence fark etmez,” dedi Tom. 

Baba işaret parmağıyla kuru toprakları kaşıdı. “Bana Tom hak- 
lıymış gibi geliyor,” dedi. “Bizim burada kalmamız hiçbir şeye 
yaramayacak. Karanlık basmadan elli, belki yüz mil yapabiliriz.” 

Anne kaygılı bir sesle, “Bizi nasıl bulacaksınız?” dedi. 

“Aynı yol üstündeyiz,” diye anlattı Tom. “66'dan ayrılacak de- 
giliz. Bakersfield denilen yere kadar. Haritada görmüştüm. Dos- 
doğru.” 

“Tamam ama, ya Kaliforniya'ya varıp da bu yoldan saparsak?” 

“Kaygılanma,” diye güvence verdi Tom ona. “Sizi buluruz. Ka- 
liforniya herhalde bütün dünya kadar da büyük olacak değil ya!” 

Anne, “Haritada epey büyük bir yere benziyordu valla,” dedi. 

Baba danışma ihtiyacı duymaktaydı. “John, sence bir sakıncası 
var mı?” 

“Yok,” dedi John. 

“Bay Wilson, bu araba sizin arabanız. Oğlum tamir edip arka- 
dan getirse olur mu?” 

“Neden olmasın ki?” dedi Wilson. “Bize onca yardım ettiniz. 
Ben de oğlunuza bir el uzatmışım, çok mu?” 

Tom, “Biz yetişemesek bile, çalışıp biraz para biriktirmeye baş- 
larsınız,” dedi. “Hepimiz burada oyalansak ne olacak ki? Su bile 
yok burada. Arabayı da kıpırdatmaya imkân yok. Ama gitseniz, 
iş bulursunuz. Paranız olur. Belki oturacak bir eviniz olur. Ne der- 
sin, Casy? Kalıp bana yardım etmek ister misin?” 

“Size hangisi yararlıysa ben onu yapmak isterim,” dedi Casy. 
“Beni aranıza aldınız, bunca yolu getirdiniz. Ne derseniz yaparım.” 

“Ama arabanın altına yatman, suratına akan yağlara dayan- 
man gerekecek,” dedi Tom. 

“Ziyanı yok.” 

Baba, “Eh, eğer öyle yapacaksak, kıpırdayalım artık,” dedi. 
“Belki konaklayana kadar yüz mil gideriz.” 
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Anne birden onun önünü kesti. “Ben gitmiyorum,” dedi. 

“Ne demek gitmiyorum? Mecbursun. Aileye sen bakacaksın.” 
Baba şaşmıştı onun bu davranışına. 

Anne otomobile doğru ilerledi, arka koltuğun altına elini sok- 
tu, krikonun sapını çıkardı, ellerinde rahatça dengeledi. “Gitmi- 
yorum!” dedi. 

“Mecbursun dedim sana. Kararımızı verdik.” 

Anne'nin ağzı iyice gerildi. Alçak sesle, “Beni ancak döve 
döve götürebilirsin buradan,” dedi. Kriko kolunu ağır ağır salla- 
dı. “Seni utandırırım, Baba. Ben dayak yiyecek, ağlayacak, yalva- 
racak insan değilim. Canına okurum senin. Zaten kendin de pek 
emin değilsin beni dövebileceğinden. Zorla götürmeye kalkarsan, 
bak yemin ediyorum sana, arkanı döndüğün ya da gözünü yum- 
duğun anı bekler, dümdüz ederim seni. Yemin olsun, yaparım.” 

Baba çaresiz bakışlarla çevresindekilere döndü. “Şirretlik edi- 
yor,” dedi. “Hiç böyle şirretliğini görmemiştim.” Ruthie kıkır kı- 
kır güldü. 

Krikonun kolu Anne'nin elinde bir öne, bir arkaya, hevesle 
sallanıyordu. “Haydi, gelsene!” dedi Anne. “Vermişsin kararını. 
Beni patakla bakalım. Bir dene. Ama yine de gelmiyorum. Kazara 
gelirsen, ne bir an gözünü kırpabilir, ne de uyuyabilirsin. Bekle- 
rim, beklerim, gözün yumulduğu anda odunu indiririm kafana.” 

“Amma da cadılandı,” diye mırıldandı Baba. “Genç menç de 
değil artık oysa.” 

İsyanı tüm grup seyrediyordu. Baba'ya bakıyor, onun patlama- 
sını bekliyorlardı. Rahat duran ellerini sıkıp yumruk yapmasını 
beklediler. Ama Baba'nın öfkesi kabarmadı. Yumruklar oluşma- 
dı. Elleri iki yanında aynı rahatlıkla sarkmış durmayı sürdürdü. 
Anne'nin kazandığını herkes anlamıştı artık. Anne de anlamıştı. 

Tom konuştu. “Ana, ne oldu sana Tanrı aşkına? Ne diye yapı- 
yorsun bunu? Neyin var senin? Kızdın mı bize?” 

Anne'nin yüzü yumuşadı, öfkesi yalnızca gözlerinde kaldı. 
“Bu işi fazla düşünmeden kabullendiniz,” diye anlattı. “Dünyada 
nemiz kaldı ki bizim? Birbirimizden başka hiçbir şeyimiz kalma- 
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dı. Daha yola çıkar çıkmaz Dede öteki dünyayı boyladı. Şimdi de 
siz kalkmış, aileyi dağıtalım diyorsunuz...” 

Tom bağırdı. “Anne, biz hemen yetişecektik size. Uzun kalma- 
yacaktık ki!” 

Anne kriko kolunu salladı. “Ya biz konaklamışken yanımız- 
dan geçip giderseniz? Ya biz varacağımız yere varırsak... kime 
haber bırakacağız? Nereden bileceğiz kime haber bırakmamız 
gerektiğini? Siz kime soracağınızı nereden bileceksiniz? Yolumuz 
çetin bir yol. Nine hasta. Kamyonda oturmuş, bir ayağı çukurda, 
bekliyor. Tükendi kadın. Yolumuz da hem uzun hem çetin.” 

John Amca, “Ama üç kuruş para kazanabilirdik,” dedi. “Bira- 
zını biriktirebilirdik. Ötekiler geldiğinde durumumuz iyi olurdu.” 

Herkesin gözü tekrar Anne'ye döndü. İktidar ondaydı, kont- 
rolü o ele almıştı artık. “Kazanacağımız para işe yaramazdı,” dedi 
Anne. “Tek ihtiyacımız ailenin parçalanmaması. Kurt saldırdığın- 
da birbirine yanaşan sürüler gibi, hepimiz bir aradayken korkmu- 
yorum ben. Yani sağ olanların hepsi. Ama parçalanmamızı kabul 
edemem. Bakın Wilson'larla papaz da yanımızda. Onlar gitmek 
isterse bir şey diyemem. Ama kendi ailem dağılmaya kalkarsa bu 
demirle canınıza okurum hepinizin.” 

Tom onu yatıştırmak istercesine, “Ana, burada hepimiz nasıl 
kamp kurarız,” dedi. “Su bile yok. Doğru dürüst gölge bile yok. 
Nineye gölge gerek.” 

“Pekâlâ,” dedi Anne. “Yola devam ederiz. Suyu ve gölgeyi 
bulduğumuz ilk yerde dururuz. Kamyon geri gelir, sizi kente gö- 
türür, parçanızı alırsınız, sonra yine kamyonla buraya dönersiniz. 
Güneşte yürümek zorunda da kalmazsınız. Burada yalnız kalır- 
san gelir seni yakalarlar, ailenden kimse de olmaz yanında sana 
yardım etmek için.” 

Tom'un dudakları, dişlerinin üzerine doğru uzandı, sonra 
birden açıldı. İki elini önce iki yana açtı, sonra yanlarına sarkıttı. 
“Baba,” dedi. “Eğer bir yanından sen, bir yanından ben saldır- 
saydık, ötekiler bize yardım etse, Nine de tepeden iniş yapsaydı, 
belki anaını götürmeyi başarır, üç şehitten fazla da vermeyebi- 
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lirdik. Ama sen kafanın kırılmasını istemediğine göre, sanırım 
annemin dediği olacak. Tanrım, insan kararlı oldu mu, nasıl da 
milleti önüne katabiliyor! Kazandın, Ana! O demiri bırak da ka- 
zara kimsenin canı falan yanmasın.” 

Anne elindeki demire şaşkın gözlerle baktı. Birden eli titre- 
meye başlamıştı. Silahını yere atıverdi. Tom dikkatle eğilip aldı, 
tekrar arabaya koydu. “Baba, sen biraz dinlen,” dedi sonra. “Al, 
sen milleti götür, kampı kurmaya başlasınlar. Sonra kamyo- 
nu buraya getir. Papazla ben bu arada karteri çıkarmış oluruz. 
Sonra, vakit kalırsa Santa Rosa'ya varıp bir piston kolu almaya 
çalışırız. Belki de yetişiriz. Cumartesi bugün çünkü. Hemen fır- 
la ki dükkânlar kapanmadan ulaşabilelim. Bagajdan kerpetenle 
İngiliz anahtarını ver yalnız bana.” Arabanın altına doğru uzan- 
dı, yağlı karteri yokladı. “Ha, sonra bir de kap ver bana. O eski 
kova da olur. Akan yağı toplayalım. Ziyan etmek olmaz.” Al 
kovayı uzattı, Tom onu arabanın altına kaydırdı, yağ kapağını 
kerpetenle gevşetti. Kapkara yağ kolu boyunca aşağıya doğru 
sızdı, oradan sessizce kovaya aktı. Kovanın yarısı dolarken Al 
da aileyi kamyona bindirmişti. Suratı şimdiden kapkara kesilmiş 
olan Tom lastiklerin arasından baktı. “Çabuk dön!” diye seslen- 
di. Karterin cıvatalarını gevşetirken kamyonun sesi duyuldu. 
Hendeğe indi, karşıya tırmandı ve uzaklaştı. Tom her bir cıva- 
tayı birer tur çeviriyor, eşit oranda bollaştırıyor, contalara zarar 
vermemeye çalışıyordu. 

Papaz tekerlerin yanına çömeldi. “Ben ne yapabilirim?” 

“Şimdilik hiçbir şey. Yağ boşalıp ben bu cıvataları gevşetince 
karteri indirmeme yardım edersin.” Arabanın altında yılan gibi 
kıvrılıyor, ilerliyor, her cıvatayı önce kerpetenle bollatıp sonra 
parmakla çeviriyordu. Her birinin karteri ancak taşıyabilecek ka- 
dar gevşediğini hissetti. “Toprak hâlâ sıcak burada,” dedi, sonra 
seslendi. “Hey, Casy, son birkaç gündür fena halde dilini yuttun 
sen. Yahu sana ilk rastladığımda yarım saatte bir nutuk atıyor- 
dun. Oysa iki gündür toplam on kelime çıkmadı ağzından. Ne- 
yin var... canın mı sıkılıyor?” 
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Casy yüzükoyun uzanmış, arabanın altına bakıyordu. Diken 
gibi, seyrek kıllarla kaplı çenesini tek elinin üstüne dayamış, şap- 
kası arkaya doğru kaymış, ensesine gitmişti. “Papazken yaptı- 
ğım konuşmalar bana ölene kadar yeter,” dedi. 

“Öyle ama ondan bu yana da epey konuşuyordun.” 

“Kaygılıyım,” dedi Casy. “Vaaz verip dolaşırken gerçi farkı- 
na varamıyordum ama, o zaman bile epey zamparalık yapıyor- 
dum. Şimdi artık vaaz vermeyeceğime göre... evlenmem gerek. 
Anla, Tommy... ten özlemi var içimde.” 

“Benim de,” dedi Tom. “Bak, McAlester'den çıktığım gün du- 
man tütüyordu tepemden neredeyse. Bir kızın peşine düştüm. 
Bir fahişe. Av gibi kovaladım onu. Neler olduğunu sana anlata- 
cak değilim. Kimseye anlatamam zaten.” 

Casy güldü. “Biliyorum ne olduğunu. Bir keresinde ben de 
tövbe etmiş, kendi başıma inzivaya çekilmiştim. Toplum içine 
döndüğümde aynı şey benim de başıma geldi.” 

“Sana öylesi olmaz,” dedi Tom. “Her neyse, ben paramı boşa 
harcamamayı başardım. Kızı defettim başımdan. Deli sandı beni. 
Aslında parasını vermem gerekirdi ama sadece beş dolarım var- 
dı. O da zaten para istemiyorum dedi. Bak, şuraya yaklaş da şunu 
bir ucundan tut. Ben vura vura bollatacağım. Hazır olunca sen o 
yandaki cıvatayı çevirirsin, ben bu yandakini. Usulca çıkarırız. 
O contaya dikkat et. Tek amacımız şunu parçalanmadan indir- 
mek. Bu eski Dodge'larda dört silindir var, o kadar. Bir zaman- 
lar bir tanesini sökmüştüm. Ama yataklar kavun gibi kocaman. 
Tamam, alçalt biraz... yavaş ol. Oldu!” Yağlı karter ikisinin ara- 
sında, yerde yatıyordu. Çukurlarında hâlâ biraz yağ vardı. Tom 
ön taraftaki çukurların birine uzandı, kırılmış maden parçalarını 
çıkardı, “İşte, bak,” dedi. Parçayı parmaklarının arasında çevir- 
di. “Şaft yüksek. Sen arkaya bak, krankı bul. Ben tamam diyene 
kadar çevir onu.” 

Casy ayağa kalktı, krankı bulup kolu taktı. “Hazır mısın?” 

“Tamam... ağır ol... biraz daha... biraz daha... tamamdır.” 
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Casy diz çöküptekrar alt tarafa baktı. Tom bağlantı rot yatağı- 
nı şafta değdirip tıkırdattı. "İşte, burada,” dedi. 

“Neden oldu dersin?” 

"Allah kahretsin, nereden bileyim! Bu düldül on üç yılı aşkın 
zamandır yol tepiyor. Göstergede altmış bin mil diyor ama, o za- 
ten yüz altmış bin demektir. Üstelik kim bilir kaç kere sıfırlamış- 
lardır o saati. Fazla kızıyor. Belki birileri yağ düzeyinin düşmesine 
göz yumdu, olanlar oldu.” Somun pimlerini çekti, İngiliz anahta- 
rını yatak somunlarından birine taktı. Yüklenince anahtar kaydı, 
elinin tersinde upuzun bir yara açıldı. Tom yaraya baktı... kanlar 
düzenli biçimde fışkırıyor, yağlarla karışıp kovaya akıyordu. 

”Bu kötü oldu işte,” dedi Casy. “İstersen ben yapayım da, sen 
çık, elini sar.” 

“Yok be! Zaten bir yerimi kesmeden araba tamir edip bitir- 
diğimi hatırlamam. Olan oldu, bundan sonrası kolay.” Anahtarı 
tekrar taktı. “Keşke sabit anahtarım olaydı,” dedi, somun gevşe- 
yinceye kadar anahtara elinin sert kısmıyla vurdu. Somunları te- 
ker teker topladı, karter cıvatalarıyla birlikte karterin içine koydu, 
pimleri de onların yanına attı. “Tamam işte!” Arabanın altından 
kıvrıla kıvrıla çıktı, karteri çekip çıkardı. Elini bir çuval parçasına 
sildi, yarayı inceledi. “Deli gibi kanıyor!” dedi. “Neyse, ben bili- 
rimonu durdurmasını.” Toprağa işedi, oluşan çamurdan bir avuç 
aldı, yaranın üzerine sıvadı. Kan ancak bir saniye daha aktı, sonra 
hemen durdu. “Dünyanın en etkili formülü!” dedi. 

“Bir avuç örümcek ağı da aynı işi görür.” 

“Biliyorum ama burada örümcek ağı yok. Oysa insan ne za- 
man istese işeyebilir.” Tom basamağa oturdu, kırık yatağa baktı. 
“Şimdi bir ‘25 model Dodge bulup oradan kullanılmış bir piston 
rotu çıkarabilirsek belki bunu tamir ederiz. Al da çok uzağa gitti 
galiba.” 

Reklam panosunun gölgesi yirmi metre uzağa kaymıştı artık. 
İkindi vakti de geçiyordu. Casy de basamağa oturdu, batıya doğ- 
ru baktı. “Yakında yüksek dağlara geliyoruz,” dedi. Bir süre ses- 
siz kaldı. ”Tom!” dedi ondan sonra. 


212 


“Ne var?” 

“Tom, ben yoldaki arabalara bakıp duruyordum. Bizim solla- 
dıklarımıza, bizi sollayanlara. Hep izledim.” 

“Nesini izledin?” 

“Tom, batıya giden bizim gibi yüzlerce aile var. Gözümle 
gördüm. Hiç doğuya giden yok... yüzlerceydi. Sen de dikkat et- 
tin mi?” 

“Evet, ettim.” 

“Aslında sanki... sanki... askerlerden kaçıyorlarmış gibi. Tüm 
ülke taşınıyor.” 

“Öyle,” dedi Tom. “Tüm ülke taşınıyor. Biz de taşınıyoruz.” 

“Peki ama... ya bunca insan... bunca insanın hepsi iş bulamaz- 
sa orada?” 

“Lanet olsun!” diye bağırdı Tom. “Ben nereden bileyim? Be- 
nim tek yaptığım, bir ayağımı ötekinin önüne basa basa yoluma 
devam etmek. Kodeste de tam dört yıl onu yaptım. Hücreye gir- 
mek, hücreden çıkmak, yemekhaneye girmek, yemekhaneden 
çıkmak. Hey Allahım! Serbest kalınca, dışarı çıkınca durum fark- 
lı olur sanıyordum! Orada hiçbir şey düşünemezdi insan. Yoksa 
tozuturdu. Şimdi de burada hiçbir şey düşünemiyor.” Casy'ye 
döndü. “İşte yatak yandı. Yanacağını bilmiyorduk, o yüzden de 
hiç kaygılanmıyorduk. Şimdi yandı, onaracağız. İşte aynı du- 
rum başka şeylere de uyuyor! Ben sızlanıp dertlenecek değilim. 
Yapamam. Bak şuradaki demirle o küçük metale... gördün mü? 
Gördün, değil mi? İşte dünyada kafamı bir tek buna yorarım 
ben. Acaba Al nerede kaldı?” 

Casy, “Bana bak, Tom,” dedi. “Öff, Allah kahretsin... anlat- 
mak öyle zor ki!” 

Tom elinin tersindeki çamur tabakasını sıyırdı, yere attı. Ya- 
ranın kenarlarında siyah bir iz kalmıştı. Papaza baktı. “Sen yine 
nutuk atmaya hazırlanıyorsun,” dedi. “Pekâlâ, at bakalım. Seve- 
rim nutuk dinlemeyi. Cezaevi Müdürü de habire nutuk atardı. 
Bize bir zararı olmaz, kendisi de fena halde keyiflenirdi! Anlat 
bakalım, ne diyorsun?” 
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Casy upuzun, şiş eklemli parmaklarını çıtlattı. “Bir şeyler olup 
duruyor, millet bir şeyler yapıyor. Onlar da senin dediğin gibi bir 
ayaklarını ötekinin önüne basınakla yetiniyorlar, onlar da senin 
dediğin gibi ne yaptıklarını düşünmüyorlar... ama nedense hepsi 
adımlarını aynı yöne doğru atıyor. Kulağını açarsan bir hareketin, 
bir kıpırtının sesini duyar, bir tedirginlik hissedersin. Bir şeyler 
oluyor, bunu insanlar yapıyor, ama ne olduğunu kendileri de bil- 
miyorlar... henüz. Bunca kişinin batıya gitmesinden bir şey çıkacak 
sonunda... çiftliklerinin öyle bomboş bırakılmasından bir şey çıka- 
cak. Tüm ülkeyi değiştirecek bir şeyler olacak bunun sonunda.” 

Tom, “Ben yine de adımlarımı birbirinin önüne atıp duruyo- 
rum,” dedi. 

“Öyle ama karşına bir çit çıkarsa tırmanıp onu aşacaksın.” 

“Tırmanacak çitlerle karşılaştığım zaman tırmanmasını bili- 
rim.” 

Casy içini çekti. “En iyisi o. Bunu ben bile kabul etmek zorunda- 
yım,” dedi. “Ama çit var, çit var. Sonra bir de benim gibileri var... 
henüz çakılmamış çitleri aşıyorlar... kendilerini tutamıyorlar.” 

“Şu yaklaşan Al değil mi?” diye sordu Tom. 

“Galiba o. Benziyor.” 

Tom ayağa kalktı, bağlantı rotuyla yatağın iki yarısını bir çu- 
vala tıktı, sardı. “Aynısını aldığımızdan emin olmak istiyorum,” 
dedi. 

Kamyon yolun kenarına yanaştı, Al pencereden sarktı. 

Tom, “Amma geç kaldın,” dedi. “Nereye kadar gittiniz öyle?” 

Al içini çekti. “Rotu çıkardın mı?” 

“Evet.” Tom çuvalı kaldırıp gösterdi. “Metal de kırılmış.” 

“Benim suçum değil,” dedi Al. 

“Değil tabii. Nereye götürdün bizimkiler?” 

“Sorma, rezalet! Nine bir ağlama tutturdu, ondan Rozaşam'a 
bulaştı, o da biraz ağladı. Kafasını şiltenin altına sokup sokup ağ- 
ladı. Ama Nine... sırtüstü yatıyor, ağzını kocaman açıyor, ay ışı- 
ğındaki kurtlar gibi uluyordu. Galiba Nine'nin artık aklı başında 
değil. Küçük bebek gibi oldu. Ne kimseyle konuşuyor, ne kimse- 
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yi tanıyor. Yalnızca kendi kendine bir şeyler geveleyip duruyor. 
Sanki Dede'yle konuşuyormuş gibi.” 

“Nerede bıraktın onları?” diye üsteledi Tom. 

“Şey, bir kamp bulduk. Gölgesi var, borudan akan suyu var. 
Gecesi yarım dolara kalınıyor. Ama hepsi öyle yorgunlar, öyle bit- 
kinler, öyle sefiller ki, orada kaldılar. Anneme göre buna mecbur- 
larmış, çünkü Büyükanne çok bitkin durumdaymış. Wilson'ların 
çadırını kurduk, sonra bizim brandayı da çadır gibi kurduk. Gali- 
ba Ninem keçileri kaçırdı iyice.” 

Tom alçalmakta olan güneşe doğru baktı. “Casy,” dedi. “Biri- 
nin bu arabarun yanında kalması şart. Yoksa içinde parça bırak- 
mazlar. Sen kalsan olur mu?” 

“Tabii. Kalırım.” 

Al yanıbaşından bir kese kâğıdı alıp uzattı. “Burada biraz etle 
ekmek var, Anne yolladı,” dedi. “Bir kap da su getirdim.” 

“Kimseyi unutmaz Ana.” dedi Casy. 

Tom, Alın yanına bindi. “Bak,” dedi Casy'ye. “Mümkün ol- 
duğu kadar çabuk döneceğiz ama ne zaman olduğunu bilmemize 
imkân yok.” 

“Ben buradan ayrılmam.” 

“Pekâlâ. Kendi kendine nutuk atmayasın. Haydi, yürü, Al.” 
Kamyon akşam saatinde yola koyuldu. “İyi insan,” dedi Tom. 
“Durmadan düşünür.” 

“Eh, sen de papazlık yapsan, düşünmek zorunda kalırdın. 
Babam bir ağaç altında konaklamak için elli sent para almalarına 
ateş püskürüyor. Bir türlü anlayamıyor bu işi. Sövüyor, sayıyor, 
hiç çenesini kapamıyor. Neredeyse insana tüp içinde hava da sa- 
tacaklar, diyor. Anne de buna karşılık, Büyükanne için gölgeye 
ve suya ihtiyaçları olduğunu söylüyor.” Kamyon otoyolda tangır 
tungur gidiyordu. Şimdi yükü de boşalınca her yanından ayrı bir 
ses gelmekteydi. Arkadaki yataktan da, kesilip kasa yapılmış ka- 
portadan da. Hafifken hızlıydı da. Al hızı saatte otuz sekiz mile 
çıkardı, motor tıkırdamaya başladı, mavi dumanlar yer döşeme- 
lerinin arasından bile yükselmeye koyuldu. 
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“Yavaşlat şunu biraz,” dedi Tom. “Dingil kapaklarına kadar 
yakacaksın mereti. Nine'nin nesi varmış?” 

“Bilmem. Farkındaysan son iki gündür biraz mızmızdı. Kim- 
seyle konuştuğu yoktu. Şimdi de ağzını kapatmaz oldu, hababam 
bağırıyor. Durmadan Dede'yle konuşuyor. Ona bağırıyor, onu 
paylıyor. Ürkütücü bir durum aslına bakarsan. İnsana sanki Dede 
sahiden onun karşısında oturuyormuş gibi geliyor. Sırıtıp düğme- 
leriyle oynaya oynaya. Sanki Büyükanne de görüyor onun öyle 
oturuşunu. Azarlayıp duruyor. Ha, babam yirmi dolar yolladı 
sana. Ne kadar gerekeceğini bilemedi. Anamın hiç ona bugünkü 
gibi diklendiğini görmüş müydün sen?” 

“Hatırladığım kadarıyla hayır. Ben de tam zamanını seçmişim 
kodesten salınmak için. Sandıydım ki yan gelip yatacağım, sabah- 
ları geç kalkacağım, eve dönünce bol bol yemek yiyeceğim, dans- 
lara gideceğim, çapkınlıklara çıkacağım... ama bak, hiçbirini yap- 
maya vaktim bile olmadı.” 

Al, “Unutmuştum,” dedi. “Anne sana bir sürü şey söylemem 
için tembih etti. Bir şey içeyim demeyin, diyor. Tartışmaya falan 
girmeyecekmişsin. Kimseyle kavga etmeyecekmişsin. Tekrar içeri 
alırlar seni diye korkuyormuş.” 

“Zaten derdi başından aşkın, bir ben eksiktim,” dedi Tom. 

“Ama yine de birer bira içsek olur, ha? İçim gidiyor bir bira için!” 

“Bilemiyorum,” dedi Tom. “Parayı biraya harcarsak babam ca- 
numıza okur.” 

“Bak, Tom, bende altı dolar var. İstersek birer bira alır, arkadan 
da çapkınlığa gideriz. Kimse bilmiyor ki bende altı dolar olduğunu. 
Amma eğleniriz o parayla!” 

“Harcama şimdi paranı. Kıyıya vardığımızda ikimiz o parayı 
alır, gönlümüzce eğleniriz. Belki iş bulmuş, çalışıyor olursak...” 
Oturduğu yerde döndü. “Ben senin böyle şeylere meraklı olduğu- 
nu bilmezdim. Milleti azmaktan vazgeçirmeye çalışırsın sanırdım.” 

“Eh, buralarda kimseyi tanımıyorum ki. Böyle dolaşıp dura- 
caksak yakında evlenmeye kalkarım belki de. Kaliforniya'ya var- 
dığımızda hayatın tadını çıkaracağım.” 
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“Umarım,” dedi Tom. 

“Artık hiçbir şeyden emin değilsin bakıyorum.” 

“Hayır, değilim.” 

“O adamı öldürdüğünde... acaba hiç... hiç rüyanda falan gör- 
dün mü onu? Hiç sıkıldın mı o işe? ” 

“Hayır.” 

“Hiç aklına da gelmedi mi?” 

“Geldi tabii. Öldü diye üzülüyordum.” 

“Kendini suçlamıyor muydun?” 

“Hayır. Ben cezamı çektim. Kendi yaptığımı kendim öde- 
dim.” 

“Çok berbat bir yer miydi orası?” 

Tom sinirli bir sesle, “Bana bak, Al, ben cezamı çektim ve bitti 
artık,” dedi. “Tekrar tekrar, habire onu yeniden çekmek istemi- 
yorum. İşte nehir az ilerde, kent de, bak gözüktü. Biz piston ro- 
tunu bulmaya bakalım, gerisini de boş verelim.” 

“Anam sana pek bağlı,” dedi Al. “Sen yokken kendi kendini 
yedi durdu. Kimseye de belli etmedi. İçin için ağlıyordu. Ama 
biz biliyorduk kafasından geçenleri.” 

Tom kasketini gözlerine doğru çekti. “Bana bak, Al, biraz baş- 
ka şey konuşsak olmaz mı?” 

“Ben yalnızca annemin yaptıklarını anlatıyordum sana.” 

“Biliyorum, biliyorum. Ama bilmemek isterdim. Bir ayağımı 
öbürünün önüne atmak yeter bana.” 

Al hakarete uğramış gibi sessizliğe gömüldü. Az sonra, “Ben 
yalnızca dedim ki...” 

Tom ona baktı, Al gözlerini yolun ilerisinden ayırmadı. Boş 
kamyon tangırdaya tangırdaya gidiyordu. Tom'un upuzun du- 
dakları dişlerinin üzerinde kıvrıldı, genç adam yavaşça güldü. 
“Biliyorum, Al. Belki ben de tozuttum biraz. Belki anlatırım sana 
günün birinde. Tam senin bilmek isteyeceğin şeyler. İlginç. Ama 
bana öyle geliyor ki en iyisi bunları bir süre unutmak. Belki za- 
man geçince değişir. Şu an için, aklıma geldikçe içim burkuluyor, 
hasta gibi oluyorum. Bak, Al, bir tek şey diyeyim sana... kodes 
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dediğin yer insanı yavaş yavaş deli eder, tamam mı? Delirir her- 
kes. Onlara bakarsın, söylediklerini dinlersin, bir zaman gelir, 
kendin de mi kaçırdın, anlayamazsın. Geceyarısı bağırmaya 
başladıklarında, bağıranın kendin olduğunu sanırsın... bazen de 
sensindir gerçekten.” 

Al, “Peki, bir daha girmem bu konuya, Tom!” dedi. 

“Otuz günü fena geçmez,” diye devam etti Tom. “Yüz seksen 
güne kadar bile o kadar fena sayılmaz. Ama bir yılı aştı mı... bil- 
mem ki! Başka hiçbir şeye benzemeyen bir yanı vardır o işin. Pis 
bir yanı. İnsanları kilit altına almanın pis bir yanı var. Öff, canı 
cehenneme! Konuşmak istemiyorum onu. Güneşe bak, pencere- 
lerde nasıl da parlıyor!” 

Kamyon benzin istasyonuna doğru saptı. Yolun sağ tarafında 
bir hurda oto alanı vardı. Bir dönüm kadar bir yeri ta tepelere ka- 
dar dikenli tellerle çevirmişlerdi. Ön tarafta oluklu saçtan bir sun- 
durma duruyordu. Kapısının oraya eski lastikler yığılmış, üzer- 
lerine fiyat etiketleri yapıştırılmıştı. Sundurmanın arka tarafında 
köhne bir kulübe vardı. Artık kereste ve tenekelerden yapılmıştı. 
Pencereleri eski arabalardan alınma ön camlardı. Ot bürümüş 
arsada araba cesetleri yatıyordu. Eğri büğrü, yassı burunlu, ya- 
ralı arabalar, tekerleri gitmiş, yana devrilmişti her biri. Motorları 
çürüyüp gitmekteydi o arsada. Sonu gelmez bir hurda yığınıydı. 
Çamurluklar, kamyon kasalarının yanları, tekerler, akslar; hepsi- 
ne yayılmış bir bozulma, çürüme havası. Bir küf, bir pas. Bükül- 
müş demirler, yarısı gitmiş motorlar, bir leş ve haşat yığını vardı. 

Al kamyonu sundurmanın önündeki dökülmüş yağların 
üzerinden sürdü, durdu. Tom indi, kapının aralığından içerinin 
karanlığına baktı. “Kimse görünmüyor,” dedi. Sonra seslendi. 
“Kimse var mı?” 

“İnşallah bir 25 model Dodge vardır.” 

Sundurmanın arka tarafında bir kapının çarptığı duyuldu, 
karanlıklarda kalan o uyduruk kulübeden bir insan hayaleti yak- 
laştı. Sıska, pis, her yanı yağ içindeydi. Bir gözü yoktu. Sağlam 
gözü sağa sola kıpırdadıkça ötekisindeki boş deliğin kasları da 
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ona paralel kıpırdıyordu. Kotuyla gömleği sepsert, yağlardan par- 
lamış, elleri çatlak çatlak, yara bere doluydu. Kocaman, sarkık alt- 
dudağı suratına öfkeli bir ifade veriyordu. 

“Patron sen misin?” diye sordu Tom. 

Tekgöz öfkeyle baktı. “Burada çalışıyorum,” dedi ters ters. “Ne 
istiyorsunuz?” 

“25 model Dodge enkazı var mı burada? Bize piston kolu gerek.” 

“Bilmem ki var mı? Patron burada olsa bilirdi. Ama yok. Eve gitti.” 

“Biz bir dolaşıp baksak?” 

Adam burnunu avucuna sümkürdü, pantolonuna sildi. “Buralı 
musınız?” diye sordu. 

“Doğudanız... batıya gidiyoruz.” 

“Bakın öyleyse. Burayı yaksanız umurumda değil.” 

“Patronu pek sevmiyorsun bakıyorum.” 

Adam tek gözünden ateşler saçarak yaklaştı. “İğreniyorum,” 
dedi yavaşça. “İğreniyorum o orospu çocuğundan! Evine gitti. 
Evine.” Kelimeler ağzından tutuk tutuk dökülüyordu. “Pek bilir... 
insanı iğnelemesini, içini cayır cayır yakmasını pek bilir. Orospu 
çocuğu! On dokuz yaşında bir kız bulmuş. Güzel de. Kalkmış bana, 
bununla evlenir misin, diyor. Gözüme baka baka. Bu gece dene 
dese... Dans düzenlemişler, gitmek ister miydin, demez mi? Bana... 
bana diyor bunu!” Gözlerinde yaşlar oluştu, kıpkırmızı göz boşlu- 
gunun kenarından taşıp yuvarlanmaya başladı. “Günün birinde, 
Tanrı şahidim olsun... bir demir boru geçireceğim elime. Bunları 
söylerken ta gözümün içine bakar hep... Bir daha yaptığında kafa- 
suu biçeceğim boynundan.” 

Güneş dağların ardında kayboldu. Al hurdaların bulunduğu 
arsayı bakışlarıyla taradı. “Bak, Tom, şurada! “25 ya da “26 olmalı 
o, ha?” 

Tom tekgöze döndü. “Bakabilir miyiz?” 

“Bakın yahu! Carunız ne istiyorsa alın.” 

Araba cesetlerinin arasından kendilerine yol bulup ilerlediler. 
Çürümekte olan bir sedandı karşılarındaki. Patlak lastiklerinin 
üzerinde duruyordu. 
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“Bal gibi “25,” diye bağırdı Al. “Şunun karterini alabilir miyiz, 
bayım?” 

Tom diz çöküp arabanın altına baktı. “Karteri çıkmış bile. Rot- 
ların biri de alınmış. Öyleye benziyor.” Arabanın altına doğru kay- 
dı. “Bir krank al da çevir şunu, Al.” Piston kolunu şafta doğru oy- 
nattı. “Donuk yağdan kazık kesilmiş.” Al krankı yavaşça çevirdi. 
“Ağır ol” diye seslendi Tom. Yerden bir tahta sopa buldu, yatağın 
üzerinden yağı sıyırdı, somunların da üstünü temizledi. 

“Yalama değil ya?” diye sordu Al. 

“Biraz gevşemiş gibi ama, o kadar kötü durumda sayılmaz.” 

“Eskiliği?” 

“Epey metali var sayılır. Hepsi aşınmamış. Eh, hiç fena değil. 
Şimdi yavaş çevir... Yavaş indir... tamam! Kamyona koş da bir iki 
alet getir.” 

Tek gözlü adam, “Ben size bir alet kutusu getireyim,” dedi. 
Paslı arabalar arasında bir süre arandı, sonunda tenekeden bir alet 
kutusuyla geridöndü. Tom bir somun anahtarı çıkardı, Al'a uzattı. 

“Sen sök. Metalleri kaybetme. Cıvatalar düşmesin, pimleri de 
say. Çabuk ol. Hava kararıyor bile.” 

Al arabanın altına girdi. “Biz de bir anahtar takımı alsak keş- 
ke,” diye seslendi. “O bir tek anahtarla hiçbir iş olmuyor.” 

“Yardım istersen çağır beni,” dedi Tom. 

Tek gözlü adam çaresizlik içinde yanıbaşlarında duruyordu. 
"İsterseniz ben de yardım ederim,” dedi. “Biliyor musunuz ne 
yaptı o orospu çocuğu? Beyaz pantolon giymiş, çıkageldi, haydi 
gel, benim yata gidelim, dedi. Allah kahretsin, kafasını koparaca- 
ğım günün birinde!” Ağır ağır soluyordu. “Gözümü kaybedeli ka- 
dın yüzü görmedim, o da kalkıyor bana bunları sayıp döküyor.” 
Koca koca gözyaşları, burnunun iki yanındaki kir tabakasında 
kendine kanal açıp aşağıya doğru kaydı. 

Tom sabırsız bir sesle, “Ne diye çekip gitmiyorsun buradan?” 
diye sordu. “Seni hapsetmediler ya buraya! 

“Söylemesi kolay. İş bulmak o kadar kolay mı... hele de tek göz- 
lü biri için.” 
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Bu sefer Tom ona döndü. “Bana baksana sen... o gözü öyle apa- 
çık ortada ne diye tutuyorsun? Üstelik de pissin. Leş gibi kokuyor- 
sun. Kendin kaşınıyorsun sen. Hoşuna gidiyor. Kendine acımanı 
kolaylaştırıyor. O gözün apaçık dönüp dururken elbet kadın bula- 
mazsın kendine. Üstüne kara bir şey kapat, suratını da yıka. Kim- 
seyi demir sopayla öldürecek de değilsin... onu da kafandan çıkar.” 

“Bakın, inanın bana, tek gözle yaşamak kolay değil,” dedi 
adam. “Karşındakini başkaları gibi göremiyorsun. Hiçbir şeyin 
ne kadar uzakta olduğunu anlayamıyorsun. Her şey yamyassı.” 

Tom, “Bok yemişsin sen!” dedi. “Bir zamanlar tek bacaklı bir 
orospu tanırdım. Sen sanırsın ki sokak aralarında iki kuruşa çalı- 
şırdı, ha? Hah! Ötekilerden yarım dolar fazla alırdı. Karşısındaki 
adama, “Sen ömründe kaç tane tek bacaklı kadınla yattın” diye 
sorardı. Kendi cevap verirdi arkadan. “Hiç!” derdi. “Demek özel 
bir durum çıkıyor ortaya. Yarım dolar fazla vereceksin. Alırdı da. 
Herifler yarından çıktıklarında kendilerini pek şanslı hissederler- 
di. Uğurluyum ben, derdi çünkü. Sonra... bir yerde... bulundu- 
gum bir yerde bir de kambur tanımıştım. Hayatını kazanmak için 
millete kamburunu okşatırdı. Uğur getirirmiş. Seninse alt tarafı 
gözünün biri eksik.” 

Adam çekine çekine, “Birilerinin senden uzak durmaya çalıştı- 
ğını görünce dokunuyor ama,” dedi. 

“Kapat üstünü öyleyse, Allah kahretsin! İnek kıçı gibi ortaya 
sermişsin. Hoşuna gidiyor aslında kendine acımak senin. Başka 
bir sorunun yok. Git kendine bir beyaz pantolon al. Sen garanti 
sarhoş olup yatağında kendi kendine ağlıyorsundur. Yardıma ih- 
tiyacın var mı, Al?” 

“Yok,” dedi Al. “Yatağı bollattım. Pistonu indirmeye uğraşı- 
yorum.” 

“Bir yerine çarpmasın!” 

Tek gözlü adam alçak sesle, “Sence... benden hoşlanan olur 
mu?” diye sordu. 

“Elbette,” dedi Tom. “Gözüm gideli şeyim büyüdü dersin on- 
lara.” 
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“Sizler nereye gidiyorsunuz?” 

“Kaliforniya'ya. Bütün aile. Orada iş bulacağız.” 

“Benim gibi biri de iş bulabilir mi dersiniz? Gözüme kara bir 
şey kapatsam?” 

“Niye olmasın? Sakat değilsin ki!” 

“Peki... beni de yanınıza alır mıydınız?” 

“Nasıl alalım? Zaten o kadar doluyuz ki kıpırdayacak yeri- 
miz yok. Ama sen başka bir yolunu bulursun. Bu hurdalardan 
birini tamir et, kendi kendine çek git.” 

“Belki de yaparım valla,” dedi tek gözlü adam. 

Bir metal sesi duyuldu. “Çıkardım,” dedi Al. 

“Uzat buraya, bir bakalım.” Al pistonu, bağlantı rotunu, ya- 
tağın alt yarısını uzattı. Tom madeni parçacıkların olduğu yüzü 
sildi, gözü hizasına kaldırıp yandan baktı. “Fena görünmüyor,” 
dedi. “Yahu, bir fenerimiz olsa, bu gece takardık bunu yerine.” 

“Baksana Tom,” dedi Al. “Düşünüyordum da... Bizde seg- 
manı tutturacak hiçbir şey yok. Onsuz nasıl yapacağız? Hele de 
alttaysa?” 

Tom, “Birinden duymuştum, çemberinin çevresine ince pi- 
rinç tel sarıp bağlayabiliyormuşsun,” dedi. 

”İyi ama teli nasıl çıkaracağız sonra?” 

“Çıkarmıyorsun. Kendi kendine eriyor zamanla. Bir zarar da 
vermiyor.” 

"Bakır tel daha iyi olur herhalde.” 

”Sağlam olmaz,” dedi Tom. Tek gözlü adama döndü. "İnce 
pirinç telin var mı?” 

“Bilmem. Galiba bir makara olacaktı bir yerlerde. Göze kapa- 
tılan o kara şeyler nerede satılıyor, biliyor musunuz?” 

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Sen şu teli bulmaya çalış bakalım.” 

Oluklu saç kulübede sandıkları, kutuları araştırdılar, sonunda 
makarayı buldular. Tom rotu bir mengeneye kıstırdı, teli piston 
segmanlarının çevresine iyice doladı, bu arada segmanları da ya- 
taklarına itti. Telin üstüste gelip kabarıklık yaptığı yerleri çekiç- 
le vura vura yassılttı. Sonra pistonu çevirdi, teli çevreye doladı, 
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piston duvarıu boşta bıraktı. Parmağıyla yoklayıp telin piston 
kenarıyla aynı düzeye geldiğinden emin oldu. Kulübenin içi ka- 
rarıyordu. Tek gözlü adam bir fener getirdi, ışığını pistona tuttu. 

“İşte hazır!” dedi Tom. “Baksana, o feneri kaça bırakırsın?” 

“Pek iyi mal değil. Pillere on beş sent verdim. Hepsini otuz 
beş sente alın, gitsin.” 

“Pekâlâ. Ya rotla piston için borcum ne?” 

Tek gözlü adam alnını parmak eklemiyle ovaladı, kirleri bir 
çizgi halinde kaldırdı. “Valla, bilmiyorum ki. Patron burada olsa 
parça kataloğunu açar, yenisinin fiyatına bakardı. Sonra siz uğ- 
raşıp dururken, ne kadar aceleniz olduğunu, kaç paranız oldu- 
ğunu falan öğrenirdi ağzınızdan. Diyelim ki katalogdaki fiyatı 
sekiz dolar... beş alırdı sizden. Asılırsanız üçe alır giderdiniz. Siz 
suçu bana yüklüyorsunuz ama, herif öyle orospu çocuğu ki! O 
parçaya ne kadar ihtiyacınız olduğunu anlıyor. Bir şanzıman diş- 
lisini, araba fiyatından fazlaya verdiğini görmüşümdür.” 

“İyi! Bunlara ne vereceğiz, sen onu söyle ” 

“Bir dolar falan gibi bir şey herhalde.” 

“Oldu. Yirmi beş sent de bu somun anahtarı için vereceğim. 
Onunla iş yarı yarıya kolaylaşır.” Bozuk paraları uzattı. “Sağol. 
Olanet gözünü de kapatmayı unutma.” 

Tom'la Al kamyona bindiler. Ortalık iyice kararmıştı. Moto- 
ru çalıştırdılar, farları yaktılar. “Hoşçakal,” diye seslendi Tom, 
“Kaliforniya'da görüşürüz.” Otoyola çıkıp dönüş yoluna koyul- 
dular. 

Tek gözlü adam arkalarından baktı, sonra sac kulübeden çı- 
kıp arkadaki köhne kulübeye döndü. İçerisi karanlıktı. Yerdeki 
şilteyi el yordamıyla buldu, yatağına uzandı, ağlamaya başladı. 
Yoldan geçen arabaların sesi ancak onun yalnızlık duvarını daha 
da sağlamlaştırmaya yarıyordu. 

Tom, “Bunu bu akşam bulup döneceğimizi biri söylese çıldır- 
dı sanırdım,” dedi. 

“Takarız da yerine. Senin yapman gerek ama. Ben fazla sıkış- 
tırsam yanar, bol bıraksam tangırdar diye korkarım.” 
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“Ben takarım,” dedi Tom. “Bir daha yanarsa da, yanar ne ya- 
palım? Kaybedecek bir şeyimiz mi var?” 

Al alacakaranlığa baktı. Farlar hiç de etkili olamıyordu önle- 
rindeki karanlığı delmekte. Ama biraz ileride bir yaban kedisinin 
gözleri ışığı yansıtıp yeşil yeşil parladı. “O herifi amma haşladın,” 
dedi Al. “Dersini verdin tam.” 

“Eh, kaşındı o da! Tek gözü var diye kendine acıyıp duruyor, 
her şeyin kusurunu gözüne yüklüyor. Tembel, pis herifin biriydi. 
Belki numarasının çakıldığını anlarsa vazgeçer o halinden.” 

Al birden, “Tom, o yatak benim yüzünden yanmadı,” dedi. 

Tom bir an sessiz kaldı, sonra, “Sen de kaşındınartık, sıra sana 
geldi,“ dedi. “Birileri sana bir kusur bulacak diye ödün bokuna 
karışıyor. Derdin nedir, biliyorum. Gençsin. İçin kaynıyor. Her an 
yaman adam olmak istiyorsun. Ama Tanrı aşkına, Al, kimse sana 
sataşmadıkça horozlanma öyle. Daha rahat edersin.” 

Al cevap vermedi. Dosdoğru karşısına bakıyordu. Kamyon 
sarsılarak, gürleyerek ilerledi. Yolun yanından bir kedi fırladı, Al 
onu ezmek üzere direksiyon kırdı ama tekerler kaçırdı, kedi otla- 
rın arasına daldı. 

“Neredeyse haklıyordum,” dedi Al. “Hey, Tom, sen duydun 
mu Connie'nin geceleri ders çalışacağını? Belki ben de yaparım 
diye düşünüyordum. Radyo ya da televizyon... belki dizel motor- 
ları. İnsan bir gelecek edinebilir kendine o yoldan.” 

“Belki,” dedi Tom. “Ama önce, dersler için senden kaç para 
sızdıracaklar, onu öğren. Sonra gerçekten çalışacak mısın, onu 
iyice anla. McAlester'de de mektuplu kurslar alan adamlar var- 
dı. Kursu bitiren tek kişi görmedim. Bıkıp yarı yolda bırakıyordu 
hepsi.” 

“Tanrım! Bir şey yemedik... unuttuk.” 

“Anam çok şey yollamıştı. Papaz hepsini yiyememiştir. Birazı 
artmıştır. Acaba Kaliforniya'ya varmamız ne kadar sürer dersin?” 

“Valla, ben ne bileyim? Sen gaza bas.” 

Sustular, karanlık bastırdı, yıldızlar parlak ve beyaz, ortaya 
çıktı. 
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Casy, Dodge'un arka koltuğundan indi, tam kamyon yaklaşır- 
ken yolun kenarına doğru ilerledi. “Bu kadar çabuk döneceğiniz 
de hiç aklıma gelmemişti.” dedi. 

Tom yerdeki çuvala doldurduğu parçaları toparlayıp eline 
aldı. “Şansımız yaver gitti.” dedi. “Bir de fener getirdik. Şimdi ta- 
kacağız yerine.” 

“Yemeğinizi yanınıza almayı unuttunuz,” dedi Casy. 

“İşim bitince yerim. Al, yoldan biraz daha içeri al da, gel bana 
şu feneri tut.” Dosdoğru Dodge'a yürüdü, sırtüstü arabanın altı- 
na kaydı. Al yüzüstü onu izledi, feneri yakıp tuttu. “Gözüme sık 
demedik. Şuraya, yukarı.” Tom pistonu silindire sokmaya uğraşı- 
yor, kıvırıyor, çeviriyordu. Pirinç tel silindirin duvarına takılıyor- 
du biraz. Bir zorlayıp segmanları aşırttı. “Bereket gevşemiş, yoksa 
basınç işini bitirirdi,” dedi. “Sanırım çalışacak.” 

Al, “İnşallah o tel segmanları sıkıştırmaz,” diye mırıldandı. 

“İşte onun için çekiçle o kadar yassılttım. Yerinden oynamaz. 
Herhalde sonunda kendi kendine erir gider, belki cidarlara pirinç 
astar çekilmiş gibi olur.” 

“Cidarları çizer mi dersin?” 

Tom güldü. “Bırak, yahu, o cidarlar dayanır ona. Daha şim- 
diden köstebek yuvası gibi yağ içiyor. Biraz daha çekse ne fark 
edecek ki?” Rotu şaft üzerinde indirdi, alt yarıyı denedi. “Metaller 
lazım şimdi,” dedi. “Casy!” 

“Evet!” 

“Ben yatağı alıyorum. Sen krankın başına git, ben söyleyince 
yavaş yavaş çevir.” Somunları sıktı. “Şimdi! Ağır çevir!” Köşeli şaft 
dönerken Tom yatağı yerine oturtmaya çalışıyordu. “Fazla metal!” 
dedi birden. “Dur, Casy.” Cıvataları çıkardı, iki yandan ince bi- 
rer madeni parçayı söktü, cıvataları tekrar taktı. “Bir daha dene, 
Casy!” Rotu tekrar oturtmaya çalıştı. “Hâlâ çok gevşek. Biraz metal 
çıkarsam fazla mı sıkışır acaba? Bir deneyeyim.” Cıvataları tekrar 
çıkardı, bir çift ince şerit daha söktü. “Şimdi deneyelim, Casy!” 

“İyi gibi,” dedi Al. 

Tom seslendi. “Çevirmesi biraz zorlaştı mı, Casy?” 
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“Yoo, pek sanmıyorum.” 

“Bu taraf iyi oturdu galiba. İnşallah öyledir. Takımsız olur mu 
böyle iş? Bereket bu anahtar var. İşi epey kolaylaştırıyor.” 

AL “O hurdacının patronu o boy anahtar arayıp bulamayınca 
kuduracak,” dedi. 

“Kendi suçu. Çalmadık ya!” Pimleri soktu, uçları kıvırdı. “İyi 
galiba,” dedi. 

“Casy, feneri biraz sen tut da, Al'la ben karteri takalım yukarı.” 

Casy çömeldi, feneri eline aldı. Işığı çalışan ellere doğru tutu- 
yordu. İki çift el, karteri yavaşça yerine doğru yükseltti, oturttu, 
deliklerine somunları soktu. İki adam karterin ağırlığı altında zor- 
luk çekiyorlardı. İki uçtaki somunları oturtup ötekilere geçtiler. 
Hepsi yerine sokulunca Tom onları sırayla, azar azar sıkıştırdı, 
karter ağır ağır yerine oturdu, sağlamlandı. 

“Bu kadar galiba,” dedi Tom. Yağ kapağını sıkıştırdı, kartere 
bir kere daha dikkatle baktı, feneri eline alıp yeri de araştırdı. “Bu 
kadar,” dedi. “Yağı dolduralım şimdi tekrar.” 

Arabanın altından çıktılar, kovaya topladıkları yağı tekrar 
krank kutusuna boşalttılar. Tom karterde sızma aradı. 

“Tamam, AI, atla, deneyelim.” Al arabaya bindi, marşa bastı. 
Motor kükreyerek hemençalıştı. Egzoz borusundan mavi duman- 
lar çıktı. Tom, “Gazı kes!” diye bağırdı. “O tel eriyip bitene kadar 
yağ yakacaktır. Bak, azalmaya başladı duman.” Motor çalışırken 
dikkatle dinledi. “Avansı yap, vitesi boşa al.” Bir daha dinledi. 
“Tamam, Al, kapat artık. Sanıyorum başardık. Neredeydi o etler 
bakalım?” 

“Yaman teknisyenmişsin,” dedi Al. 

“Elbette. Bir yıl atölyede çalıştım. İlk yüz millik yolu çok yavaş 
gitmeliyiz. Motor açılsın bir kere.” 

Yağ içindeki ellerini yoldukları otlara sildiler, sonra kendi pan- 
tolonlarına sürerek temizlemeye çalıştılar. Haşlanmış domuz eti- 
ne aç kurtlar gibi saldırdılar, şişedeki suyu elden ele dolaştırdılar. 

Al, “Açlıktan ölmüşüm,” dedi. “Ne yapıyoruz şimdi? Kampa 
mu dönüyoruz?” 
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“Bilmem,” dedi Tom. “Belki bu araba için de bir yarım dolar 
istemeye kalkarlar. Gidip bizimkilerle bir konuşalım... işin bitti- 
ğini söyleyelim. Giriş parası isterlerse, basar çıkarız. Ama bizim- 
kiler bilmek ister. Tanrım, iyi ki Annem engel olmuş bize bugün. 
Şu feneri etrafta bir gezdir, Al. Bir şeyler unutmayalım buralar- 
da. O somun anahtarını da koy arabaya. Yine gerekebilir.” 

Al her tarafa baktı. “Bir şey yok,” dedi. 

“Pekâlâ. Ben süreyim. Sen kamyonu getir, Al.” Tom motoru 
çalıştırdı. Papaz da arabaya bindi. Tom ağır gidiyor, motoru zor- 
lamıyordu. Al da kamyonuyla onların peşindeydi. Sığ hendeği 
düşük vitesle aştılar. Tom, “Bu Dodge'lar düşük vitesteyken, ev 
bağlasan onu bile çeker,” dedi. “Hızı epey azaldı. İsabet oldu 
ama. Açılsın istiyorum o rot.” 

Otoyolda ağır ağır ilerledi. 12 voltluk farlar yola kısacık, sa- 
rımsı bir leke düşürebiliyordu. 

Casy, Tom'a döndü. “Otomobili nasıl tamir edebiliyorsunuz, 
anlayamıyorum doğrusu. Kalkıyor, tamir ediveriyorsunuz. Ben 
olsam yapamam. Sizi seyrettim demin... ama yine de yapamam.” 

“Bu işte çekirdekten pişmeli,” dedi Tom. “Bilmek yetmez. 
Daha fazlası gerek. Çocuklar bile hiç düşünmeden, gözü kapalı 
sökebiliyorlar arabaları.” 

Gri bir tavşan farların ışığına yakalandı, ileriye doğru sıçra- 
dı. Hızla gidiyor, uzun kulakları her sıçrayışında sallanıyordu. 
Ara sıra yolun üstünden kaçmak istese bile, yanlarda karanlığın 
oluşturduğu o duvar engelliyordu onu. Ta ileride parlak farlar 
belirdi, üstüne çevrildi. Tavşan kararsızlık gösterdi, duraladı, 
sonra dönüp kendini Dodge'un nisbeten solgun ışıklarına doğru 
attı. Tekerlerin altına girdiğinde araba hafifçe sarsıldı, karşıdan 
gelen araba yanlarından ıslık çalarcasına geçti. 

“Ezdik onu,” dedi Casy. 

Tom, “Bazıları çarpmaktan hoşlanır,” diye anlattı. “Beni her 
seferinde çok sarsar. Arabanın sesi fena değil gibi. Segmanlar 
rahatlamıştır herhalde şimdiye kadar. Dumanı o kadar fazla de- 


šil” 
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"İyi iş başardın,” dedi Casy. 

Kamp sahası küçük, ahşap bir evin çevresine yayılmış gibiydi. 
Evin taraçasında bir lüks lambası tıslayarak yarıyor, beyaz ışığını 
iri bir daire halinde saçıyordu. Eve yakın yere yarım düzine kadar 
çadır kurulmuştu. Çadırların yanında da arabalar duruyordu. Ak- 
şam yemeği pişiren kalmamıştı artık bu saatte. Ama kamp ateşle- 
rinin kömürleri hâlâ kor halindeydi. Lambanın yandığı taraçaya 
bir grup adam toplanmıştı. O haşin, beyaz ışıkta yüzleri pek güç- 
lü, pek kaslı görünüyorlardı. Şapkalarının kara gölgesi alınlarına, 
gözlerine düşüyor, çenelerinin öne fırlamış gibi görünmesine yol 
açıyordu. Kimisi basamaklara oturmuş, kimi dirseğini taraçanın 
tabanına dayamış, eğilmiş, ayağı toprakta, çene çalıyordu. Evin 
içinde bir gaz lambası yanmaktaydı ama onun zayıf ışığı, tıslayan 
lüks ışığının yanında eriyip yok oluyordu. Toplanan adamlar hep 
kamp sahibinin çevresindeydi. 

Tom, Dodge'u yolun yanına çekip park etti. Al kamyonu kapı- 
dan içeriye sürdü. “Bizimkini içeri sokmaya gerek yok,” dedi Tom. 
İndi, kapıdan yürüyerek girdi, lambanın beyaz ışığına sokuldu. 

Kamp sahibi sandalyesinin ön ayaklarını yere bastırdı, kendi 
de öne doğru eğildi. “Konaklamak mı istiyordunuz?” 

“Hayır,” dedi Tom. “Burada ailemiz kalıyor. Merhaba, Baba.” 

En alt basamakta oturmakta olan Baba, “Bir haftadan önce ge- 
lemezsiniz sandık,” dedi hemen. “Bitti mi iş?” 

“Domuzlar gibi şanslıydık,” diye anlattı Tom. “Karanlık bas- 
madan parçayı bulduk. Sabah olur olmaz yola çıkabiliriz.” 

“Çok iyi,” dedi Baba. “Anne meraklanıyordu. Nine'nin hali 
berbat.” 

“Hımm, Al anlattı. Biraz daha iyi mi şimdi?” 

“Bilmem! Uyuyor hâlâ.” 

Kamp sahibi, “Arabayı buraya çekip konaklamak isterseniz 
size yarım dolara patlar,” diye söze karıştı. “Hem çadır kuracak 
yer, hem su, hem de odun veririz. Kimse de sizi rahatsız etmez.” 

Tom, “Nemize gerek?” dedi. “Yolun oradaki hendeğe çeker, 
metelik harcamadan yatar uyuruz.” 
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Kamp sahibinin parmakları hâlâ dizlerinde davul çalıyordu. 
“Şerif yardımcısı geceleri hep gelir buraya,” dedi. “Başınız derde 
girebilir. Bu eyalette açıkta yatmak yasaktır. Serserilere karşı yasa 
var.” 

“Sana yarım doları uçlanırsam, serserilikten çıkıyorum, ha?” 

“Evet, öyle.” 

Tom'un gözleri öfkeyle parıldadı. “Şerif yardımcısı sakın senin 
kayınbiraderin falan olmasın?” 

Kamp sahibi öne doğru eğildi. “Hayır, değil. Ayrıca buralılar 
da sizin gibi kopuklardan laf işitecek kadar düşmedi daha.” 

“Sen bizden yarım dolar sızdırmaya utanmıyorsun ama. Hem 
biz ne zamandan beri kopuk olduk bakalım? Senden bir şey is- 
teyen mi oldu? Hepimiz kopuğuz demek! Yatıp dinlenmek için 
senden beş kuruş mu istedik?” 

Taraçadaki adamlar domuz gibi hareketsiz, sessizdiler. Yüzle- 
rinde hiç ifade kalmamıştı. Şapkaların gölgesi içindeki gözler gizli 
gizli kamp sahibinin yüzüne döndü. 

Baba, “Boşver, Tom,” diye homurdandı. 

“Tabii boşvereceğim.” 

Çember olmuş adamlar, basamaklarda sessizce oturuyor, dir- 
sekleriyle taraçanın tabanına dayanıyorlardı. Lüks lambasının ha- 
şin ışığı altında gözleri parlaktı. Yüz çizgileri de çok sertti o sert 
ışıkta. Hiçbiri kıpırdamıyordu. Yalnızca gözleri, kim konuşursa 
ona gidip geliyordu. Yüzlerinde ifade yoktu. Bir kelebek, lambaya 
çarptı, yandı, karanlığa doğru düştü. 

Çadırların birinde bir çocuk acı acı ağladı, bir kadının yumuşacık 
sesi onu avuttu, sonra tatlı bir şarkıya başladı. “Tanrı seni seviyor. 
İyi uyu, güzel uyu. Tanrı geceyi kollar, uyu sen, uyu sen.” 

Lamba durmadan tıslıyordu. Kamp sahibi elini gömleğinin V 
yakasından içeri uzatıp gerdanını kaşıdı. Bir tomar beyaz kıl geldi 
eline. Dikkatli, hır güre alışkın bir adamdı. Çemberdekilere baktı, 
yüzlerinde bir ifade görmeye çalıştı. Ama onlar hiç kıpırdamadılar. 

Tom uzun süre sessiz kaldı. Kara gözleri yavaşça yükseldi, 
kamp sahibine baktı. 
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“Mesele çıkarmak istemiyorum,” dedi. “Kopuk denmesi in- 
sana ağır geliyor. Korkuyorum sanma,” diye ekledi sonra. “Bir 
yumrukta senin de, yardımcının da canına okurum. İsterseniz 
hemen, burada. Ama yararı yok böyle şeylerin.” 

Adamlar kıpırdadı, poz değiştirdi, pırıltılı gözleri yavaşça 
yukarıya, kamp sahibinin dudaklarına yükseldi, o dudakların 
kıpırdamasını bekledi. Adama bir güven gelmişti. Kazandığını 
hissediyordu ama, henüz saldırıya geçecek kadar da emin değil- 
di. “Yarım dolarınız yok mu?” diye sordu. 

“Yarım dolarım var. Ama başka şeye lazım. Sırf uyuma kar- 
şılığı harcayamam.” 

“Eh, hepimiz hayatımızı kazanmak zorundayız.” 

“Öyle,” dedi Tom. “Ama keşke başkasının hakkını almadan 
kazanmanın bir yolunu bulaydın.” 

Adamlar yeniden kıpırdandı. Baba, “Sabah erkenden yola 
çıkacağız,” dedi. “Bakın, bayım, biz parayı verdik. Bu da bizim 
ailedendir. Kalamaz mı burada? Biz nasılsa ödedik.” 

“Araba başına yarım dolar,” dedi kamp sahibi. 

“Araba getirmedi ki! Araba dışarda, yolun kenarında.” 

“Ama arabayla geldi,” dedi adam. “O zaman herkes arabası- 
nı dışarda bırakır, gelir, benim toprağımı bedavadan kullanma- 
ya kalkar.” 

Tom, “Biz yola devam edelim, sabah buluşuruz,” dedi. “Sizi 
bekler, gözümüzü açık tutarız. Al burada kalır, John Amca bi- 
zimle gelir...” Mal sahibine baktı. “Buna bir diyeceğiniz yok ya?” 

Adam hızla karar verdi, boyun eğmişti “Gelip para verenle- 
rin sayısı değişmesin, kim olduğu fark etmez... bir şey demem.” 

Tom tütün kesesini çıkardı. Pörsük, gri bir paçavra olmuştu 
o kese de artık. Dibine biraz nemli tütün tozu oturmuş, gerisi 
boşalmıştı. Tom incecik bir sigara sardı, keseyi fırlatıp attı. “Bi- 
razdan gideriz,” dedi. 

Baba çevresindekilere döndü. “İnsanın evinden, yurdundan 
kopup yollara düşmesi bombok bir iş. Hele bizim gibi kendi top- 
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rağı olanlar. Biz böyle göçebe değildik. Traktörler gelip bizi sö- 
küp atana kadar çiftliklerimiz vardı bizim.” 

Zayıf, ince, kaşları güneşten açılmış bir adam başını yavaşça 
ona çevirdi. “Çiftçi miydiniz?” 

“Ortakçıydık. Daha da eskiden bizimdi toprak.” 

Genç adam başını tekrar ileriye çevirdi. “Bizim gibi,” dedi. 

Baba, “Neyse, şansımız var da, fazla uzun sürmeyecek,” diye 
devam etti. “Batıya gidip iş bulacağız, sonra bir karış bir yer ala- 
cağız. Suyu da olan bir yer.” 

Taraçanın ucuna doğru, yırtık pırtık giysiler içinde bir adam 
ayakta duruyordu. Siyah ceketinden iplikler sarkıyordu. Panto- 
lonunun dizleri patlaktı. Suratı tozdan kapkara olmuş, terlerin 
aktığı yerlerde izler kalmıştı. Başını Baba'ya doğru çevirdi. “Her- 
halde epey paranız olmalı sizin,” dedi. 

“Yo, paramız yok,” diye karşılık verdi Baba. “Ama kalabalı- 
ğız. Hepimiz iş bulup çalışabiliriz. Gücümüz kuvvetimiz yerin- 
de. Orada nasılsa yüksek ücret alacağız. Biriktirir, birleştiririz. 
İdare ederiz işte.” 

Baba bunları anlatırken partal kılıklı adam sanki bakakalmış- 
tı ona. Birden gülmeye başladı, daha sonra gülmesi iniltili bir kı- 
kırdamaya dönüştü. Çemberdeki tüm yüzler ona doğru döndü. 
Kıkırdama birden kontrolden çıkıp öksürük oldu. Göğsündeki 
sarsıntılar dindiğinde adamın gözleri kızarmış, sularuyordu. 
“Siz oraya gidiyorsunuz... hey Tanrım!” Kıkırdama tekrar başla- 
dı. “Gidip de yüksek ücret alacaksınız... bak sen!” Birden sustu, 
sinsi bir sesle, “Herhalde portakal toplayacaksınız, ha?” dedi. 
“Yoksa şeftali mi toplayacaksınız?” 

Baba, alınmış gibiydi. “Ne iş varsa onu yapacağız. Bir yığın iş 
var.” Partal kılıklı adam hâlâ için için gülüyordu. 

Tom sinirlenerek ona döndü. “Ne var bunda bu kadar güle- 
cek?” 

Adam ağzını kapadı, karanlık bakışlarını taraçanın döşeme 
tahtalarına dikti. “Hepiniz Kalifomiya'ya gidiyorsunuz herhalde.” 
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“Demin söyledim ya!” dedi Baba. “Büyük bir şey mi keşfetti- 
ğini sanıyorsun?” 

Adam yavaşça, “Bense... dönüyorum,” dedi. “Oradaydım, dö- 
nüyorum.” 

Yüzler hızla ona döndü. Herkes kazık kesilmişti. Lambanın tıs- 
laması bir iç çekişi kadar hafifledi. Kamp sahibi sandalyesinin ön 
ayaklarını yine yere indirdi, ayağa kalktı, tıslama sesi çığlığa dö- 
nene kadar lambayı pompaladı. Tekrar sandalyesine oturdu ama 
bu sefer sırtını duvara yaslamadı. Partal kılıklı adam çevresindeki 
suratlara baktı. “Açlıktan ölmeye dönüyorum,” dedi. “Bari bir ke- 
rede geberir giderim.” 

Baba, “Neler zırvalıyorsun sen?” diye sordu. “Bende bir el ila- 
nı var. Ücretler yüksek diyor. Birkaç gün önce de gazetede ilan 
gördüm, meyve toplayacak adam arıyoruz diyordu.” 

Adam Baba'ya döndü. “Dönecek yeriniz var mı sizin? Mem- 
lekette?” 

“Yok. Atıldık. Traktörle dümdüz ettiler evi.” 

“Yani geri dönemezsiniz.” 

“Elbet dönemeyiz.” 

“O halde sizi boşuna üzmeyeyim,” dedi adam. 

“Üzemezsin zaten. El ilanında adam lazım diyor. Lazım olma- 
sa, nasıl olur bu iş? İlan bastırmak para ister. Adam gerekmese 
para harcarlar mıydı?” 

“Sizi üzmek istemiyorum dedim.” 

Baba öfkeyle, “Yaptın yapacağını,” diye çıkıştı. “Artık susa- 
mazsın. Bendeki ilan adam lazım diyor. Sen gülüyorsun, lazım 
değil diyorsun. Hangisi doğru bunun?” 

Partal adam başını eğip Baba'nın öfkeli gözlerine baktı. Pişman 
bir hali vardı. “İlan yalan değil,” dedi. “Adam lazım aslında.” 

“Ozaman ne halt etmeye gülüp bizi huzursuz ediyorsun?” 

“Çünkü ne tür adam lazım, onu bilmiyorsunuz.” 

“Ne demek istiyorsun sen?” 

Partal adam sonunda kararını verdi. “Bak,” dedi. “Sendeki 
ilanda kaç kişi lazım diyor?” 
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“Sekiz yüz. Üstelik ufacık bir yer için.” 

“Turuncu mu ilanın rengi?” 

“Şey... evet, öyle.” 

“Altında herifin adı yazılı mı... yüklenici falanca diyor mu?” 

Baba elini cebine attı, katlanmışilanı çıkardı. “Evet, öyle. Ne- 
reden bildin?” 

“Bak,” dedi adam yine. “Bunun hiçbir anlamı yok. Bu herif 
sekiz yüz kişi istiyor. Kalkıp bu ilanlardan beş bin tane bastırı- 
yor, aşağı yukarı yirmi bin kişi okuyor. Sonunda iki üç bin kişi 
yola koyuluyor. Dar gelirli insanlar.” 

“Ama bu çok saçma,” diye bağırdı Baba. 

“İlanı bastıran herifi görünce anlarsınız. Ya onu ya da yanın- 
da çalışanlardan birini göreceksiniz nasılsa sonunda. Bir hen- 
değin kıyıcığına kamp kurmuş olacaksınız. Elli aileyle birlikte. 
Herif gelip kafasını çadırınızdan içeri sokacak, yiyecek bir şe- 
yiniz kalmış mı diye bakacak. Kalmamışsa, o zaman, “İş istiyor 
musun?” diye soracak. Sen, “Hem de nasıl” diyeceksin. İş verir- 
seniz size minnet duyarım,’ diyeceksin. Bu sefer o, “İşime yara- 
yabilirsin,” diyecek. Sen de, ‘Ne zaman başlıyorum” diyeceksin. 
Sana ne zaman, nerede bulunman gerektiğini söyleyecek, son- 
ra çıkıp gidecek, daha başka çadırlara da uğrayacak. Belki ona 
iki yüz kişi lazımdır. Gider beş yüz kişiyle konuşur. Onlar da 
başkalarına söylerler, sonunda denilen yere gittiğinde bin kişi 
görürsün. Herif kalkar, ‘Saatine yirmi sent veriyorum,” der. Ka- 
labalığın belki yarısı vazgeçer, ayrılır. Ama geriye yine de beş 
yüz kadarı kalır. Karınları öyle açtır ki, bir somun ekmeğe bile 
çalışır onlar. Bu herif de bir anlaşma imzalamıştır. O şeftalileri 
toplatmak ya da o pamuk hasadını yaptırmak zorundadır. An- 
lyor musun şimdi? Ne kadar çok adam bulabilirse, gelenlerin 
karnı ne kadar aç olursa, o kadar az para verebilir onlara. Elin- 
den gelirse, hep çocuklu işçi tutar, çünkü... Allah kahretsin, bir 
de sizi üzmeyeyim diyordum.” Oturanlar ona soğuk gözlerle 
bakıyorlardı. Tüm gözler onun sözlerini ölçüp tartmaktaydı. 
Partal kılıklı adama bir çekingenlik geldi. “Üzmeyeyim dedim, 
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sonra da üzdüm. Siz yola devam edeceksiniz. Geri dönecek de- 
gilsiniz.” Taraçayı bir sessizlik sardı. Lamba tısladı, çevresinde 
kelebekler dönendi. Adam sinirli bir sesle devam etti. “Bakın, iş 
vereceğim diyen o adamla karşılaşınca ne yapmanız gerek, söy- 
leyeyim size. Kaç para vereceğini sorun ona. Bir kâğıda yazsın 
kaç para vereceğini. Bunu isteyin ondan. Eğer yapmazsanız sizi 
fena kazıklar.” 

Kamp sahibi sandalyesinde öne doğru eğildi, partal kılıklı, 
pis adamı daha iyi görmeye çalıştı. Göğsündeki ağarmış kılları 
kaşıdı, soğuk bir sesle, “Sen şu tahrikçilerden olmayasın sakın?” 
dedi. “İşçi kışkırtıcısı falan olmayasın?” 

Partal kılıklı adam, “Yemin ederim ki değilim!” diye bağırdı. 

“Onlardan dolu var,” dedi mal sahibi. “Dolaşıyor, hır çıka- 
rıyorlar. Herkesi öfkelendiriyorlar. Kudurtuyorlar. Dolu var. 
Gün gelecek, hepsini kıskıvrak yakalayacağız o kışkırtıcıların. 
Süreceğiz bu ülkeden. Adam çalışmak istiyorsa, ne âlâ. Ama 
istemiyorsa cehenneme kadar yolu var. Ortalığı karıştırmasına 
izin vermeyiz.” 

Partal kılıklı adam doğrulup dikleşti. “Bir yılda ancak anla- 
yabildiğim bir şeyi size anlatmaya çalıştım. İki evladım ve karım 
gitti ben anlayana kadar. Ama size anlatmaya imkân yok. Bil- 
mem gerekirdi. Bana da kimse anlatamazdı o zamanlar. Çadırda 
o şiş karınlarıyla, bir deri bir kemik köpek enikleri gibi titreyip 
inleyen o iki çocuğu, benim iş bulayım diye koşturup durmamı... 
üstelik para, ücret falan da değildi bulmaya uğraştığım!” Bağırı- 
yordu artık. “Tanrı şahidim olsun, bir fincan unla bir kaşık yağa 
iş arıyordum. Derken adli tabip geldi. Çocuklar kalp yetmezli- 
ginden ölmüş diye rapor verdi. Kâğıda öyle yazdı. Titriyorlardı 
oysa. Karınları davul gibi şişmişti.” 

Herkes sessizdi. Ağızlar hafif aralıktı. Küçük soluklar alıyor, 
bakıyor, dinliyorlardı. 

Partal adam çevresine bakındı, sonra döndü, hızlı adımlarla 
karanlığa doğru çekti gitti. Gözden çabucak kayboldu ama ayak 
sesleri uzun süre duyuldu. Derken otoyoldan bir araba geçti, far- 
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ları partal adamı yolun yanı sıra yürürken gösterdi. Kafası önüne 
sarkmış, elleri ceketinin ceplerine sokulmuştu. 

Hepsi tedirgindiler. Bir tanesi, “Geç oluyor,” dedi. “Yatınalı 
artık.” 

Mal sahibi, “Herhalde yersiz yurtsuz serserinin biriydi,” dedi. 
“Şu sıralar yol üzerinde bu tipler öyle çoğaldı ki!” Sonra sustu, 
sessiz kaldı. Sandalyesinin ön ayaklarını yine yerden kesip sırtını 
duvara dayadı, parmaklarını boğazından geçirdi. 

Tom, “Gidip anamı göreyim bir dakika,” dedi. “Ondan sonra 
şöyle biraz ileri gider, yatarız.” Joad'lar uzaklaştılar. 

Baba, “Ya doğru söylüyorsa o adam?” dedi. 

Papaz, “Doğru söylüyor tabii,” diye karşılık verdi. “Kendi 
açısından doğru. Hiçbir yerini uydurmuyordu o anlattıklarının.” 

“Ya biz?” dedi Tom. “Bizim için de doğru mu o anlatılanlar?” 

“Bilmem,” dedi Casy. 

Baba da, “Bilmem,” dedi. 

Çadıra yürüdüler. Brandayı bir ipin üzerine atıvermiş, çadı- 
n öyle kurmuşlardı. İçerisi karanlıktı, sessizdi. Yaklaştıklarında 
kapının hemen yanında grimsi bir karartı kıpırdandı, yükselip 
insanlaştı. Anne onları karşılamak üzere dışarı çıktı. 

“Hepsi uyuyor,” diye fısıldadı. “Nine sonunda sızdı.” Birden 
gelenin Tom olduğunu anladı. “Buraya nasıl geldin?” diye sordu 
merakla. “Başın derde girmedi ya?” 

Tom, “Arabayı yaptık,” dedi. “Herkes yola çıkmaya hazır 
olunca gidebiliriz.” 

“Sevgili Tanrıma şükürler olsun,” dedi Anne. “Bir an önce git- 
sek diye içim içime sığmıyor. O yemyeşil diyara varmak istiyo- 
rum. Hemen hem de.” 

Baba boğazını temizledi. “Şurada bir adam diyorki...” 

Tom onun koluna sarıldı, çekiştirdi. “Komikti söyledikleri,” 
dedi. “Yolda çok fazla kalabalık var diyordu.” 

Anne karanlığın içinden onlara baktı. Çadırdan Ruthie'nin 
uykusunda öksürdüğü, burnunu çektiği duyuldu. “Yıkadım ço- 
cukları,” dedi Anne. “Çocuk yıkayacak kadar bol suyu ilk kez 
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bugün bulduk. Siz de yıkanırsınız diye kovaları dışarı bıraktım. 
Yolculukta hiçbir şey temiz kalmıyor.” 

“Herkes içerde mi?” diye sordu Baba. 

“Connie ile Rozaşarn dışında, evet. Onlar açık havada yatma- 
ya gittiler. Çadırın içi çok sıcak dediler.” 

Baba kızgın bir sesle, “Bu Rozaşarn da amma mızmız bir şey 
oldu,” dedi. 

“İlk gebeliği,” dedi Anne. “Connie'yle ikisi çok umut bağlı- 
yorlar bu işe. Sen de aynısını yapmıştın.” 

Tom, “Artık gidelim,” dedi. “Yolun biraz ilerisinde kenara 
çekip yatacağız. Biz sizi görmezsek siz bizi kaçırmayın. Sağ ta- 
rafta dururuz.” 

“Al kalıyor mu?” 

“Evet. John Amca bizimle gelsin. İyi geceler, Anne.” 

Uyuyan kampın içinden geçtiler. Çadırlardan birinin önün- 
de ufacık bir ateş yanıyor, başında bir kadın kaynayan tencereyi 
seyrediyor, erken yenecek kahvaltıyı hazır etmeye çalışıyordu. 
Haşlanan fasulyelerin kokusu keskin ve güzeldi. 

Oradan geçerlerken Tom terbiyeli sesiyle, “Bir tabak bundan 
olsa amma hoş olurdu,” dedi. 

Kadın gülümsedi. “Daha pişmedi, yoksa buyurun derdim,” 
dedi. “Şafakta uğrayıverin.” 

“Sağolun, bayan,” dedi Tom. Casy ile ikisi, yanlarında John 
Amca'yla taraçanın yanından geçiyorlardı. Mal sahibi hâlâ san- 
dalyesinde oturuyor, lambadan tıslamalar ve ışıklar saçılıyordu. 
Adam başını çevirdi, onların üçünün geçişine baktı. “Lambanın 
yakıtını bitiriyorsun,” dedi Tom ona. 

“Eh, burayı kapatma zamanı geldi zaten.” 

Tom, “Bu saatten sonra yarım dolar verecek kimse düşmez 
herhalde bu tarafa,” dedi. 

Sandalyenin ayakları yere çarptı. “Bana laf atıp durma. Seni 
hatırladım. Sen de o tahrikçilerdensin.” 

“Öylece!” dedi Tom. “Bendeniz bolşeviskil” 
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“Bugünlerde ortalığı iyice sardı sizin gibiler.” 

Tom güldü, kapıya doğru yürüyüp Dodge'a bindiler. Tom 
yerden bir avuç toprak aldı, lambaya doğru fırlattı. Topağın eve 
çarptığını, mal sahibinin ayağa fırlayıp karanlığa doğru dikkatle 
baktığını gördüler. Tom motoru çalıştırdı, yola doğru çıktı. Bir 
yandan olanca dikkatiyle motorun sesini dinliyor, vuruntu var 
mı diye bakıyordu. Yol, arabanın zayıf farları altında ancak ay- 
dınlanmaktaydı. 
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Göçmen arabaları iki yandaki küçük yollardan büyük otoyola çı- 
kıyor, çıktığı anda Batı'ya dönüp göç yoluna koyuluyordu. Gün- 
düzleri minik böcekler gibi batıya doğru yarışıyor, üstlerine gece 
indi mi, yine böcekler gibi sığınacak bir yere, bir su başına top- 
lanıyorlardı. Hepsi yapayalnız ve korku dolu olduğu için, hepsi 
hüzünlü yerlerden, kaygılardan, yenilgilerden geldiği için, hepsi 
yeni ve esrarengiz bir yere doğru gittiği için birbirlerine sokulup 
duruyorlardı. Bir araya gelip konuşuyor, hayatlarını, yiyecekle- 
rini, gidecekleri yere ait umutlarını paylaşıyorlardı. Birinci araba 
bir pınarın yanında konaklasa, ikincisi hem pınar hem dostluk 
için onun yanına gelip duruyor, üçüncüsü de, iki aile orayı be- 
genip durdu diye duruyordu. Güneş batarken belki yirmi aile, 
yirmi araba birikiyordu orada. 

Akşam oldu muydu garip bir şey oluyordu. Yirmi aile bir tek 
aile oluyor, çocuklar hepsinin çocukları oluyordu. Yuvanın kaybı 
tek bir kayıp, Batı'daki altın yaşam tek bir düş oluyordu. Bazen 
bir tek hasta çocuk yirmi ailenin yüreğine umutsuzluk getiriyor, 
yüz insanın içini dağlıyordu. Bazen bir çadırda yer alan bir do- 
gum yüz kişiyi sabaha kadar kaygı içinde, sessiz bekletiyor, sa- 
bah olduğunda hepsinin içini bir doğum sevinci sarıyordu. Daha 
bir gece önce kendini kaybolmuş gibi, korku içinde hisseden bir 
aile, eşyalarını karıştırıp bebeğe bir hediye aramaya koyuluyor- 
du. Akşamları ateşin çevresinde otururlarken yirmisi bir oluyor- 
du. Zamanla kamplar belirdi. Akşam kampları, gece kampları. 
Battaniyeye sarılmış bir gitar açılıyor, akort ediliyordu. Şarkılar... 
insanları anlatan şarkılar söyleniyordu geceleri. Erkekler sözleri- 
ni söylüyor, kadınlar ezgisini mırıldaruyordu. 
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Her gece bir dünya yaratılıyordu. Her şeyiyle bir dünya... eş- 
yasıyla, dostlarıyla, düşmanlarıyla tam bir dünya kuruluyordu. 
Övünenleriyle, korkaklarıyla, sessizleriyle, mütevazılarıyla, iyi 
yüreklileriyle. Dünyayı dünya yapan ilişkiler her gece kurulu- 
yor, sonra her sabah dünya yeni baştan, sirk gibi sökülüyordu. 

Başlangıçta aileler bu kurulan, sökülen dünyalarda oldukça 
çekingendiler ama zamanla alıştılar, kendi tekniklerini geliştir- 
diler. Aralarından liderler çıktı. Ardından yasalar oluştu, töreler 
yerleşti. Dünyaları batıya doğru kaydıkça daha kusursuz, daha 
donanımlı olmaya başladılar. Çünkü o dünyaları kuranlar, artık 
daha bir ustalaşmışlardı bu işte. 

Aileler hangi hakları gözetmek gerektiğini öğrendiler. Ça- 
dırda yalnız kalabilme hakkı. Geçmişi yüreğinde gömülü tutma 
hakkı. Konuşma ve dinleme hakkı. Yardımı kabul veya reddet- 
me hakkı. Yardım etme ya da etmeme hakkı. Erkek evlatların 
kur yapma hakkı, kız evlatlara kur yapılma hakkı. Açların doy- 
ma hakkı. Hamilelerle hastaların tüm diğer hakları aşan öncelik 
hakkı. 

Aileler hangi hakların canavarlık olduğunu, yok edilmesi ge- 
rektiğini, kimseler söylemeden öğrendiler. Yalnız kalmak isteye- 
ne musallat olma hakkı, kamp halkı uyurken gürültü etme hakkı, 
baştan çıkarma ya da ırza geçme hakkı, zina, hırsızlık, öldürme 
hakkı. Bu haklar ezilip yok edildi, çünkü onlar varoldukça bu 
küçük dünyalar bir gece için bile varolamazdı. 

Dünyaları batıya doğru kayarken kurallar yasa oldu. Bu da, 
kimse ailelere bir şey söylemeden oldu. Kamp yakınlarını pislet- 
mek yasaya aykırıydı. İçme suyunu şu ya da bu şekilde kirletmek 
yasaya aykırıydı. Aç birinin yanında, eğer onu da sofraya davet 
etmeye niyetiniz yoksa, güzel yemekler yemek yasaya aykırıydı. 

Yasalarla birlikte cezalar çıktı ortaya. Yalrızca iki taneydi 
ceza. Ya şipşak, vahşi bir dövüş ya da sürgün. Sürgün en kö- 
tüsüydü. Çünkü birisi yasayı ihlal etti mi, adı da, yüzü de her 
yere ulaşıyor, kendisine artık hiçbir dünyada yer verilmiyordu... 
nerede kurulmuş olursa olsun. 
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Dünyalarda sosyal davranışlar sabit kurallara, katı kalıplara 
bağlanmıştı. Örneğin karşılaşılınca “Günaydın” denilecekti. Bir 
erkek, kendisini isteyen bir kızla birlikte yaşayabilirdi ama, ona 
bağlı kalması, çocuklarına babalık etmesi, onları koruması gere- 
kiyordu. Bir erkek asla bir gece bir kızla, başka gece başka kızla 
kalamazdı. Dünyaları tehlikeye sokardı çünkü böylesi. 

Aileler batıya doğru kaydıkça dünyalar kurma tekniği gelişti, 
insanlar kendi dünyalarında güven bulabilmeye başladılar. Ka- 
lıplar öyle sağlamdı ki, kurallara uyan bir aile, kendisinin o ku- 
rallar içinde güvende olduğunu biliyordu. 

Hükümetler oluşturdular o dünyalarda. Liderleri, bilge kişi- 
leri oldu. Bilge kişi, öğüdüne her kampta ihtiyaç olduğunu gö- 
rüyordu. Budala olan ise kamp değiştirmekle budalalığından 
kurtulamıyordu. Bu tür sigortalar gelişti geceler boyunca. Yiye- 
ceği olan adam aç olanı yediriyor, böylelikle kendini açlığa karşı 
sigorta ediyordu. Bir bebek ölünce kapının eşiğine bir yığın bo- 
zuk para birikiyordu. Çünkü doğru dürüst gömülmeliydi bebek. 
Hayatta başka bir şey elde edememişti ne de olsa. İhtiyar adam 
ölünce onu tarlaya bırakıp kaçmak da olurdu ama, bebeğe yapı- 
lamazdı öyle şey. 

Bir dünyanın kurulması için belli fiziksel şartlar gerekiyordu. 
Su olmalıydı bir kere. Bir nehir kıyısı, bir dere, bir pınar, hatta 
belki bekçisiz bir çeşme. Sonra çadırların kurulabileceği düz bir 
alan, ateş yakılabilecek kadar çalı çırpı veya odun. Yakınlarda 
çöp yığını varsa o daha da iyiydi. Malzeme bulunabilirdi oradan. 
Soba kapakları, ateşi rüzgârdan korumak için ezik bir çamurluk, 
yemek pişirmek, yemek yemek için boş konserve kutuları. 

Akşamları kurulurdu dünyalar. Otoyoldan sapan insanlar 
onları çadırlarıyla, yürekleriyle, beyinleriyle kurarlardı. 

Sabah olunca çadırlar sökülürdü. Branda katlanır, çadır direk- 
leri arabanın basamağına yatırılıp bağlanır, şilteler her zamanki 
yerine tıkılır, kap kacak kendi kovuğuna girerdi. Aileler batıya 
doğru giderken akşamları yuva kurup sabahları dağıtma tekniği 
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gelişti. Katlanan çadır hep aynı yere konmaya başladı, kap kacak 
kaldırılırken sayılır oldu. Arabalar batıya doğru aktıkça ailenin 
her üyesi kendi yerini buldu, görevlerini belledi. Genç olsun, yaşlı 
olsun, her üyenin arabada belli bir yeri vardı. Bezdirici, sıcak ge- 
celerde arabalar bir konaklama yerine toplandıklarında, her üye- 
nin kendine göre görevleri vardı. Kimse söylemeden işine başlı- 
yordu herkes. Çocuklar odun toplamaya, su taşımaya, erkekler 
çadırı kurmaya, yatakları indirmeye, kadınlar yemeği pişirmeye, 
aileyi beslemeye. Emir verilmeksizin yapılıyordu bütün bunlar. 
Eskiden geceleri bir evi, gündüzleri bir çiftliği kendine sınır bilen 
aileler artık sınırlarını değiştirdiler. Uzun, sıcak günler boyunca 
arabalar içinde sessizce, yavaş yavaş batıya doğru emekliyor, gece 
olunca da buldukları herhangi bir grubun içine kaynaşıyor, onun- 
la bütünleşiyorlardı. 

Böylece sosyal yaşamları da değişti... Koca evrende ancak 
insanoğlunun değişebileceği şekilde hem de. Artık çiftlik insanı 
değildi bunlar. Göçmendiler artık. Eskiden tarlalara yöneltilen o 
düşünceler, o planlamalar, o sessiz bakışlar, şimdi yollara, mesa- 
felere, Batı'ya yöneltiliyordu. Zihni eskiden dönümlere bağlı olan 
adam, şimdi dapdar beton miller boyunca yaşıyordu. Düşüncele- 
ri, kaygıları artık yağmurla, rüzgârla, tozla, ürünle ilgili değildi. 
Gözler lastikleri kolluyor, kulaklar motorlardaki tıkırtıyı dinliyor, 
zihinler yağla, benzinle, hava ve yol arasında incelip duran las- 
tikle uğraşıyordu. Böyle olunca, kırılan bir şanzıman dişlisi bir 
trajedi oluyordu. Geceleri su bulmak bir özlem oluyordu. Ateşe 
yemek koymak da öyle. İhtiyaç duyulan şey, yola devam edecek 
sağlık, yola devam edecek güç, yola devam edecek ruhtu. İrade- 
leri onlardan önce yöneliyordu batıya. Bir zamanlar kurağa, sele 
karşı duyulan korkular şimdi batıya doğru gidişi engelleyecek 
şeylere karşı duyuluyordu. 

Kampların yerleri belirlendi. Araları hep bir günlük yoldu. 

Yol üstünde bazen aileler paniğe kapılıyor, gece gündüz dur- 
maksızın gidiyor, kısa molalar verip arabada uyuyor, sonra yine 
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Batı'ya doğru araba sürüyor, yoldan, hareketten kaçıyorlardı. 
Böyleleri yerleşik düzene geçmeyi öylesine özlüyorlardı ki, yüz- 
lerini Batı'ya çevirip hep oraya doğru gidiyor, tıngırtılı motorla- 
rını zorlayıp duruyorlardı. 

Ama ailelerin çoğu değişmiş, yeni yaşama çabucak uyum 
sağlamıştı. Güneş battı mıydı... 

Konaklama yeri aramanın vakti. 

İşte ileride birkaç çadır var. 

Araba yoldan sapıp duruyor. Oraya başkaları daha önce gel- 
diğinden, bazı nezaket sözleri şart oluyor. Erkek, ailenin başı, 
arabadan sarkıyor. 

Şuraya çekip uyuyabilir miyiz? 

Elbette. Gurur duyarız. Neredensiniz? 

Ta Arkansas'tan geliyoruz. 

Dördüncü çadırda Arkansaslılar kalıyor. 

Öyle mi? 

Derken en önemli soru. Su nasıl? 

Tadı pek bir şeye benzemiyor ama, su bol. 

Eh, teşekkürler. 

Benim değil ki! 

Ama nezaket sözleri yine de şarttı. Araba bozuk arazide son 
çadıra kadar ilerliyor, orayı geçince duruyor. Nihayet yorgun in- 
sanlar arabadan iniyor, kazık kesilmiş vücutlarını geriyorlardı. 
Yeni çadır hemen kuruluyor, çocuklar suya gidiyor, daha kaba- 
ca olan erkek çocuklar çalı çırpı toplamaya ya da odun kesmeye 
yollanıyor. İlk gelenler yaklaşıyor, herkes birbirine nereli oldu- 
gunu soruyor, ortak dostlar, bazen akrabalar bulunduğu ortaya 
çıkıyordu. 

Oklahoma, ha? Ne tarafı? 

Cherokee. 

Aa, benim orada akrabalarım var. Allen'leri tanır mısın? 

Cherokee'nin her tarafında Allen'ler vardır. Siz Willis'leri ta- 
nır mısınız? 

Tabii tanırız. 
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Böylece yepyeni bütünleşmeler oluşuyor. Ortalık kararıyor, 
ama gecenin koyu karanlığı inmeden yeni aile de kampa karı- 
şıyor. Her aileyle bir iki kelime konuşmuşluğu oluyor. Bilinen 
insanlar oluyorlar... iyi insanlar. 

Allen'leri kendimi bildim bileli tanırım. Simon Allen... ah, bi- 
zim Simon! İlk karısıyla başı çok dertteydi. Cherokee meleziydi 
kadın. Güzeldi... kara bir kısrak gibi. 

Öyle. Sonra Simon kalkıp Rudolph'ların kızını aldı, değil mi? 
Hım, ben de öyle hatırlıyorum. Enid'e taşındılar, iyi de ettiler. 
Çok iyi hem de. 

Durumu iyi olan tek Allen de o. Garajı var. 

Su gelip odun kesilince çocuklar diğer çadırların arasında 
çekine utana dolaşmaya başlar. Oldukça geliştirilmiş tanışma 
yolları uygularlar. Çocuğun biri, bir başka çocuğa yakın yerde 
durur, yerdeki taşı inceler, eğilip eline alır, yakından bakar, üze- 
rine tükürür, silip parlatır, bakar, inceler, sonunda öteki dayana- 
mayıp, “Ne var elinde?” diye sorar. 

Rahat bir ses... Hiiiç... bir taş. 

E, ne diye öyle bakıp duruyorsun ona öyleyse? 

İçinde altın var sandım. 

Nereden anladın? Kayanın içindeki altın, altın rengi olmaz, 
kara olur. 

Tabii, onu bilmeyen mi var? 

Herhalde sahte altındır. Sen altın sanmışsındır. 

Hiç de değil. Babam zamanında çok altın bulmuştu. Bana na- 
sıl aranacağını o gösterdi. 

Koskoca bir altın külçesi bulsan hoşuna gider miydi? 

Üff beee! Nah, eşşşek kadar bir şeker alırdım! 

Benim küfretmeme izin vermiyorlar. Ama yine de ediyorum. 

Ben de. Hadi gel, pınarın oraya gidelim. 

Genç kızlar da buluyordu birbirini. Utana çekine, erkeklerin 
kendilerini ne kadar çok beğendiğini, ilerisi için ne planları ol- 
duğunu anlatıyorlardı. Kadınlar ateşin başında uğraşıyor, bir an 
önce yemeği ailenin boğazına tıkmak için telaş ediyorlardı. Et. 


243 


Domuz eti. Para bolsa. Domuz eti, patates ve soğan. Külde bis- 
küvi, mısır unundan. Üzerine de bol bol sos. Ya da kemik sıyrığı 
etler, bir konserve kutusu da haşlanmış çay. Kapkara, acımış. Et- 
ten artan yağda kızartılmış hamur da parasız zamanların yemeği. 
Çıtır çıtır kızartılmış, sonra kalan yağ üzerine dökülmüş. 

Parası bol olan ya da hesabını bilmeyen aileler konserve fasul- 
ye, konserve şeftali, ambalajlı ekmek falan yiyorlardı. Ama gizli 
yiyorlardı bunları. Çadırlarında. Çünkü böyle güzel şeyleri açıkta 
yemek hoş olmazdı. Kızarmış hamur yiyen çocuklar yine de fasul- 
yelerin ısınırken çıkardığı kokuyu alıyor, mutsuz oluyorlardı. 

Yemek bitip de bulaşıklar yıkanınca karanlık iyice bastırmış 
oluyor, erkekler yan yana çömelip sohbete başlıyordu. 

Arkada bıraktıkları topraklarından söz ediyorlardı. Bu işin sonu 
neye varacak, bilemiyorum, diyorlardı. Memleket mahvoldu. 

Düzelecek düzelmesine. Ama biz göremeyeceğiz. 

Belki... belki günah işledik biz, diyorlardı. Bilmediğimiz bir gü- 
nah işledik de farkında değiliz belki. 

Biri bana söyledi. Devletin memuruydu hem herif. Kurudu 
toprak, ondan böyle sefil etti sizi, dedi. Parça parça süreydiniz öyle 
kurumazdı, dedi. Oysa öyle yapmaya fırsat oldu mu ki hiç? Yeni 
arazi sahibinin yolladığı temsilci de öyle ufak ufak sürmüyor ki! 
Bir şerit tutturuyor, dört mil dümdüz gidiyor, karşısına İsa çıksa 
değiştirmiyor yolunu. 

Evlerinden, memleketlerinden konuşuyorlardı alçak sesle. 
Yeldeğirmeninin altında buz gibi soğuk bir mağara vardı. Yoğurt 
yapılacak sütü orada bekletirdik. Kavun karpuzu da. Dışarısı kav- 
rulurken bile tam öğle vakti oraya girsen, yine serindi. Bir kavun 
kessen soğuğu ağzını dondururdu. Depodan su damlardı habire. 

Başlarından geçen felaketleri anlatırlardı: “Charley diye bir 
kardeşim vardı. Saçları mısır püskülü gibi sarıydı. Koskoca herif 
olduğu halde. Akordeonu da pek güzel çalardı. Tarlada tırmığı çe- 
kiyordu günlerden bir gün. Önüne bir çıngıraklı yılan çıktı, atlar 
ürküp kaçıştı, tırmık Charley'nin üzerinden geçti... dişleri bağır- 
saklarını, midesini deşti, yüzünü gözünü parçaladı... ah Tanrım!” 
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Gelecekten konuşurlardı: Acaba nasıl olacak orası? 

Resimleri çok güzel valla. Bir tane gördüm, sıcacık, güzel bir 
diyardı. Ceviz ağaçları, böğürtlenler. Hemen gerisinde de tepesi 
karlı bir koca dağ. Amma güzel manzara! 

İş bulursak çok iyi olacak. Kışları da üşümeyiz. Çocuklar oku- 
la giderken donmaz. Bundan böyle dikkat edeceğim, çocuklar 
okuldan kalmasın bir daha. Ben oldukça iyi okurum ama, alışkın 
olanlar gibi zevk almam pek. 

Belki içlerinden biri gitarını çadırın kapısına çıkarırdı. Bir ku- 
tunun üzerine oturur, çalmaya başlar, tüm kamp halkı ona doğru 
yaklaşır, oraya çekilirdi sanki. Gitarı çalmasını çok kişi bilir. Ama 
belki de bu adam hepsinden iyi biliyor. Bir şey var çalışında. O 
derin akorlar, o ritim, tellerde gezinen ayak seslerine benzeyen o 
ezgi. Ağır, sert parmaklar perdeler arasında gidip geliyor. Adam 
çalıyor, herkes yavaş yavaş ona yaklaşıyor, sonunda çember sıkı- 
şıyor, daralıyor. Adam şarkı söylüyor. “On sentlik pamuk ve kırk 
sentlik yemek.” Herkes de usulca ona eşlik ediyor. Sonra adam, 
“Saçınızı niye kesiyorsunuz kızlar?”a başlıyor. Herkes söylüyor. 
“Teksas'tan ayrılış” şarkısı geliyor. Gizemli bir şarkı. İspanyollar 
gelmeden çok önce de söylenirmiş. Yalnız o zaman sözleri Kızıl- 
derililerin dilindeymiş. 

Artık grup kaynaşmış, tek varlık olmuş. Karanlıkta insanların 
gözleri kendi içlerine dönmüş, akılları başka zamanları dolaşı- 
yor, üzüntüleri dinlenmeye çekilmiş, uyuyor. Adam “McAlester 
Günleri”ni söylüyor, sonra yaşlılar da keyif alsın diye, “İsa beni 
yanına çağırıyor” şarkısına başlıyor. Çocuklar müziği ninni sayıp 
uyukluyorlar, kalkıp çadırlara çekiliyorlar. Şarkı rüyalarına da 
süzülüyor. 

Bir süre sonra gitarlı adam ayağa kalkıyor, esniyor. İyi geceler 
millet, diyor. 

Sana da, diye mırıldanıyorlar. 

Her biri içinden, keşke gitar çalmasını bilseydim, diye düşü- 
nüyor. Ne güzel bir şey! Sonra insanlar yataklarına çekiliyorlar, 
kamp sessizleşiyor. Baykuşlar tepede uçuyor, çakallar uzakta 
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bağrışıyor, kokarcalar kampı dolaşıyor, yiyecek kırıntısı arıyor- 
lar... Hiçbir şeyden korkmayan, her yere girip çıkan o küstah ko- 
karcalar. 

Gece geçiyor, şafağın ilk ışığıyla kadınlar çadırlardan çıkıyor, 
ateşleri yakıyor, kahveyi ateşe koyuyorlar. Erkekler de çıkıyor, 
ilk ışıklar altında alçak sesle konuşuyorlar. 

Colorado nehrini geçince çöl başlar, diyorlar. Çöle dikkat et- 
meli. Orada takılıp kalmak felaket olur. Bolca su almalı insan, 
belki gerekir diye. 

Ben çölü bir gecede geçeceğim. 

Ben de. Yoksa canına okur insanın. 

Aileler hızlı hızlı tıkınıyorlar, bulaşıklar aceleyle yıkanıyor, 
çadırlar sökülüyor. Yola çıkmak için bir telaş var. Güneş doğar- 
ken kamp yeri bomboş. Yalnızca insan artığı çöpler. Kamp yeri 
artık yeni gecenin yeni dünyasına hazır. 

Otoyolda göçmenlerin arabaları böcekler gibi ilerliyor, dap- 
dar beton miller göz alabildiğine uzanıyor. 
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Joad ailesi yavaş yavaş batıya doğru ilerliyordu. New Mexico 
dağlarını tırmandılar, yaylaların tepesindeki sivrilikleri, piramit- 
leri aştılar. Arizona tepelerine tırmandılar, aradaki bir boşluktan 
aşağıya, Boyalı Çöle baktılar. Bir sınır nöbetçisi durdurdu onları. 

“Nereye gidiyorsunuz ?” 

“Kaliforniya'ya,” dedi Tom. 

“Arizona'da ne kadar kalacaksınız?” 

"İçinden geçmek ne kadar sürerse.” 

"Yanınızda bitki, fidan falan var mı?” 

“Yok.” 

“Aslında eşyanızı aramam gerek.” 

“Hiç bitki yok diyorum ya.” 

Nöbetçi ön cama bir etiket yapıştırdı. 

“Pekâlâ, geçin. Ama durup oyalanmasanız iyi edersiniz.” 

“Tamam. Zaten niyetimiz yok.” 

Tepelere tırmandılar, yamaçları kaplayan alçacık, kıvrık bü- 
kük ağaçların arasından geçtiler. Holbrook, Joseph City, Winslow. 
Sonra yüksek ağaçlar başladı, arabalar duman püskürte püskürte 
tırmanmayı sürdürdü. Flagstaff'a vardılar. Yollarındaki en yük- 
sek nokta orasıydı. Flagstaff'tan aşağı, tekrar yaylalara, derken 
yol ileride gözden kayboldu. Su iyice azalmıştı. Parayla satın al- 
mak zorundaydılar. Bir galonu beş sente, on sente, on beş sente. 
Güneş kupkuru, kayalık toprağı kavuruyor, karşıda kırık gibi 
sivri ve köşeli doruklar görünüyordu. Arizona'nın batı duvarıydı 
orası. Bu sefer de güneşten ve kuraktan kaçıyorlardı. Bütün gece 
yol gittiler, dağlara da gece, ortalık karanlıkken vardılar. Kırk 
doruklara karanlıkta tırmandılar. Solgun far ışıkları yolun yanla- 
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rındaki uçuk renkli taş duvarları aydınlattı. Doruğu da karanlıkta 
aşıp yavaş yavaş inişe geçtiler, Oatman'ın dökük taşlarını geride 
bıraktılar. Gün ışığı onları bulduğunda, aşağılarda Colorado neh- 
ri göründü. Topock'a ilerlediler, köprünün başında durdular, bir 
nöbetçi camdaki etiketi çıkarıp aldı. Köprüyü geçip, kırık kayalarla 
dolu o bomboş arazide buldular kendilerini. Yorgunluktan ölmek 
üzereydiler, sabahın sıcağı da kötüleşmeye başlıyordu ama, yine de 
bir an durdular. 

Baba, “Geldik!” diye bağırdı. “Kaliforniya'dayız!” Güneş altın- 
da ateş saçan taş kırıklarına, nehrin karşısındaki korkunç Arizona 
dağlarına boş boş baktılar. 

“Daha çöl var önümüzde,” dedi Tom. “Su kenarına gidip din- 
lenmemiz gerek.” 

Yol nehre paralel gidiyordu. Kızgın motorlar Needles'a yaklaş- 
tığında gün bir hayli ilerlemişti. Orada nehir, kamışların arasın- 
dan hızlı hızlı akıyordu. 

Joad'larla Wilson'lar arabaları nehre doğru sürdüler, inmeksi- 
zin oturup güzelim suların akışına, yeşil kamışların akıntıyla ya- 
vaş yavaş kıpırdanışına baktılar. Bir küçük kamp yeri oluşmuştu 
nehrin yanında. On bir çadır kurulmuştu. Yerler bataklık otlarıyla 
kaplıydı. Tom kamyonun penceresinden eğildi. “Burada biraz du- 
rabilir miydik?” diye seslendi. 

Kovanın içinde çamaşır çitilemekte olan tıknaz bir kadın başını 
kaldırdı. “Bura bizim malımuz değil, bayım. İstiyorsanız durun. Bi- 
razdan polis gelir, sizi bir gözden geçirir zaten.” Tekrarişine döndü. 

İki araba bataklık otları üzerindeki bir boşluğa çekip durdular. 
Çadırlar elden ele geçirilip indirildi, Wilson'larınki kuruldu, Jo- 
ad'ların brandası ipin üzerine atıldı. 

Winfield'le Ruthie söğütlerin arasından ilerideki kamışlığa 
doğru yavaş yavaş yürüdüler. Ruthie huşu dolu bir fısıltıyla, “Ka- 
liforniya,” dedi. “Burası Kaliforniya. Biz de Kaliforniya'dayız!” 

Winfield bir saz kırdı, büküp kopardı, sapını ağzına alıp çiğ- 
nedi. Suyun içine doğru yürüdüler, baldırlarına kadar girip orada 
sessiz durdular. 


248 


“Daha çöl var,” dedi Ruthie. 

“Çöl nasıl bir şey?” 

“Bilmem. Bir resim gördümdü. Her yanda kemikler vardı.” 

“İnsan kemiği mi?” 

“Bazıları öyleydi herhalde. Ama çoğu inek kemiğiydi.” 

“Biz görecek miyiz o kemikleri.” 

“Belki. Bilemem. Orayı gece geçecekmişiz. Tom öyle dedi. 
Gündüz gidersek yanar kavrulurmuşuz.” 

“Burası ne güzel, serin.” Winfield ayak parmaklarını kıpırdatıp 
suyun dibindeki kumlara gömdü. 

Anne'nin sesini duydular. “Ruthie! Winfield! Dönün artık.” 
Döndüler, yavaşça yürüyüp kamışların, söğütlerin arasından geç- 
tiler. 

Öteki çadırlar sessizdi. Arabalar ilk geldiğinde çadır kapıların- 
dan birkaç kafa uzanmış, sonra geri çekilmişti. Yeni gelen aileler de 
çadırlarını kurdular, sonra erkekler bir araya toplandı. 

Tom, “Ben şuraya inip suya gireceğim,” dedi. “Yatıp uyuma- 
dan yıkanmak istiyorum. Nine nasıl çadıra yatırdığımızdan beri?” 

“Bilmem,” dedi Baba. “Uyandıramadılar galiba.” Başını çadır- 
dan yana eğdi. Brandanın gerisinden iniltili, homurtulu bir soluk 
sesi geliyordu. Anne çabucak çadıra girdi. 

“Uyanmasına uyandı,” dedi Noah. “Gece sabaha kadar gıcırda- 
dı durdu kamyonun tepesinde. Aklı hiç başında değil.” 

Tom, “Allah kahretsin, yorgunluktan oldu,” dedi. “Bir an önce 
dinlenemezse fazla dayanamaz. Tükendi kadın. Benimle gelen var 
mı? Yıkanacağım, sonra da gölgede uyuyacağım... bütün gün.” 
Yürüdü, öteki erkekler de onu izledi. Söğütlerin altında elbiselerini 
çıkardılar, suya girip içine oturdular. Uzun süre öylece oturdular 
suyun içinde. Kollarıyla kendi kendilerini kucaklıyor, topuklarını 
kumlara sokuyorlardı. Bir tek başları çıkıyordu suyun dışına. 

“Amma ihtiyacım varmış buna,” dedi Al. Dipten bir avuç kum 
aldı, vücudunu onunla ovaladı. Suyun içinde yatıp karşısındaki 
Needles denen iğne gibi tepeleri, Arizona'nın beyaz kayalık dağ- 
larını seyrettiler. 
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“Onları aşıp geldik,” dedi Baba şaşkın bir sesle. 

John Amca başını suyun altına soktu, çıkardı. “Eh, geldik ya! 
Burası Kaliforniya... ama benim gözüme pek o kadar da matah 
görünmüyor.” 

“Daha çöl var,” dedi Tom. “Duyduğuma göre bombok bir 
yermiş çöl.” 

Noah, “Bu gece mi geçmeye çalışacağız?” diye sordu. 

“Ne dersin baba?” dedi Tom. 

“Bilmem. Biraz dinlenmek hepimize iyi gelir. Özellikle de 
Nine'ye. Ama beri yandan, bir an önce geçip işe başlamak da is- 
terdim. Kala kala kırk dolarımız kaldı. Çalışmaya başlasak, biraz 
para gelse, kendimi çok daha güvende hissedeceğim.” 

Her biri suyun içinde akıntının gücünü hissederek oturuyor- 
du. Papaz kollarının suyun üzerine doğru yükselmesine izin ver- 
di. Hepsinin vücutları boyunlarına, bileklerine kadar bembeyaz, 
suratları ve elleri koyu kahverengiydi. Köprücük kemiklerinin 
orada V biçiminde izler vardı. Kumu avuçlayıp avuçlayıp ken- 
dilerini kaşıyorlardı. 

Noah tembel bir sesle. “Hep burada kalsam başka bir şey is- 
temem,” diye söylendi. “Yatarım böyle... sonuna kadar. Ne acı- 
kırım, ne üzülürüm. Ömrüm boyunca yatarım suyun içinde. Ça- 
mura serilmiş domuz gibi.” 

Nehrin karşısındaki kırık doruklara, aşağı taraftaki Needles 
tepelerine bakıp duran Tom, “Ömrümde böyle sarp dağlar gör- 
medim,” dedi. “Ölüm kokan bir memleket burası. Memleketin 
kemikleri burası. İnsanların canlarını dişlerine takmak zorunda 
kalmadan yaşayabilecekleri bir yere hiç gelebilecek miyiz acaba? 
Yamyassı, yemşeyil bir diyarın resimleriydi gördüklerim. Evler 
de, Anne'nin dediği gibi beyaz beyazdı. Anam kafasını fena tak- 
mış beyaz eve. Öyle bir diyar yok gibi gelmeye başladı yavaş ya- 
vaş bana. Resimlerini görmüştüm.” 

Baba, “Kaliforniya'ya gelelim hele, güzel yer nasıl olurmuş, 
görürsün o zaman,” dedi. 
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“Amma konuşuyorsun, Baba! Burası Kaliforniya işte!” 

Altlarına kot, üstlerine ter lekeli mavi gömlek giymiş iki erkek 
söğütlerin arasından geçip aşağıdaki çıplaklara baktılar. Bir tanesi 
seslendi. “İyi yüzülüyor mu?” 

“Bilmem!” diye karşılık verdi Tom. “Biz yüzmedik. Ama bura- 
da oturmak pek hoş doğrusu.” 

“Biz de gelip otursak bir sakıncası var mı?” 

“Nehir tapulu malımız değil ya! Haydi birazını ödünç verelim 
size!” 

Adamlar pantolonlarını çıkardılar, gömleklerini sırtlarından 
sıyırdılar, sulara yürüdüler. Tozlar bacaklarını ta dizlerine kadar 
kaplamıştı. Ayakları terden solgun ve yumuşaktı. Suyun içine tem- 
bel tembel oturdular, göğüslerini ovuşturdular. Güneşten kavrul- 
muş durumdaydılar. Bir babayla bir oğul. Suyla oynarken homur- 
danır gibi sesler çıkarıyorlardı. 

Baba nazik bir sesle, “Batı'ya mı?” diye sordu. 

“Hayır. Oradan geliyoruz. Yurdumuza dönüyoruz. Ekmeğimi- 
zi kazanamadık.” 

“Nerelisiniz?” diye sordu Tom. 

“Teksas'ın tava sapından. Pampa'ya yakın bir köy.” 

Baba, “Orada hayatınızı kazanabiliyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır. Ama hiç değilse tanıdığımız insanlar arasında ölürüz. 
İçleri nefret dolu yabancıların açlıktan gebermemizi istediklerini 
hissetmeyiz.” 

Baba, “Biliyor musunuz, biri daha böyle şeyler söylemişti bize,” 
dedi. “Ne diye nefret ediyorlar sizden?” 

“Bilir miyim?” dedi adam. Avuçlarına su aldı, suratını sıvaz- 
ladı, burnundan hava ve köpük püskürttü. Tozlu sular saçlannın 
arasından akarken boynunda çizgi çizgi izler bıraktı. 

“Biraz daha derinlemesine anlamak isterdim şu işi,” dedi Baba. 

Tom, “Ben de,” diye ona katıldı. “Neden nefret ediyor bu Batı- 
llar sizden?” 

Adam keskin gözlerle Tom'a baktı. “Siz daha yeni mi gidiyor- 
sunuz?” 
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“Evet, yoldayız işte.” 

“Kaliforniya'da hiç bulunmadınız mı?” 

“Hiç bulunmadık.” 

“Eh, benim dediklerimi takmayın. Gidip kendi gözünüzle gö- 
rün.” 

“Tamam,” dedi Tom. “Ama insan başına neler geleceğini bi- 
raz merak ediyor.” 

“Eh, sahiden bilmek istiyorsanız anlatayım. Ben de sorular 
soran, her şeyin üzerinde düşünmesini seven bir insanım. Gü- 
zel yerdir burası. Ama çok uzun zaman önce çalınmış bir toprak. 
Çölü aşıyorsunuz, Bakersfield yakınlarında bir yerden memle- 
kete giriyorsunuz. Ömrümde böyle güzel memleket görmedim, 
diyorsunuz... her taraf meyvelik, bağ, bahçe... dünyanın en güzel 
köşesi. Dümdüz, yemyeşil topraklardan geçeceksiniz. Neresini 
kazsanız on metre altından su çıkar. Ama o topraklar nadasa bı- 
rakılmış. Bir metresinden yararlanamazsınız. Toprak ve Hayvan 
Ürünleri Şirketi diye bir şirketin malı o topraklar. İşlemek iste- 
mezlerse işlemezler. Gidip bir köşesine bir karışlık mısır ekseniz 
kodeste bulursunuz kendinizi!” 

“İyi toprak, diyorsunuz, ha? Yine de boş bırakıyorlar, öyle 
mi?” 

“Evet, öyle. Hem iyi toprak, hem de işlemiyorlar! Tabii bu du- 
rum sizi biraz sinirlendirecek ama, daha işin başı bu. Karşınıza 
çıkan insanların gözünde bir bakış göreceksiniz. Size baktıkları 
zaman gözleri sanki, “Hiç hoşlanmadım senden, orospu çocuğu, 
diyor. Şerif yardımcıları gelecek, size zart zurt edecek. Yolun ke- 
narında konaklasanız, çek arabanı buradan diyecekler. İnsanların 
yüzüne baktıkça sizden ne çok nefret ettiklerini okuyacaksınız 
hep. Hem... size bir şey daha söyleyeyim. Sizden nefret etmele- 
ri, korkmalarından. İnsan aç oldu mu, ona ekmek verilmese de 
alır ekmeğini sonunda. Onu biliyorlar. İyi toprağı boş bırakma- 
nın günah olduğunu, sonunda birinin çıkıp o toprağı alacağını 
da biliyorlar. Of, Allah kahretsin! Size Oki diyen bile olmamıştır 
ki daha!” 
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Tom, “Oki mi,” dedi. “Neymiş 0?” 

“Eskiden, Oklahoma'dan gelen adam demekti Oki. Şimdi ise 
pis hayvanın biri demek. Oki dendi mi aşağının aşağısısın demek. 
Kendi başına bir anlamı yok da, asıl iş nasıl söylediklerinde. Hoş, 
ben size ne kadar anlatsam boş. Nasılsa gideceksiniz. Duydu- 
guma göre orada bizimkilerden üç yüz bin kadar insan varmış. 
Köpek gibi sefil yaşıyorlar. Çünkü Kaliforniya'da her şey sahipli. 
Geriye hiçbir şey kalmamış. Sahipleri de sımsıkı sarılmışlar malla- 
rına. Ellerinden kaçırmamak için de dünyada kim var kim yoksa 
öldürmeye razılar. Korkuyorlar. Korku onları öfkelendiriyor. Gi- 
din de görün. Kulaklarınızla duyun. Dünyada görüp göreceğin en 
güzel memleket ama, halkı sana iyi davranmıyor. Öyle korkuyor- 
lar, öyle kaygılanıyorlar ki, birbirlerine bile iyi davranmıyorlar.” 

Tom başını eğip sulara baktı, topuklarını kuma soktu. “Diye- 
lim ki insan iş buldu, parasını biriktirdi. Kendine birazcık toprak 
alamaz mı?” 

Yaşlı adam güldü, oğluna baktı, oğlan hemen hemen bir galibi- 
yet ifadesiyle gülümsedi. Adam devam etti. “Devamlı iş bulamı- 
yorsun ki! Her gün, o günkü yiyeceğini zor çıkarıyorsun. Üstelik 
o iși de, hep seni küçümseyen insanların hesabına yapacaksın. Pa- 
muk toplasan, tartı hilelidir garanti. Aslında tabii kimisi hilelidir, 
kimisi değildir ama, sana hepsi hileli gibi gelir, hangilerinin öyle 
olduğunu bilemezsin. Zaten bilsen de elinden bir şey gelmez.” 

Baba alçak sesle, “Hiç mi... hiçmi güzel yanı yok oranın?” diye 
sordu. 

“Var tabii. Bakması güzel. Ama senin değil. De ki bir porta- 
kal bahçesi var. Sarı sarı portakallar... bir de eli tüfekli herif var. 
Bir tanesine dokunursan seni vurmaya hakkı da var. Kıyıya yakın 
yerde, gazeteci miymiş, neymiş, bir herif var. Toprağı çeyrek mil- 
yon dönüm...” 

Casy başını birden kaldırdı. “Çeyrek milyon dönüm mü? Ne 
yapar insan çeyrek milyondönüm toprağı?” 

“Ne bileyim! Toprağı o kadar işte. Biraz sığır besliyor. Her tarafa 
nöbetçiler dikmiş, kimseyi sokmuyor. Kurşun geçirmez bir arabay- 
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la dolaşır durur. Resimlerini gördüm. Şişman, yumuşak bir herif. 
Ufacık, zalim gözleri, eşek gerisi gibi ağzı var. Öleceğinden korku- 
yor. Hem çeyrek milyon dönümü var, hem ölmekten korkuyor.” 

Casy yine sordu. “Ne yapar çeyrek milyon dönümü? Ne diye 
ister onca toprağı?” 

Adam beyazlaşmış, kırışmış ellerini sudan çıkardı, iki yana 
açtı, altdudağını kıvırıp başını bir omzuna doğru eğdi. “Bilmiyo- 
rum,” dedi. “Delidir herhalde. Deli olmalı. Bir resmini görmüş- 
tüm. Deliye de benziyordu hani. Hem deli, hem alçak.” 

"Ölümden korkuyor dedin, ha?” diye sordu Casy. 

“Öyle duydum.” 

“Tanrı onu çağıracak diye mi korkuyor?” 

“Bilmem. Korkuyormuş işte.” 

“Vız gelmeli ona,” dedi Baba. “Hayatının zevkini çıkaramı- 
yor demek.” 

Tom, “Dedem korkmuyordu,” dedi. “Dedemin en zevklendi- 
gi zamanlar, öldürülmesine ramak kaldığı zamanlar olurdu hep. 
Bir keresinde dedemle bir arkadaşı gece vakti Navajo Kızılderili- 
lerinin bölgesinde bulmuşlar kendilerini. Amma keyiflenmişler. 
Oysa zımık kadar yaşama umutları yok der insan.” 

Casy, “Hep öyle oluyor galiba,” dedi. “İnsan keyfiyle yaşıyor 
mu, vız geliyor ona. Ama zalim, pinti, yapayalnız, mutsuz tiplere 
bak.. hepsi korkar ölümden.” 

Baba, “Çeyrek milyon dönümü varmış da ne diye mutsuz- 
muş?” dedi bu sefer. 

Papaz gülümsedi, biraz şaşırmış göründü. Suyun üzerinde 
yüzen bir böceği elinin bir hareketiyle uzaklaştırdı. “Kendini 
zengin hissedebilmek için çeyrek milyon dönüme ihtiyaç duyu- 
yorsa, demek için için kendini pek yoksul hissediyor,” dedi. “Bir 
kere de gönlü yoksul oldu mu, çeyrek milyon dönüm bile ken- 
dini zengin hissettirmez ona. Belki de ne yapsa kendini zengin 
hissedemiyor diye mutsuzdur. Dede ölürken Bay Wilson çadırı- 
nı verdiğinde kendini nasıl zengin hissetmişti hani? O anlamda 
bir zenginliği o asla bulamaz. Vaaz falan vermeye çalışıyor deği- 
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lim ama, aç it gibi durmadan mal mülk toplayanlar arasında hiç 
mutlusunu görmedim ben.” Sırıttı. “Biraz fazla vaaza benzedi, 
değil mi?” 

Güneş alev alev yanıyordu. Baba, “Suya iyice gömülmeli,” 
dedi. “Yoksa yakıp gebertecek bizi.” Uzandı, tatlı tatlı kıpırda- 
yan suların boynunun çevresinden geçerek akmasına izin verdi. 
"İnsan eğer çok çalışırsa, koparamaz mı yani bu boyunduruğu” 
diye sordu. 

Adam doğrulup oturdu, gözlerini ona dikti. “Bayım, ben her 
şeyi bilemem ki! Belki siz gider sürekli bir iş bulursunuz orada. 
Ben yalancı çıkarım o zaman. Bakarsınız hiç iş bulamazsınız, bu 
sefer sizi yeterince uyarmamış olurum. Tek diyebileceğim, orada 
milletin çoğu sefalet içinde.” Tekrar suya uzandı. “İnsan her şeyi 
bilemez,” dedi. 

Baba başını çevirip John Amca'ya baktı. “Sen pek konuşkan 
değilsindir. Ama evden çıkalı iki kere bile ağzını açmadın. Sen ne 
düşünüyorsun?” 

John Amca kaşlarını çattı. “Hiç bilmiyorum. Ama... gidiyoruz 
nasılsa. Bu laflar gitmemize engel olacak değil. Gideceğiz ve so- 
nunda varacağız. İş bulursak çalışacağız, bulamazsak kıçımızın 
üstüne oturacağız. Bu lafların hiçbir yararı olmayacak.” 

Tom sırtüstü yattı, ağzını suyla doldurdu, havaya püskürttü, 
güldü. “John Amca az konuşuyor ama öz konuşuyor. Hem de 
nasıl öz! Bu gece yola çıkıyor muyuz, Baba?” 

"Çıkalım bari. Çıkalım da varalım bir an önce.” 

"İyi. Ben şu çalılara çıkıp orada biraz uyuyorum.” Tom kalktı, 
kumsala yürüdü. Pantolonuyla gömleğini ıslak vücuduna giydi, 
giysilerin sıcağından yüzünü buruşturdu. Ötekiler de peşinden 
geliyorlardı. 

Adamla oğlu suyun içinde oturup Joad'ların ardından baktılar. 
Çocuk, “Şunları altı ay sonra görmek isterdim,” dedi. “Tannm!” 

Adam işaret parmağıyla göz pınarlarını sildi. “Yapmamalıy- 
dım,” diye mırıldandı. “Ama insan bilgiçlikten hoşlarıyor. Biri- 
lerine bir şeyler anlatmaktan zevk alıyor.” 
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“Aman be, Baba! Kendileri istediler.” 

“Biliyorum. Ama adamın da dediği gibi, nasılsa gidiyorlar. 
Benim söylediklerim hiçbir şeyi değiştirecek değil. Yalnızca vak- 
tinden önce mutsuzlaşacaklar.” 

Tom söğütlerin arasından geçti, uzanacak bir gölgelik buldu. 
Noah onu izliyordu. 

“Buraya yatıp uyuyorum,” dedi Tom, 

“Tom!” 

“Ne var?” 

“Tom, ben gitmiyorum.” 

Tom doğrulup oturdu. “Ne demek istiyorsun?” 

“Tom, ben bu sudan ayrılmayacağım. Bu nehir boyunca yolu 
tutturup yürüyeceğim aşağıya.” 

“Delisin sen,” dedi Tom. 

“Bir olta bulurum kendime. Balık tutarım. İnsan nehir kena- 
rında açlıktan ölmez.” 

“Ya aile?” dedi Tom. “Ya Ana?” 

“Çarem yok. Bu sudan ayrılamam.” Noah'ın ayrık gözleri 
yarı kapalıydı. “Sen anlarsın, Tom. Bizimkiler bana nasıl iyi dav- 
ranır, bilirsin. Ama aslında tam sevmezler beni.” 

“Delisin sen.” 

“Yo, değilim. Nasıl olduğumu bilirim ben. Üzülüyorlar, far- 
kındayım. Ama... Her neyse, ben gitmiyorum. Ana'ya sen söyle... 
Tom.” 

“Bana bak,” diye başladı Tom. 

“Yo, hiç yararı yok. O suya girmiştim ya demin... hiç ayrıl- 
mayacağım oradan bir daha. Artık gidiyorum ben, Tom... nehir 
boyunca. Balık falan tutarım... ayrılmam sudan. Ayrılamam.” 
Söğüt yapraklarının gölgesinden emekleyerek çıktı. “Ana'ya sen 
söyle, Tom,” deyip uzaklaştı. 

Tom onu nehir kıyısına kadar izledi. “Dinle beni, sersem bu- 
dala...” 

“Yararı yok,” dedi Noah tekrar. “Üzülüyorum ama, başka 
türlüsü elimden gelmiyor. Gitmem gerek.” Birden döndü, neh- 
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rin aktığı yönde ilerlemeye başladı. Tom onun peşinden gidecek 
oldu, durdu. Noah'ın çalılar arasında gözden kayboluşuna, tekrar 
ortaya çıkıp bir daha görünmez oluşuna baktı. Kıyı boyunca gide- 
rek ufalıp uzaklaşmasını seyretti. Sonunda söğütler arasında yok 
oldu. Tom kasketini çıkarıp kafasını kaşıdı, tekrar söğüt gölgesine 
döndü, uyumak üzere uzandı. 

Büyükanne gerilmiş tentenin altında bir şiltede yatıyor, Anne 
yarubaşında oturuyordu. Hava boğucu sıcaktı. Sinekler bezin göl- 
gesinde vızlayıp duruyorlardı. Büyükanne uzun, pembe bir per- 
de bezinin altında çıplak yatıyordu. Yaşlı başını bir sağa, bir sola 
çeviriyor, mırıldanıyor, boğulacak gibi oluyordu. Anne onun ya- 
nına, yere oturmuş, elindeki kartonu sallayıp sinekleri kovuyor, o 
yorgun surata biraz sıcak hava akımı yolluyordu. Rose of Sharon 
ihtiyarın öbür yanına oturmuş, gözlerini annesine dikmişti. 

Büyükanne emir verircesine seslendi. “Will! Will! Gel bura- 
ya diyorum sana, Will” Gözleri açıldı, hırsla çevresine bakındı. 
“Buraya gelmesini söyledim,” dedi. “Yakalarım onu nasılsa ben. 
Saçını başını yolarım.” Gözlerini kapadı, başını sağa sola çevirdi, 
boğuk bir sesle mırıldandı. Anne kartonu sallayıp onu yelpazeledi. 

Rose of Sharon yaşlı kadına çaresiz baktı. Alçak sesle, “Çok 
hasta,” dedi. 

Anne gözlerini kızının yüzüne doğru kaldırdı. Sabırlıydı 
Anne'nin gözleri. Ama alnında çizgiler oluşmuştu. Durmadan 
havayı yelpazeliyor, yelpazeliyor, elindeki kartonla sinekleri 
kovalayıp duruyordu. “İnsan gençken her olay kendi başına bir 
şeydir, Rozaşarn,” dedi. “Yapayalnız bir şeydir. Tek başınadır. 
Biliyorum, hatırlıyorum, Rozaşarn.” Dudakları bile hoşlanıyordu 
kızının adını tekrarlamaktan. “Senin bebeğin olacak Rozaşam. O 
sana ait bir şey. Apayrı, uzak bir şey. Bu iş senin canını yakacak. 
Bir tek senin, yalnız senin canın yanacak. Şu gördüğün çadır da 
dünyada bir tane, Rozaşamn.” Kartonu sallayıp iri bir sineği kaçır- 
dı, parlak karınlı koca sinek çadırı iki kere turladı, sonra güneşin 
pırıl pınl ışığına doğru atıldı gitti. Anne devam etti. “Sonra bir de- 
gişme zamanı vardır. O zaman gelince, ölmek tüm ölümlerin bir 
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parçası olur, doğmak bütün doğumların parçası olur, doğmakla 
ölmek de aynı şeyin iki parçası olurlar. Ondan sonra artık hiçbir 
şey yapayalnız olmaz. Acı da o kadar can yakmaz, çünkü tek başı- 
na bir acı değildir artık, Rozaşarn. Keşke sana anlayacağın biçim- 
de söyleyebilsem ama beceremem.” Sesi öyle yumuşak, öyle sevgi 
doluydu ki, Rose of Sharon'un gözlerine yaşlar doldu, gözlerin 
kenarlarından taştı, onu kör etti. 

“Şunu al da Nine'yi yelpazele,” dedi Anne. Kartonu ona uzat- 
tı. “Yararı olur yelpazelemenin. Keşke sana anlatabilsem de, ön- 
ceden bilebilsen.” 

Büyükanne kaşlarını, kapalı duran gözleri üzerinde çatarak, 
“Will! Leş gibi pissin! Hiç temiz olmazsın sen!” diye meledi. Buru- 
şuk pençeleri yukarı doğru yükseldi, kendi yanağını kaşıdı. Kır- 
mızı bir karınca, üstüne örtülen perdenin kumaşından yürüdü, 
yaşlı kadının boynundaki kırışıkların arasına girdi. Anne hemen 
uzandı, onu oradan aldı, başparmağıyla işaret parmağı arasında 
sıkıp ezdi, sonra parmaklarını entarisine sildi. 

Rose of Sharon karton yelpazeyi sallıyordu. Başını kaldırıp 
Anne'ye baktı. “Ninem...” Kelimeler boğazına takıldı, kaldı. 

Büyükanne, “Ayaklarını sil, Will!” diye bağırdı. “Pis domuz 
seni!” 

“Bilmiyorum,” dedi Anne. “Belki bu kadar sıcak olmayan bir 
yere götürebilsek... ama bilmiyorum. Dertlenip durma, Rozaşam. 
Gerektiğinde soluğunu içine çek, vermek istediğin zaman da dı- 
şarı sal.” 

Yırtık siyah elbise giymiş şişman bir kadın çadırdan içeriye 
baktı. Gözleri şiş şiş, bakışları bulanıktı. Yüzünün derisi çenesi- 
ne doğru sarkıyor, kat kat oluyordu. Dudakları öyle gevşekti ki, 
üstdudağı dişlerinin üzerinde bir perde gibi sallanıyor, altdudağı 
kendi ağırlığıyla dışa doğru kıvrılıyor, alt diş etleri gözüküyordu. 
“Günaydın efendim,” dedi. “Günaydın, hayırlı sabahlar olsun.” 

Anne dönüp baktı. “Günaydın,” dedi. 

Kadın çadırın içine doğru eğildi, Büyükanne'ye baktı. “Burada 
İsa'sına kavuşmaya hazır bir ruh var diye duyduk!” dedi. 
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Anne'nin yüzü gerginleşti, gözleri keskinleşti. “Biraz yorgun, 
o kadar,” dedi. “Yolculuk, sıcak, yordu kadını. Yalnızca yorgun. 
Biraz dinlendi mi hemen toparlanır.” 

Kadın Büyükanne'nin suratının üzerine biraz daha eğildi, ne- 
redeyse koklayacakmış gibi yaptı. Sonra Anne'ye döndü, başını 
çabucak salladı, dudakları, çeneleri hep birlikte sallandı. “Bu ruh 
İsa'sına kavuşacak,” dedi. 

“Hiç de değil!” diye bağırdı Anne. 

Kadın bu sefer başını daha yavaş salladı, şiş elini Büyükanne'nin 
alnına dayadı. Anne o eli oradan çekmek üzere uzanacakken bir- 
den kendini tuttu. “Evet, öyle, hemşire,” dedi kadın. “Bizim çadır- 
da mübarek mertebede altı inançlı var. Gidip çağırayım, bir ayin, 
bir dua yapıverelim. Hepsi de Yehovacı. Beni de sayarsan altı kişi. 
Gidip getireyim.” 

Anne katılaştı. “Hayır... olmaz,” dedi. “Olmaz, Nine yorgun. 
Duaya dayanamaz.” 

“Duaya mı dayanamaz?” dedi kadın. “Yani İsa'nın o tatlı solu- 
guna mı dayanamaz? Neler diyorsun sen, hemşire?” 

Anne, “Burada olmaz. Çok yorgun,” dedi. 

Kadın, Anne'ye sitem dolu bakışlarla baktı. “Sizler inançlı değil 
misiniz efendim?” 

“Biz her zaman inancı sağlam olageldik,” dedi Anne. “Ama Nine 
yorgun. Bütün gece yolculuk yaptık. Size de zahmet vermeyelim.” 

“Zahmet değil. Olsa bile, Tanrısına kavuşacak bir ruh için yine 
de seve seve yapardık.” 

Anne dizlerinin üzerinde doğruldu. “Teşekkür ederiz,” dedi 
soğuk bir sesle. “Ama bu çadırda ayin falan yapamayız.” 

Kadın ona uzun uzun baktı. “Eh, bir hemşiremizi duasız yolla- 
maya gönlümüz razı olmaz,” dedi. “Duaya bizim çadırda başlarız 
efendim. Sizi de katı yüreğinizden ötürü affederiz.” 

Anne tekrar oturdu, yüzünü Büyükanne'ye çevirdi. İfadesi 
hâlâ taş gibiydi. “Yorgun,” dedi bir kere daha. “Yalnızca yorgun.” 
Büyükanne başını sağa sola sallıyor, soluğunun arasından bir şey- 
ler mırıldanıyordu. 
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Kadın çadırdan kazık gibi çıktı. Anne yaşlı surata bakmayı 
sürdürüyordu. 

Rose of Sharon kartonu sallayıp sıcak havayı dalgalandır- 
maktaydı. “Ana!” dedi. 

“Ne var?” 

“Neden dua etmelerine izin vermedin?” 

“Bilmem,” dedi Anne. “Yehovacılar iyi insandır. Ayinlerinde 
bağırır, sıçrarlar. Bilmiyorum. Birden bir şey oldu bana. Dayana- 
mam gibi geldi. Parçalanırım gibi.” 

Biraz uzaktan duanın başladığı duyuldu. Şarkı söylenir gibi. 
Sözler pek anlaşılmıyor, ama ezgi belli oluyordu. Ses yükseliyor, 
alçalıyor, her yükselişinde biraz daha tizleşiyordu. Derken ara- 
lardaki suskun zamanlara bir tepki, bir cevap dolar oldu, ezgi 
de bundan daha bir güç kazandı, zafer şarkısı gibi yükseldi, şişti, 
sustu, cevaba bir yakınma, bir hoşnutsuzluk tonu sindi. Yavaş 
yavaş ezginin cümleleri kısaldı, keskinleşti, emir gibi oldu her 
biri. Cevaplar daha bir yakınma doldu. Ritm çabuklaştı. Kadın 
ve erkek sesleri tek tondaydı başlangıçtan beri. Ama bu sefer 
bir cevabın orta yerinde kadınlardan birinin sesi ağlama çığlı- 
ğı gibi inceliverdi, erkeğinki kurt ulumasına döndü. Ezgi dur- 
du, çadırdan yalnızca uluma sesine benzer sesler yükselir oldu. 
Bir yandan da toprak zemin sarsılıyordu. Anne ürperdi. Rose of 
Sharon'un soluması hızlı, kısa, çarpıntılıydı. Ulumalar korosu 
öyle uzun sürdü ki, ciğerler patlıyordu sanki öteki çadırda. 

Anne, “Beni sinir ediyor,” dedi. “Bir şey oldu galiba bana.” 

Tiz ses birden isteriye kapılmış gibi oldu, sansar bağırtısına 
döndü, ayak vurmalar daha gümbürtülü bir hale geldi. Sesler 
çatlıyor, yarılıyordu. Birden tüm koro hıçkırıklara gömüldü, ho- 
murdanmalar duyuldu, tokat gibi sesler geldi, yerler tekrar sar- 
sıldı, hıçkırıkların yerini inlemeler aldı. Bir çanak başına toplan- 
mış köpek enikleri gibi inliyorlardı. 

Rose of Sharon sinirinden hafif hafif ağlıyordu. Büyükanne 
perdeyi bir tekmede bacaklarından savurdu. Bacakları kül rengi, 
düğüm düğüm birer değnekti sanki. Uzaktan gelen iniltilerle bir- 
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likte Büyükanne de inledi. Anne perdeyi tekrar örttü. Büyükanne o 
sıra pek derinden içini çekti, solukları düzenli, rahat bir hale geldi, 
kapalı duran göz kapaklarındaki titreme, kıpırdanma yok oldu. De- 
rin derin uyuyor, açık duran ağzından horultular çıkıyordu. Uzak- 
tan gelen iniltiler de giderek yumuşadı, sonunda duyulmaz oldu. 

Rose of Sharon, Anne'ye baktı. Gözleri yaş dolu ve ifadesizdi. 
“İyi geldi,” dedi. “Nineme iyi geldi. Uyuyor, bak.” 

Anne'nin başı eğikti. Utanmıştı. “Belki de o insanlara haksızlık 
ettim. Nine uyudu.” 

“Papaza sorsana günah işledin mi, işlemedin mi diye,” dedi kız. 

“Sorarım... ama o da garip bir adam. Belki de bu insanlara içeri 
giremezsiniz dememe o sebep oldu. O papaz yavaş yavaş... insan- 
ların her yaptığını doğru bulma yolunda.” Anne kendi ellerine bak- 
tı, sonra konuştu. “Rozaşarn, bizim de uyumamız gerek. Bu gece 
yola çıkacaksak uyumamız şart.” Şiltenin yanına, yere uzandı. 

Rose of Sharon sordu. “Ya Nine'nin yelpazelenmesi?” 

“O uyudu artık. Sen de yat da dinlen.” 

“Acaba Connie nerelerde,” diye yakındı kız. “Epeydir görme- 
dim ortalıkta onu.” 

Anne, “Şşş,” dedi. “Yat da dinlen biraz.” 

“Anne, Connie geceleri ders çalışacak, bir baltaya sap olacak.” 

“Hım, söylemiştin. Dinlen artık.” 

Kız Büyükanne'nin şiltesinin ucunda yatıyordu. “Connie'nin 
yeni bir planı var. Hep düşünüyor. Elektrikçilikte ilerleyince kendi 
dükkânı olacak. Bil bakalım nemiz olacak o zaman.” 

“Ne?” 

“Buz... canımızın istediği kadar buz. Buzdolabımız olacak. İçini 
dolu tutacağız. Buzun varsa yiyecekler hiç bozulmaz.” 

“Connie sahiden habire düşünüp kuruyor,” diye kıkırdadı 
Anne. “Artık dinlensen fena olmaz.” 

Rose of Sharon gözlerini yumdu. Anne sırtüstü döndü, ellerini 
ensesinde kenetledi. Büyükanne'nin soluk alışını, kızının nefesini 
dinledi. Alnındaki bir sineği kovmak için elini kıpırdattı. Kamp çok 
sessizdi bu kör edici sıcakta. Sıcak otların çıtırtısı, sineklerin vızıltısı 
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da zaten sessizliğe çok yakın bir sesti. Anne derin derin içini çekti, 
esnedi, gözlerini kapadı. Yarı uykuluyken yaklaşan ayak sesleri 
duydu. Ama onu uyandıran bir erkek sesi oldu. 

“Kim var burada?” 

Anne hemen doğrulup oturdu. Kahverengi suratlı bir adam 
eğilip içeriye baktı. Ayağında çizmeler, haki pantolon, üzerinde 
omzu armalı haki gömlek vardı. Kemer kayışından bir tabanca 
kılıfı sarkıyordu. Gömleğinin göğsüne kocaman bir gümüş yıl- 
dız iğnelenmiş, başındaki asker tipi kasket arkaya doğru itiliydi. 
Eliyle brandanın üzerinde davul çalıyor, gergin bez gerçekten 
davul gibi ses çıkarıyordu. 

“Kim var içerde?” diye sordu tekrar. 

Anne, “Ne istiyorsunuz, bayım?” dedi. 

“Ne isteyeceğim? İçerde kimin olduğunu bilmek istiyorum.” 

“İçerde yalnız biz varız. Ben, Büyükanne, bir de kızım.” 

“Erkekleriniz nerede?” 

“Yıkanmaya gittiler. Bütün gece yol yaptık.” 

“Nereden geliyorsunuz?” 

“Salisaw yakını. Oklahoma.” 

“Burada kalamazsınız.” 

“Bu gece yola çıkıp çölü geçmek niyetindeyiz, bayım.” 

“Aklınız varsa öyle yapın. Yarın bu saatte hâlâ gitmemişseniz 
hepinizi içeri atarım. Burada yerleşip kalmanızı istemeyiz.” 

Anne'nin yüzü öfkeden karardı. Yavaşça ayağa kalktı. Alet 
kutusuna eğilip demir tavayı eline aldı. “Bayım,” dedi. “Bir tene- 
ke nişanıruzla bir tabancanız var. Benim geldiğim diyarda olsa, 
böyle bağıramazdınız.” Elindeki tavayla onun üstüne doğru 
ilerledi. Adam kayışındaki tabancayı bollattı. “Haydi, ne duru- 
yorsun!” dedi Anne. “Kadınları korkutuyor kalkmış da! İyi ki 
erkeklerimiz burada yokmuş. Seni parça parça ederlerdi. Bizim 
oralarda insanın ağzından çıkanı kulağı duyar.” 

Adam iki adım geriledi. “Eh, artık sizin oralarda değilsiniz. 
Kaliforniya'dasıruz. Biz de tek bir kahrolası Oki'nin bile yerleşip 
kalmasını istemiyoruz.” 
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Anne'nin ilerleyen adımları durdu. Yüzüne şaşkın bir ifade 
geldi. “Oki mi?” dedi alçak sesle. “Oki, ha?” 

"Evet, Oki! Yarın geldiğimde hâlâ buradaysanız içeri atıyo- 
rum sizi.” Döndü, bir sonraki çadıra yürüdü, eliyle brandaya 
vurdu. “Kim var burada?” diye seslendi. 

Anne tekrar tentenin altına döndü. Tavayı alet kutusuna koy- 
du, yavaşça oturdu. Rose of Sharon gizli gizli ona bakıyordu. 
Onun yüz ifadesini kontrol altına almak için bir savaş verdiğini 
görünce gözlerini hemen kapadı, uyuyormuş gibi yaptı. 

İkindi vakti güneş iyice alçaldı ama sıcak hiç de azalmışa ben- 
zemiyordu. Tom söğüdün altında uyandı. Dudakları çatlamış, 
vücudu ter içinde kalmıştı. Üstelik bu dinlenmeden tatınin ol- 
muş da değildi. Sendeleyerek ayağa kalktı, suya doğru yürüdü. 
Kendini suların ortasında bulduğu anda susuzluğu dindi. Sığ 
yere yatıp uzandı, vücudunun suyun üstüne yükselip yüzme- 
sine izin verdi. Dirseklerini kumlara dayıyor, yattığı yere tutu- 
nuyor, oradan ayrılmamayı bu yolla sağlıyordu. Suyun yüzüne 
çıkan ayak parmaklarına baktı. 

Solgun, sıska bir oğlan çocuğu kamışların arasından hayvan 
gibi sürünerek çıkageldi, soyundu. Suya fare gibi daldı, fare gibi 
yüzdü. Bir tek gözleriyle burnu görünüyordu suyun yüzünde. 
Derken birden Tom'un başını gördü, kendisine bakmakta oldu- 
gunu fark etti, oyununu kesti, doğrulup oturdu. 

”Merhaba,” dedi Tom. 

"Merhaba.” 

“Farecilik oynuyordun galiba.” 

“Evet, oynuyordum.” Yavaşça kıyıya doğru yanaştı, sonra 
birden fırladı, elbiselerini kaptı, söğütler arasında görünmez 
oldu. 

Tom alçak sesle kendi kendine güldü. O sırada tiz bir sesin 
kendisine seslendiğini duydu. “Tom, hey, Tom!” Suyun içinde 
doğrulup oturdu, dişlerinin arasından delici, tiz bir ıslık öttürdü, 
ıslığın sonunda sesini biraz dalgalandırdı. Söğütler sallandı, Rut- 
hie aradan ona baktı. 
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“Ana çağırıyor seni,” dedi. “Hemen gelsin dedi.” 

“Tamam.” Ayağa kalktı, kıyıya doğru yürüdü. Ruthie onun 
çıplak vücuduna ilgi ve şaşkınlıkla bakıyordu. 

Tom gözlerinin nereye bakmakta olduğunu görünce, “Sen 
git bakalım, haydi!” dedi. Ruthie koşarak uzaklaştı. Tom onun 
giderken telaşla Winfield'e seslendiğini duydu. Sıcak giysilerini 
serin, ıslak vücuduna geçirdi, söğütlerin arasından yavaşça çadı- 
ra doğru yürüdü. 

Anne kuru söğüt dallarından toplamış, ateşi yakmıştı. Üze- 
rinde su ısınıyordu. Tom'u görünce birden rahatlar gibi oldu. 

“Ne oldu, Ana?” diye sordu Tom. 

“Korktum birden,” dedi kadın. “Bir polis geldi buraya. Ka- 
lamazmışız, öyle diyor. Seninle de konuşmuştur diye korktum. 
Seninle konuşursa ona vurursun diye korktum.” 

“Ne diye vuracakmışım polise?” diye sordu Tom. 

Anne gülümsedi. “Şey... öyle kötü konuştu ki... neredeyse 
ben bile vuracaktım.” 

Tom onun koluna sarıldı, sarstı, güldü, sonra hâlâ gülerek 
yere oturdu. “Daha neler, Ana! Ben seni nazik bir insan diye ta- 
nırdım. Ne oldu sana?” 

Oysa o ciddiydi. “Bilmiyorum, Tom,” dedi. 

“Önce demiri eline aldın, bizi yoldan çevirdin, şimdi de polis 
dövmeye kalktın.” Tekrar yavaşça güldü, uzanıp annesinin çıp- 
lak ayağını pat pat okşadı. “Seni cadı seni,” dedi. 

“Tom.” 

“Evet?” 

Anne uzun süre kararsızlık geçirdi. “Tom, o polis... bize... 
Oki'ler dedi. Kahrolası Oki'lerin yerleşip kalmasını istemiyoruz, 
dedi.” 

Tom onun yüzünü inceledi. Eli hâlâ anesinin çıplak ayağına 
dayalıydı. “Bir adam söz etmişti bundan,” dedi Tom. “Ne biçim 
söylediklerini de anlatmıştı.” Düşündü. “Ana, ben kötü bir in- 
san mıyım sence? Bir yerde kapalı tutulacak, kilit altına alınacak 
kadar?” 
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“Hayır,” dedi annesi. “Sen mecburdun... hayır. Neden sordun 
bunu?” 

“Bilemiyorum. Ben olsam vururdum o polise.” 

Anne'nin yüzünde neşeli bir gülümseme belirdi. “Belki de ben 
sana sormalıyım aynı soruyu. Neredeyse tavayı indiriyordum 
çünkü kafasına.” 

“Ana, burada neden kalamazmışız, söyledi mi?” 

“Yalnızca kahrolası Oki'lerin yerleşip kalmasını istemiyoruz, 
dedi. Yarın buradan gitmemişsek bizi içeri atacakmış.” 

“Ama bizler polislerin öyle zart zurt etmesine alışkın değiliz ki!” 

“Ben de söyledim,” dedi Anne. “Artık memlekette değilsiniz 
diyor. Kaliforniya'daymışız. Burada da, onların istediği olurmuş.” 

Tom tedirgin, “Ana, sana bir şey söylemem gerek,” dedi. 
“Noah... nehir boyunca çekip gitti. Bizimle gelmiyor.” 

Anne'nin bunu anlaması biraz sürdü. “Neden?” diye sordu 
alçacık bir sesle. 

“Bilmiyorum. Mecburum, dedi. Burada kalmaya mecburmuş. 
Anama böyle söyle, dedi.” 

“Yemek nereden bulacak?” diye sordu Anne. 

“Bilmiyorum. Balık tutarım diyor.” 

Anne uzun süre sessiz kaldı. “Aile parçalanıyor,” dedi. “Bil- 
miyorum. Galiba artık kafam çalışmıyor. Düşünemiyorum. Bu 
kadarı fazla geliyor.” 

Tom tutuk bir sesle, “Onu merak etme, Ana,” dedi. “Bir şey 
olmaz ona. Zaten hep garip bir çocuktu bilirsin.” 

Anne şaşkın gözlerini nehre doğru çevirdi. “Artık kafam işle- 
miyor,” dedi. 

Tom sıralanmış çadırlara doğru bakarken Ruthie'yle Winfield'i 
bir çadırın önünde, içerideki biriyle konuşur gördü. Ruthie ete- 
inin ucunu elinde büküp duruyor, Winfield ayağının bumuyla 
yere delik oyuyordu. Tom seslendi. “Hey, Ruthie!” Kız başını kal- 
dırdı, onu görünce hızlı adımlarla yaklaştı. Winfield de peşindey- 
di. Ruthie yanına vardığında Tom, “Haydi, git bizimkileri çağır,” 
dedi. “Söğütlerin orada uyuyorlar. Hepsi gelsin. Winfield, sen de 
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Wilson'lara koş, hazır olur olmaz yola çıkacağımızı söyle.” Ço- 
cuklar dönüp fırladılar. 

Tom, “Nine nasıl oldu, Ana?” diye sordu. 

“Eh, bugün uykusunu aldı. Belki biraz iyileşmiştir. Hâlâ uyu- 
yor.” 

“Güzel. Domuz etimiz ne kadar kaldı?” 

“Fazla sayılmaz. Çeyrek domuz.” 

“Öteki küpe su doldurmamız gerek. Yarımıza su almak zo- 
rundayız.” Ruthie'nin söğütlerin orada çığlıklar ata ata ailenin 
erkeklerini aradığı duyuluyordu. 

Anne kuru söğüt dallarını ateşe attı, çıtırdayan kıvılcımların su 
kabına doğru yükselmesini sağladı. “Yalvarıyorum Tanrıya, bize 
şöyle bir rahat yüzü göstersin artık,” dedi. “İsa'ya dua ediyorum, 
şöyle güzel bir yerde yatıp uyumayı kısmet etsin.” 

Güneş kavrulan kırık tepelere doğru indi. Ateşin üzerindeki 
kap fokur fokur kaynamaya başladı. Anne tentenin altına girdi, 
önlüğünün içine doldurduğu patateslerle döndü, hepsini kayna- 
yan suya attı. “Tanrıya dua ediyorum, biraz çamaşır yıkayabile- 
lim. Ömrümüzde böylesine pis olmamıştık. Patatesleri bile yıka- 
madan atıyoruz haşlama suyuna. Acaba neden? Sanki yüreğimiz 
fırladı kaçtı, yüreksiz kalıverdik birden.” 

Erkekler söğütlerden yaklaşıyorlardı. Gözleri mahmur mah- 
mur, suratları kırmızı, gündüz uyumaktan şiş şişti. 

Baba, “Ne oldu?” diye sordu. 

“Gidiyoruz,” dedi Tom. “Polis gelmiş, buradan gidin demiş. 
Bari şu çöl belasını da bitirmiş oluruz. Erken yola çıkarsak çabu- 
cak biter. Üç yüz mile yakın yol, az buz değil.” 

Baba, “Burada biraz dinleniriz diyordum,” dedi. 

“Eh, olmuyor. Gitmemiz gerek, Baba. Noah da gelmiyor. Ne- 
hir boyunca yürüdü gitti.” 

“Gelmiyor mu? Ne oluyor ona da?” 

Baba birden kendini tuttu. “Benim suçum,” dedi sefil bir sesle. 
“O çocuk baştan aşağı benim suçum.” 

“Değil.” 
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“Artık onu konuşmak istemiyorum,” dedi Baba. “Konuşa- 
mam... benim hatam.” 

“Eh, gitmemiz gerek artık,” dedi Tom tekrar. 

Wilson yaklaşırken bu son sözleri duydu. “Biz gelemiyoruz 
çocuklar,” dedi. “Sairy'nin hali bitik. Dinlenmek zorunda. O çölü 
geçmeye kalkarsak dünyada sağ kalmaz.” 

Bu sözler üzerine sessizlik oldu, neden sonra Tom, “Polis gel- 
miş, yarın hâlâ buradaysak bizi içeri atacağını söylemiş,” dedi. 

Wilson başını iki yana salladı. Gözleri kaygıdan çakmak çak- 
maktı. Esmer teninin hafifçe solduğu görüldü. “Atsın o zaman,” 
dedi. “Sairy gidemez. Hapse atarlarsa... eh... atarlar o zaman. 
Dinlenip güç kazanması gerek.” 

Baba, “Belki de hepimiz bekleyip birlikte gitsek dahaiyi,” dedi. 

Wilson, “Olmaz,” diye atıldı. “Bize çok iyi davrandınız ama 
burada kalamazsınız. Siz yolunuza devam edin, iş bulun, çalış- 
maya başlayın. Kalmanıza izin veremeyiz.” 

Baba heyecanla, “Ama hiçbir şeyiniz yok!” dedi. 

Wilson gülümsedi. “Siz bizi alırken de hiçbir şeyimiz yoktu 
zaten. O sizi ilgilendirmez. Beni kızdırmayın. Sizin gitmeniz ge- 
rek. Yoksa tepemi attıracaksınız.” 

Anne eliyle işaret edip Baba'yı brandanın altına çağırdı, 
onunla alçak sesle bir şeyler konuştu. 

Wilson bu arada Casy'ye döndü. “Sairy gelip kendisini gör- 
menizi istiyor.” 

“Elbette,” dedi papaz. Wilson'ların küçük, gri çadırına doğ- 
ru yürüdü, sallanan kapağı katlayıp içeriye girdi. İçerisi hem 
karanlık, hem sıcaktı. Şilte yere konmuştu. Sağda solda eşyalar 
duruyordu. Sabah kamyondan indirildiği gibi kalmıştı her şey. 
Sairy şilteye uzanmış yatıyordu. Gözleri iri iri, pırıl pırıldı. Casy 
durdu, başını eğip ona baktı. Koca kafası eğildiğinde boynunun 
iki yanındaki kaslar daha bir kabarıyordu. Şapkasını başından 
çıkardı, elinde tuttu. 

“Kocam söyledi mi artık yola devam edemeyeceğimizi?” 

“Söyledi.” 
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Kadının pesten, güzel sesi, konuşmayı sürdürdü. “Ben gide- 
lim demiştim. Öteki tarafa sağ varamayacağımı biliyordum ama, 
o geçmiş olurdu çölü hiç değilse. Ama gitmiyor. Çünkü bilmiyor. 
Düzelecek sanıyor. Bilmiyor.” 

“Gitmem diyor.” 

“Biliyorum,” dedi Sairy. “Çok da inatçı. Sizin gelip bir dua et- 
menizi istedim.” 

“Ben papaz değilim,” dedi Casy alçak sesle. “Duam pek mak- 
bul olmaz.” 

Sairy dudaklarını ıslattı. “İhtiyar adam ölürken oradaydım. O 
zaman dua etmiştiniz.” 

“Dua sayılmazdı.” 

“Duaydı.” 

“Papaz duası değildi.” 

“Ama iyiduaydı. Benim için de bir tane söylemenizi istiyorum.” 

“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

Sairy gözlerini bir an kapadı, sonra tekrar açtı. “Öyleyse içiniz- 
den dua edin,” dedi. “Kelimeleri olmasın. O zaman mesele kalmaz.” 

“Tanrıya da inanmıyorum ben,” dedi Casy. 

“Siz Tanrıya inanıyorsunuz. Onun nasıl bir şey olduğunu bil- 
memek, ona inanmamak demek değildir.” Papaz başını eğdi. Sairy 
onu beklentiyle süzüyordu. Casy başını kaldırdığında Sairy rahat- 
lamış gibi oldu. “Güzel,” dedi. “Tek istediğim buydu. Yakınımda 
birinin... dua etmesi.” 

Casy kendini bir uykudan uyandırmaya çalışıyormuş gibi başı- 
nı salladı. “Hiç anlamıyorum bu olan biteni,” dedi. 

Sairy, “Ama... biliyorsunuz, değil mi?” diye sordu. 

“Biliyorum. Biliyorum ama anlamıyorum. Belki birkaç gün 
dinlenir, sonra arkamızdan gelirsiniz.” 

Sairy başını yine iki yana salladı. “Ben deriyle kaplı bir acı yığı- 
nıyım. Ne olduğunu biliyorum ama ona söylemiyorum. Çok üzü- 
lür. Zaten yine de ne yapacağını bilemez. Belki gece... o uyurken. 
Uyandığı zaman o kadar kötü olmaz.” 

“İsterseniz ben onlarla gitmem, sizinle kalırım. İster misiniz?” 
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“Hayır. Olmaz. Ben küçüklüğümde şarkı söylerdim. Duyan- 
lar Jenny Lind kadar güzel söylüyor derlerdi. Gelir benim şarkıla- 
rımı dinlerlerdi hep. Beni dinlerlerken... onlarla inanılmaz şekilde 
birleşirdik. Şükran duyardım. Ben şarkı söylerken o durup dinle- 
yenler var ya... herkese pek nasip olmaz o kadar duymak, o kadar 
yakınlık duymak. Belki ilerde sahnede şarkı söylerim demiştim 
ama, hiç yapmadım. Memnunum da. O halkla aramda hiçbir şey 
yoktu. Sonra da... işte dua etmenizi bu yüzden istedim. O yakın- 
lığı bir kere daha duymak istedim. Dua etmekle şarkı söylemek 
aynı şeydir. Keşke şarkı söyleyişimi duyabilseydiniz.” 

Casy ona baktı. Ta gözlerinin içine baktı. “Hoşçakalın,” dedi. 

Sairy başını yavaşça ileri geri salladı, dudaklarını sımsıkı ka- 
padı. Papaz karanlık çadırdan gözleri alan güneşin altına çıktı. 

Erkekler kamyonu yüklüyordu. John Amca tepeye çıkmış, 
aşağıdakiler eşyaları birer birer ona uzatıyorlar, o da dikkatle 
yerleştiriyor, üst hizayı düzgün tutturmaya çalışıyordu. Anne 
çeyrek küp tuzlu domuz etini bir tencereye boşalttı, Tom'la Al 
her iki küçük küpü nehre götürüp iyi bir yıkadılar. Sonra ikisini 
kamyonun birer basamağına bağladılar, kovalarla gide gele su 
taşıyıp doldurdular. Ağızlarına branda bezi bağlayıp suların dö- 
külmesini, saçılmasını önlemeye çalıştılar. Sonunda yüklenecek 
bir tek çadır beziyle Büyükanne'nin şiltesi kaldı. 

Tom, “Bunca yükü vurunca şıp diye su kaynatır bu meret,” 
dedi. “Bol su almamız gerek yanımıza.” 

Anne haşlanmış patatesleri çıkardı, dağıttı, sonra çadırdan 
yarılanmış patates çuvalını getirip domuz eti tenceresinin yanına 
koydu. Aile ayaküstü yiyor, durmadan ayak değiştiriyor, sıcak 
patatesleri soğusun diye bir elden bir ele aktarıyordu. 

Anne, Wilson'ların çadırına gitti, on dakika kadar kaldı, çıktı- 
ğında alçak sesle, “Gitme zamanı,” dedi. 

Erkekler brandanın altına daldılar. Büyükanne hâlâ uyuyor- 
du. Ağzı açıktı. Şilteyi olduğu gibi kaldırıp yavaşça kamyonun 
üzerine koydular. Büyükanne sıska bacaklarını topladı, uyku- 
sunda kaşlarını çattı ama, uyanmadı. 
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John Amca'yla Baba brandayı demirin üzerinden atıp bağla- 
dılar, yükün tepesine sivri bir çadır gibi kurdular, yanlarını ka- 
sanın yanlarına tutturdular. Hazırdılar artık. Baba cüzdanını çı- 
kardı, içinden buruşmuş iki tane kâğıt para çekti. Wilson'a doğru 
yürüdü, uzattı. “Bunu almanızı istiyoruz...” Parmağını domuz 
etiyle patateslere uzattı. “Bunları da.” 

Wilson başını öne eğdi, hırsla iki yana salladı. “Almam,” 
dedi. “Sizde de fazla kalmadı.” 

“Oraya ulaşacak kadar var,” dedi Baba. “Hepsini bırakma- 
dık. Hemen iş bulmak zorundayız nasılsa.” 

“Almam,” dedi Wilson yine. “Zorlarsanız kızarım.” 

Anne paraları Baba'nın elinden aldı, düzgün biçimde ikiye 
katlayıp yere koydu, domuz tenceresini de üzerine yerleştir- 
di. “Burada kalacak,” dedi. “Siz almazsanız bir başkası alır.” 
Wilson'un başı hâlâ eğikti. Kaldırmadan döndü, çadırına girdi, 
kapı arkasından sarktı. 

Aile bir iki dakika bekledi, sonra Tom, “Gitmemiz gerek,” 
dedi. “Dört olmuştur bile herhalde.” 

Hepsi kamyona tırmandılar. Anne yukarıda, Büyükanne'nin 
yanındaydı. Tom, Al ve baba öne binmişlerdi. Winfield, Baba'nın 
kucağındaydı. Connie ile Rose of Sharon sırtlarını kamyonun sü- 
rücü bölümüne vermiş, eşyaların arkasında kendilerine bir yuva 
yapmışlardı. Papazla John Amca, yanlarında Ruthie'yle birlikte 
yüklerin arasına yerleşmişlerdi. 

Baba, “Hoşçakalın, Bay ve Bayan Wilson,” diye seslendi. Ça- 
dırdan cevap gelmedi. Tom motoru çalıştırdı, kamyon ilerlemeye 
başladı. Bozuk yolda Needles yönünde otoyola doğru ilerlerken 
Anne arkasına baktı. Wilson çadırın önünde durmuş, onların 
ardından bakıyordu. Şapkası elindeydi. Güneş dimdik yüzüne 
düşüyordu. Anne el salladı, o hiç karşılık vermedi. 

Tom kamyonu ikinci viteste götürüyordu. Yol iyice bozuk- 
tu. Makasları korumaya çalışıyordu. Needles'a vardıklarında bir 
benzin istasyonuna çekti, eski lastiklerin havasını kontrol etti, ar- 
kaya bağlı iki yedeği de bir kere daha yokladı. Depoyu fulledi, 
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beşer galonluk iki teneke benzinle ikişer galonluk iki teneke yağ 
aldı, radyatörü doldurttu, bir harita istedi, inceledi. 

Benzin istasyonundaki çocuk beyaz üniforma giymişti. Para- 
lar ödeninceye kadar huzursuzluğu bir türlü dinmedi. “Amma 
cesaretlisiniz,” dedi sonunda. 

Tom haritadan başını kaldırdı. “Ne demek o?” 

“Çölü bu külüstürle geçmeye kalkıyorsunuz da!” 

“Sen hiç geçtin mi?” 

“Tabii, çoook! Ama bunun gibisiyle değil.” 

Tom, “Belki bozulursa biri bize yardım eder,” dedi. 

“Eh, belki. Ama insanlar nedense geceleyin durmaktan biraz 
korkarlar. Ben olsam bu külüstürle gitmeyi hiç istemezdim. Ce- 
saret gerek.” 

Tom sırıttı. “Başka çaren yoksa, hiç de o kadar cesaret gerek- 
mez. Neyse, yine de teşekkürler. Biz yola düşelim.” Kamyona 
binip sürdü. 

Beyazlı çocuk kulübeye, arkadaşının faturalarla uğraşmakta 
olduğu yere girdi. 

“Vay canına, amma yaman herifler!” dedi. 

“Okiller mi? Hepsi öyle sert görünür onların.” 

“Tanrım! O külüstürle yola çıkmayı hiç istemezdim.” 

“Eh, bizim aklımız var. Bu lanet olası Oki'lerdeyse ne akıl, 
ne de duygu var. İnsan değil bunlar. İnsan olsa böyle mi yaşar? 
İnsan olsa bu kadar pisliğe ve sefalete nasıl dayanır? Gorillerden 
daha hırlı değil bunlar.” 

“Ne olursa olsun, iyi ki çölü Hudson Super-Six'le geçmek zo- 
runda değilim diye seviniyorum. Patoz gibi ses çıkarıyor.” 

Öteki çocuk önündeki faturalara baktı. Kocaman bir ter dam- 
lası parmağının kenarından yuvarlanıp pembe kâğıtların üzeri- 
ne düştü. “Biliyor musun, onları o kadar fazla ırgalamıyor. Öyle 
salaklar ki, bunun tehlikeli olduğunun farkına varamıyorlar. 
Hem... Tanrım... bunlar daha iyi bir hayat bilmiyor ki zaten! Ne 
diye kaygılanıyorsun?” 
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“Kaygılanmıyorum. Birden sanki o çölü geçecek olan benmi- 
şim gibi geldi. Hiç hoşuma gitmezdi.” 

“Senin aklın var da ondan. Onlar görmemişler. Ne bilsinler?” 
Pembe sayfanın üzerindeki ter damlasını üniformasının koluyla 
sildi. 

Kamyon anayola çıktı, parçalanmış gibi duran sivri köşeli 
kayalıklar arasından ilerleyerek upuzun bir tepeye tırmanmaya 
koyuldu. Motor hemen su kaynattı. Tom yavaşladı, zorlamama- 
ya karar verdi. Bitmek bilmeyen yamaçta yol kıvrılıyor, ölü top- 
rakların arasında yılan gibi dönüyordu. Her taraf yanık beyaz ve 
griydi. Hiçbir hayat belirtisi yoktu. Tom bir kere birkaç dakika- 
lığına durdu, motorun soğumasını bekledi, sonra tekrar yoluna 
devam etti. Tepedeki geçidi geçerlerken güneş hâlâ batmamıştı. 
Aşağıda uzanan çölü gördüler... uzaklarda kara, kömür gibi dağ- 
lar da görünüyordu. Sapsarı güneş boz kumlardan yansıyordu. 
Güdük kalmış çalılar, adaçayları, pazılar, kuma ve kayalara be- 
lirgin gölgeler düşürmüştü. Göz kamaştıran güneş tam karşıla- 
rındaydı. Tom önünü görebilmek için elini gözünün önüne si- 
per etmek zorunda kalıyordu. Doruğu aştılar, motoru soğutmak 
için kontağı kapayıp kamyonu yokuş aşağı koyverdiler. Çölün 
tabanına kadar olan yolu kayarcasına indiler, bu arada vantila- 
tör döndü, radyatördeki suyu soğuttu. Ön bölmede Tom, Al ve 
Baba, bir de Baba'nın kucağındaki Winfield, gözlerini alçalan 
parlak güneşe diktiler. Taş gibiydi gözleri. Kahverengi suratları 
da terden nemli nemliydi. Yer yer yanık toprak ve kapkara, kö- 
mürsü tepeler görünümün tekdüzeliğini bozuyor, batan güneşin 
giderek kızıllaşan ışığı her şeyi pek korkunç gösteriyordu. 

Al, “Vay canına, amma yer,” dedi. “Yürümek nasıl olurdu 
burada acaba?” 

Tom, “Yürüyenler olmuş,” dedi. “Çok kişi hem de. Madem 
onlar yapmış, biz de yapabiliriz demektir.” 

“Çoğu ölmüştür herhalde,” dedi Al. 

“Eh, biz de firesiz varmış sayılmayız.” 
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Al bir süre sessiz kaldı, kızıllaşan çöl yanlarından geçip durdu. 
“Acaba Wilson'ları bir daha görür müyüz dersin?” diye sordu. 

Tom'un gözleri bir anlığına yağ göstergesine döndü. “İçimden 
bir ses Bayan Wilson'u artık kimse pek göremez diyor. Öyle bir 
sezgi işte.” 

Winfield, “Baba, ben inmek istiyorum,” dedi. 

Tom ona baktı. “Gece faslına başlamadan herkesi bir indirsek 
fena olmaz,” dedi. Yavaşladı, kamyonu durdurdu. Winfield indi, 
yolun kenarına işedi. Tom eğildi. “Başka inecek var mı?” diye ses- 
lendi. 

John Amca yukarıdan, “Biz burada suyu idare etmeyi öğren- 
dik,” diye karşılık verdi. 

Baba, “Winfield, hadi sen de arkaya bin,” dedi. “Bacaklarımı 
uyuşturdun kucağımda otura otura.” Çocuk tulumunun önünü 
düğmeledi, uslu uslu arkaya tırmandı. Büyükanne'nin şiltesi üze- 
rinden emekleyip Ruthie'ye doğru yaklaştı. 

Kamyon ilerliyor, akşam oluyordu. Güneşin alt kenarı eğri 
büğrü ufka değdi, çölü kırmızıya boyadı. 

Ruthie, “Seni de önde oturtmadılar, oh ya!” dedi. 

“Ben istemedim. Burası kadar rahat değil. Yatamıyor bir kere 
insan.” 

“Eh, sesini kes de beni rahatsız etme,” dedi Ruthie. “Ben uyu- 
yorum. Uyandığımda gelmiş olacağız! Tom öyle dedi. Güzel yeri 
görünce ne kadar da eğleneceğiz!” 

Güneş battı, gökte kocaman bir hale bıraktı. Brandanın altı 
birden kapkaranlık oldu. İki ucunda üçgen biçiminde ışıklar bu- 
lunan bir uzun mağara. 

Connie ile Rose of Sharon sırtlarını ön bölüme dayadılar, 
tenteden kurtulan sıcak rüzgâr başlannın arkasını yaladı, pırpır 
eden tentenin sesi tepelerinden hiç eksik olmadı. Fısıldaşarak 
konuşuyorlar, fısıltılarını tentenin vuruş sesleri arasına saklıyor, 
kimsenin duymamasını sağlıyorlardı. Connie konuşurken başını 
çeviriyor, kelimeleri kızın kulağına söylüyor; o da aynı şeyi ona 
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yapıyordu. Bir ara Rose of Sharon, “Sanki ömrümüz boyunca 
yolculuktan başka bir şey yapmadık gibi geliyor,” dedi. “Öyle 
yoruldum ki.” 

Connie başını onun kulağına çevirdi. “Belki sabaha. Şimdi 
yalnız kalsak ne derdin?” Alacakaranlıkta eli kıpırdadı, karısının 
kalçasını okşadı. 

“Yapma. Delirteceksin beni. Yapma öyle.” Onun cevabını du- 
yabilmek için başını çevirdi. 

"Belki... herkes uyursa.” 

“Belki,” dedi kız. “Ama bekle de uyusunlar. Beni deli ediyor- 
sun. Ya sonra uyumazlarsa?” 

“Kendimi tutamıyorum.” 

“Biliyorum. Ben de. Gel, oraya varınca neler yapacağımızı ko- 
nuşalım. Hem beni iyice azdırmadan çek artık elini.” 

Connie biraz kıpırdandı. “Geceleri ders çalışmaya hemen 
başlayacağım.” Rose of Sharon derin derin içini çekti. “İlanın çık- 
tığı o kitaplardan bir tane alıp hemen kuponu keseceğim.” 

“Ne kadar sürer dersin?” diye sordu karısı. 

“Ne ne kadar sürer?” 

“Sen para kazanıp buzumuz oluncaya kadar?” 

“Bilemem,” dedi Connie kendine önem vere vere. “Tam ola- 
rakbilmeye imkân yok. Ama Noel'e kadar bir hayli şey öğrenmiş 
olurum herhalde.” 

“Senin dersler biter bitmez buzu falan alabiliriz belki de.” 

Connie kıkır kıkır güldü. “Şimdi sıcak da ondan öyle geliyor 
sana,” dedi. “Noel zamanı buzu ne yapacaksın?” 

Rose of Sharon da kıkırdadı. “Haklısın. Ama ben buzu ne za- 
man olsa severim. Yapma dedim. Kudurtacaksın beni.” 

Alacakaranlık bitti, yerini koyu karanlığa bıraktı, çöl yıldızla- 
rı o yumuşak gökyüzünde keskin ve batıcı, ortaya çıktılar. Kadi- 
fe gibiydi çevreleri. Yıldızların yanlarında ışın çıkıntıları varmış 
gibi gözüküyordu. Derken sıcak değişti. Güneş tepedeyken sıcak 
yakıcı ve sertti. Şimdi ise artık aşağıdan, toprağın kendisinden 
geliyordu. Boğucuydu. Yoğundu. Kamyonun ışıkları yandı, ön- 
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lerindeki otoyolun bir kısmını hafif hafif aydınlattı. İki yandaki 
kumların bir parçası da belli oldu. Ara sıra ileride gözler parıl- 
dıyor, ama farlar hiçbir hayvanı göstermiyordu. Tentenin altı 
kapkaranlıktı artık. John Amca'yla papaz kamyonun orta yeri- 
ne kıvrılmış, dirseklerine dayanmış, arkadaki üçgenden dışarı 
bakıyorlardı. Dışarının ışığına karşı iki kara siluet görüyorlardı 
orada. Anne'yle Büyükanne. Anne'nin ara sıra kıpırdandığı, ka- 
ranlık kolunu hareket ettirdiği de görülüyordu. 

John Amca papaza döndü. “Casy, sen ne yapmak gerektiğini 
bilen birisin,” dedi. 

“Neyi ne yapmak?” 

“Bilmem,” dedi John Amca. 

“İşte bu işimi çok kolaylaştıracak doğrusu!” 

“Sen papazdın.” 

“Bak, John, bir ara papazdım diye herkes takılıyor bana. Pa- 
paz da insandır alt tarafı.” 

“Evet ama o... belli bir tür insandır. Yoksa papaz olmaz- 
dı. Sana sormak istiyorum... sence bir insanın çevresindekilere 
uğursuzluk getirmesi mümkün müdür?” 

“Bilmem,” dedi Casy. “Bilmiyorum.” 

“Bak, ben evliydim. Cici, güzel bir kızla. Bir gece kamı ağrıdı. 
Bana, ‘Doktor çağırsan iyi olur, dedi. Ben de ona, “Çok yemişsin- 
dir, ondandır; dedim.” John Amca elini Casy'nin dizine dayadı, 
karanlığın içinden ona bakmaya çalıştı. “Yüzüme baktı. Bütün 
gece inledi. Ertesi gün öğleden sonra da öldü.” Papaz bir şeyler 
mırıldandı. “Anlıyorsun, değil mi?” diye devam etti John. “Onu 
ben öldürdüm. O gün bugündür hep telafi etmeye çalışırım. Ço- 
gunlukla çocuklara karşı. İyi insan olmaya uğraşmışımdır, oysa 
olamıyorum. Sarhoş oluyorum, kafayı bozuyorum.” 

“Herkese zaman zaman olur,” dedi Casy. “Bana da.” 

“Evet ama senin ruhunda bir günahın yükü yok benim gibi.” 

Casy yavaşça, “Elbette günahlarım var benim de,” dedi. 
“Herkesin günahları olur. Günah dediğin şey, emin olamadığın 
bir şeydir. Hani o her şeyden emin olan, hiç de günahı olmayan 
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tipler var ya... ben Tanrı olsam o itlerin kıçına tekmeyi patlattı- 
ğım gibi cennetten atıverirdim! Hiç dayanamam öylelerine!” 

John Amca, “Kendi aileme uğursuzluk getiriyorum gibi geli- 
yor,” dedi. “Çekip gitmeli, onları rahat bırakmalıyım diyorum. 
Hiç rahat etmiyor içim.” 

Casy çabucak, “Anlıyorum seni,” dedi. “İnsan kendini neye 
mecbur hissediyorsa onu yapmak zorunda. Ben sana şöyle yap 
diyemem. Bence şans ya da uğursuzluk diye bir şey yoktur. Bu 
dünyada doğruluğundan emin olduğum bir şey var, o da, kimse 
kimsenin hayatına karışmamalı. Her şeyi kendi yapmalı insan. 
Belki ona yardım edilir ama, şunu yap denemez.” 

John Amca hayal kınklığına uğramış gibi, “Demek bilmiyor- 
sun,” dedi. 

“Bilmiyorum.” 

“Sence karımın öyle ölmesine izin vermem bir günah sayılır 
mu?” 

“Şey,” dedi Casy. “Başkalarının gözünde bu belki de bir ha- 
tadır. Ama sen günah diye inanıyorsan, o zaman günahtır. İnsan 
hep kendi günahlarını kendi yarata yarata yaşar ve ölür.” 

“Bunu bir düşünmem gerek,” dedi John Amca. Sırtüstü dön- 
dü, dizlerini kamına doğru çekip yattı. 

Kamyon sıcak toprak üzerinde ilerliyor, saatler geçiyordu. 
Ruthie'yle Winfield uyudular. Connie yükün tepesinden bir bat- 
taniye aldı, Rose of Sharon'u ve kendisini örttü, sıcakta boğuş- 
tular, soluklarını tuttular. Bir süre sonra Connie battaniyeyi attı, 
çadırın içinden geçip gelen o sıcak rüzgâr bile onların terli vücut- 
larına serin geldi. 

Kamyonun arkasında Anne şiltenin üstüne, Büyükanne'nin 
yanına uzanmıştı. Gözleriyle göremiyordu ama, yanıbaşındaki 
mücadele eden vücudu, çırpınan kalbi hissedebiliyordu. Hıçkırı- 
ğa benzeyen soluk sesleri de kulağındaydı. Anne ikide bir, “Bir 
şey yok, düzelecek hepsi,” diye tekrarlıyordu. “Biliyorsun, ailenin 
çölü geçmesi şart. Bunu biliyorsun,” diye ekliyordu arkasından 
boğuk bir sesle. 
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John Amca, “Bir şeyiniz yok ya?” diye seslendi. 

Anne bir an sonra cevap verebildi. “İyiyiz. Galiba uyuyakal- 
dım biraz.” Bir süre sonra Büyükanne sessizleşti. Anne onun ya- 
nında taş gibi yatıyordu. 

Saatler birbirini izliyor, karanlıklar kamyona meydan oku- 
yordu. Bazen batıya giden arabalar onları sollayıp geçiyor, ba- 
zen batıdan koca kamyonlar kopup geliyor, yanlarından geçip 
doğuya yöneliyordu. Batı ufku üzerinde yıldızlar yavaşlatılmış 
bir yağmur gibi alçalmadaydılar. Daggett'e yaklaştıklarında va- 
kit geceyarısına geliyordu. Muayeneistasyonu oradaydı. Projek- 
tör ışığı gibi ışıklar vardı yolun o tarafında. Bir de ışıklı levha: 
“SAĞA ÇEKİP DURUN.” Görevliler oradaki büroda gırgır geçi- 
yorlardı. Ama Tom yanaşır yanaşmaz hemen dışarı çıktılar, üze- 
ri çardaklı muayene yerinde durdular. Görevlilerden biri plaka 
numarasını not etti, öne geçip kaputu kaldırdı. 

Tom, “Ne oluyor?” diye sordu. 

“Karantina. Eşyanızı aramamız gerek. Yanınızda sebze, to- 
hum falan var mı?” 

“Yok,” dedi Tom. 

“Eh, eşyanızı aramak zorundayız yine de. İndirin.” 

Anne kamyondan ağır bir külçe gibi indi. Yüzü şiş, gözleri 
sertti. “Bakın bayım, yanımızda ihtiyar, hasta bir kadın var. Onu 
doktora yetiştirmemiz gerek. Bekleyemeyiz.” Yaklaşan bir isteri 
nöbetini engellemeye çalışır hali vardı. “Bizi bekletemezsiniz.” 

“Öyle mi? Ama muayene şart.” 

“Yemin ederim bir şeyimiz yok!” diye bağırdı Anne. “Yemin 
ederim. Nine de çok hasta.” 

“Siz kendiniz de pek iyi görünmüyorsunuz,” dedi görevli. 

Annekamyonunarkasına tutundu, kendini yukarı çekti. Tüm 
kuvvetini kullanıyordu. “Bakın,” dedi. 

Görevli fenerinin ışığını o yaşlı, büzülmüş surata tuttu. “Vay 
canına, doğruymuş!” dedi. “Gerçekten hasta. Yanınızda tohum, 
meyve, sebze olmadığına Tannrnın adına yemin eder misiniz? 
Mısır, portakal gibi şeyler olmadığına?” 
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“Yok, yok. Yemin ediyorum!” 

“Geçin öyleyse. Barstow'da doktor bulursunuz. Sekiz mil var 
yok. Devam edin.” 

Tom yerine bindi, sürdü. 

Görevli yanındaki arkadaşına döndü. “Tutamazdım onları,” 
dedi. 

“Belki numara yaptılar.” 

“Yok yahu! Görmeliydin o ihtiyarın suratını. Numara falan değil.” 

Tom hızını artırdı, Barstow'a çabucak ulaştı. Küçük kasabaya 
girince durdu, indi, arka tarafa yürüdü. Anne aşağıya eğildi. “Bir 
şey yok,” dedi. “Orada durmak istemedim, o kadar. Çölü geçip 
bitiremeyiz diye korktum.” 

“Doğru! Ya Nine?” 

“İyi o.. bir şeyi yok. Yola koyul sen. Geçmemiz gerek.” Tom 
başını salladı, döndü. 

“AL” dedi. “Benzincide depoyu doldurtayım, sonra biraz sen 
sür.” Bütün gece kapatmayan benzincilerden birine girdi, depo- 
yu, radyatörü, krank kutusunu doldurdu. Sonra direksiyona Al 
geçti, Tom dolaşıp ön koltuğun öte yanına bindi, Baba ortada otu- 
ruyordu. Karanlıkta ilerleyip Barstow'un küçük tepelerini geride 
bıraktılar. 

Tom, “Anama da ne oluyor, anlamıyorum,” dedi. “Kulağına 
pire kaçmış köpek yavrusu gibi huzursuz. Eşyayı muayene etmek 
uzun sürmezdi ki! Nine hasta diyor, sonra da Nine'nin bir şeyi yok 
diyor. Anlayamadım gitti. Bir tuhaflığı var. Yol mu dokundu ona 
dersin?” 

Baba, “Genç kızlığında tam da böyleydi ananız,” dedi. “Hır- 
çın bir kızdı. Hiçbir şeyden korkmazdı. Bunca çocuk sahibi olmak, 
bunca işi yüklenmek huyunu değiştirdi sanıyordum ama demek 
değiştirmemiş. Hey Allahım, o kol demirini kaptığı zaman var ya! 
Valla elinden almayı göze alamadım. Yaklaşan ben olmayayım, 
diye geçti içimden.” 

“Ona ne oldu, anlayamıyorum,” dedi Tom. “Belki de yalnızca 
yorgunluktandır.” 
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Al, “Valla, yol boyu ağlayıp sızlayacak değilim,” dedi. “Bu 
kamyon benim vicdanırım yükü çünkü.” 

Tom ona, “İyi seçim yapmışsın doğrusu,” dedi. “Hemen hiç 
dert çıkarmadı sayılır bize.” 

Bütün gece karanlıkları delip durdular, yollarının üstünde 
gri tavşanlar sıçraya sıçraya kaçıştı. Şafak arkalarında sökerken 
Mojave'nin ışıkları da karşılarında ortaya çıkıyordu. Batıdaki yük- 
sek dağlar da belli oldu şafağın ışığında. Mojave'de su ve yağ ik- 
mali yapıp dağlara sardırdılar, şafak da peşlerinden onlara yetişti. 

Tom, “Vay anasını, bitirdik çölü!” dedi “Baba, Al, farkında de- 
gil misiniz yahu? Çöl geride kaldı!” 

“Öyle yorgunum ki vız geliyor,” dedi Al. 

“Ben devralayım mı?” 

“Yo, biraz daha dur.” 

Sabahın parıltısı başladığında Tehachapi”den geçtiler, güneş 
de arkalarından doğdu. Derken... birden büyük vadiyi altlarında 
görüverdiler. Al frene bastı, yolun orta yerinde durdu, “Ulu Tan- 
rım! Baksanıza!” dedi. Bağlar, meyvelikler, dümdüz, yeşil ova... 
yeşil ve güzel; ağaçlar sıra sıra... aralarda çiftlik evleri. 

Baba, “Hey büyük Tanrım!” dedi. Uzaktaki kentler, meyvelik 
ovadaki köyler, sonra vadiyi altın rengine boyayan sabah güneşi. 
Bir araba arkalarından klakson çaldı. Al yolun kenarına yanaşıp 
park etti. 

“Ben seyretmek istiyorum,” dedi. Tahıl tarlaları sabah ışığın- 
da altın rengi, söğütler, okaliptüsler sıra sıra. 

Baba içini çekti. “Böyle bir yer olabileceğini hiç bilmezdim,” 
dedi. Şeftali ağaçları, ceviz ağaçları... koyu yeşil portakalların yeri 
leke leke. Ağaçların arasında kırmızı damlar, yanında da ambar- 
lar... zengin ambarlar. Al indi, bacaklarını hareket ettirdi. 

“Ana, in de bak! Geldik!” diye seslendi. 

Ruthie'yle Winfield hemen indiler, bastıkları yerde sessiz, 
dehşet içinde, utanır gibi donup kaldılar. Uzaklar bir sis perde- 
sinin gerisindeydi. Arazinin görünümü giderek yumuşuyordu 
uzaklara doğru. Bir yeldeğirmeni güneşte ışık yansıttı, ta ileride 
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heliograf gibi parıldadı. Ruthie'yle Winfield ona baktılar, sonra 
Ruthie fısıldadı. “Bu Kaliforniya.” 

Winfield dudaklarını kıpırdatıp heceleri söylüyormuş gibi 
yaptı. Sonra yüksek sesle, “Meyve var,” dedi. 

Casy ile John Amca, Connie ile Rose of Sharon da indiler. 
Hepsi sessiz, durdular. Rose of Sharon tam saçlarını arkaya doğ- 
ru fırçalamaya başlamıştı. Vadiyi görür görmez eli yanına sarktı. 

Tom, “Ana nerede?” diye sordu. “Anne'nin görmesini is- 
tiyorum. Bak, Ana! Gel buraya, Anne.” Anne yavaş yavaş, her 
yanı tutulmuş gibi iniyordu kamyondan. Tom ona baktı. “Tan- 
run! Anne, hasta mısın sen?” Yüzü şiş şişti. Gözleri sanki kafa- 
sının derinliklerine kaçmak istermişçesine iyice içeri göçmüştü. 
Göz kenarları yorgunluktan kıpkırmızıydı. Ayakları yere değdi, 
kamyonun yanına tutunup kendini dengeledi. 

Sesi gıcırtı gibi çıktı. “Geçtik mi dedin?” 

Tom koca vadiyi gösterdi. “Bak!” 

Başını çevirdi, ağzı biraz açıldı. Parmakları boğazına doğru 
yükseldi, oradan küçük bir deri parçasını çimdikler gibi tuttu, 
hafif büktü. “Tanrıya şükür!” dedi. 

“Aile vardı buraya artık.” Dizleri çözüldü, hemen arkasında- 
ki basamağa oturuverdi. 

“Hasta mısın, Anne?” 

“Hayır, yorgunum.” 

“Hiç uyumadın mı?” 

“Hayır.” 

“Nine kötüledi mi?” 

Anne ellerine baktı. Kucağında yorgun âşıklar gibi yatıyordu 
elleri. “Keşke size söylemeyebilseydim. Keşke her şey çok.. gü- 
zel olabilseydi.” 

Baba, “Nine'nin durumu kötü öyleyse,” dedi. 

Anne gözlerini kaldırıp vadinin karşı taraflarına baktı. “Nine 
öldü.” 

Ona döndüler. Hepsi... Baba sordu. “Ne zaman?” 

“Dün gece görevliler bizi durdurmadan.” 
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“Demek muayeneyi ondan istemedin.” 

“Geçirmezler diye korktum. Nine'ye söyledim ona yar- 
dım edemeyeceğimizi. Ailenin geçmesi şarttı. Çocuklar var... 
Rozaşam'ın bebeği var. Söyledim ona.” Bir an ellerini yüzüne 
kapadı. “Yemyeşil, şipşirin bir yere gömülebilir artık,” dedi al- 
çak sesle. “Başını Kaliforniya toprağına koyup yatacak.” 

Anne'ye bakarken, onun gücü karşısında dehşete kapıldılar. 

Tom, “Ulu Tanım” dedi. “Bütün gece orada, onunla yan 
yana yattın!” 

“Ailenin geçmesi şarttı!” dedi Anne bitkin bir sesle. 

Tom kolunu onun omzuna sarmak üzere ilerledi. 

“Dokunma bana,” dedi Anne. “Dokunmadıkça kendimi tuta- 
bilirim. O çökertir beni.” 

Baba, “Artık yola devam etmeliyiz,” dedi. “ Aşağıya inmeliyiz.” 

Anne ona baktı. “Ben... öne otursam olur mu? Artık oraya 
dönmek istemiyorum... yoruldum. Çok yoruldum.” 

Yüklerin üstüne tırmandılar, bir yorgana sarılmış yatan upu- 
zun, hareketsiz kişiye sokulmamaya çalıştılar. Başı bile sarılmış 
sarmalanmıştı. Herkes yerine geçti, gözlerinin o tarafa dönme- 
mesi için çaba harcadı. Yorganın üstündeki o yüksek çıkıntı her- 
halde burnu, onun ötesindeki yokuş da çenesi olacaktı. Gözlerini 
oradan uzak tutmaya uğraştılar ama yapamadılar. Ruthie'yle 
Winfield öndeki köşeye, cesetten mümkün olduğu kadar uzağa 
büzüldüler, oradan baktılar. 

Ruthie, “Ninem. Öldü artık,” diye fısıldadı. 

Winfield ciddi ciddi başını salladı. “Hiç soluk almıyor. Ada- 
makıllı ölmüş.” 

Rose of Sharon, Connie'ye yavaşça fısıldadı. “Tam o orada 
ölürken biz de burada...” 

“Nereden bilecektik?” diye avuttu onu Connie. 

Al ön taraftaki yerini Anne'ye bıraktı, yükün üzerine tır- 
mandı. Biraz sendeliyordu Al. Üzgündü çünkü. Kendini Casy 
ile John Amca'nın yanına attı. “Eh, ihtiyardı ne de olsa,” dedi. 
“Zamanı gelmişti. Hepimizin sonu o.” Casy ile John Amca ifade- 
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siz gözlerle ona baktılar, sanki hilkat garibesi bir bitki birdenbire 
konuşmuş gibi davrandılar. “Öyle değil mi?” diye direndi de- 
likanlı. Gözler başka tarafa döndü, Alı sarsılmış durumda, tek 
başına bıraktı. 

Casy dehşet dolu bir sesle, “Bütün gece, üstelik de bir başı- 
na,” dedi. Sonra ekledi. “John, bu kadındaki sevginin büyüklüğü 
beni korkutuyor. Hem korkuyorum, hem de kendimi kötü biri 
gibi hissediyorum.” 

John sordu. “Günah mıydı? Bu işte günah denebilecek bir şey 
var mı?” 

Casy şaşırarak ona döndü. “Günah mı? Yo, bunda günah sa- 
yılacak hiçbir şey yok.” 

“Ben içinde günah bulunmayan hiçbir şey yapmadım,” dedi 
John. Upuzun, sarılı cesede baktı. 

Tom, Anne ve Baba ön koltuktaydı. Tom kamyonu yokuş aşa- 
ğı saldı, ilerlediler. Kamyon homurdanıyor, sarsılıyor, sıçrıyordu 
tepeden aşağı inerken. Güneş arkalarındaydı. Vadi karşılarında 
altın rengiyle yeşil karışımı, uzanmış yatıyordu. Anne başını ya- 
vaşça iki yana salladı. “Güzel,” dedi. “Keşke onlar da görebilse- 
lerdi.” 

“Keşke,” diye ona katıldı Baba da. 

Tom elinin altındaki direksiyon simidini okşadı. “Çok yaşlıy- 
dılar,” dedi. “Nasılsa göremezlerdi burada neyin var, neyin yok 
olduğunu. Büyükbaba gençliğinden hatırladığı Kızılderili dolu 
vahşi diyarları görürdü hep. Büyükanne de ilk oturduğu evi ha- 
tırlar, hep onu görürdü. Fazla yaşlıydılar. Aslında burayı tam 
anlamıyla görebilenler Ruthie'yle Winfield.” 

Baba, “Tommy'ye bak, büyük adam gibi konuşuyor,” dedi. 
“Papaz sanki!” 

Anne hazin hazin gülümsedi. “Büyük zaten,” dedi. “Tom 
öyle büyüdü, öyle büyüdü ki, ona ulaşamıyorum bazen.” 

Kıvrıla döne, hoplaya zıplaya iniyorlardı dağdan aşağı. Vadi 
ara sıra gözden kayboluyor, sonra birden tekrar ortaya çıkıyor- 
du. Derken vadinin sıcak soluğu ulaştı burunlarına. İçine sıca- 
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cık yeşil kokular karışmıştı. Reçine, adaçayı, katranotu kokuları. 
Çekirgeler çıtır çıtır sesler çıkarıyordu iki yanda. Bir çıngıraklı 
yılan yolun karşısına geçmeye kalktı, Tom onu ezdi, ikiye böldü, 
kıvranır durumda bıraktı. 

“Herhalde adli tabibi bulmalı ilkin,” dedi Tom. “Onu doğru 
dürüst gömelim bari. Kaç paramız kaldıydı, Baba?” 

“Kırk dolar kadar,” dedi Baba. 

Tom güldü. “Sıfırdan başlıyoruz, desene! Cepte bir şeyle gel- 
miş değiliz yani.” Bir süre kendi kendine kıkırdadı, sonra yüzü 
çabucak ciddileşti. Kasketinin siperliğini ta gözlerinin üstüne ka- 
dar indirdi. Kamyon dağdan aşağı, koca vadinin göbeğine doğru 
inmeyi sürdürdü. 
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Bir zamanlar Kaliforniya, Meksika'ya, toprakları da Meksikalı- 
lara aitti. Sonradan yalın yapıldak bir sürü açgözlü Amerikalı 
kalktı, buraya akın etti. Öylesine toprağa susamışlardı ki, hemen 
çaldılar toprakları. Sutter'in, Guerrero'nun toprağını çaldılar. 
Toprağı kiraladılar, sonra üstüne yattılar, anlaşmayı bozdular, 
bu topraklar için kavgalar, dövüşler etti o gözüpek, aç insanlar. 
Çaldıkları toprağı silahla korudular. Evler kurdular, ambarlar 
yaptılar, toprağı altüst edip ekinler ektiler. Bütün bunlar onların 
malıydı. Bu sahiplenme de, mülkiyet demekti. 

Meksikalılar hem zayıftı, hem de toktu. Karşı koyamadılar. 
Çünkü onlar dünyada hiçbir şeyi, bu Amerikalıların toprağı iste- 
diği kadar çok istemiyorlardı. 

Derken zamanla bu göçmenler göçmenlikten çıkıp mal sahibi 
sayıldılar; çocukları büyüdü, onlar da topraklar üzerinde çocuk 
sahibi oldular. Açlıkları yok oldu. O içlerini kemiren, parçalayan 
toprak açlığı yok oldu. Toprak, su, üzerinde iyi bir gökyüzü, 
toprakta yeşil bitkiler, şişen, büyüyen kökler... bu gibi şeylere 
duyulan açlıktan geriye pek bir şey kalmadı. Bütün bunlar öy- 
lesine onların olmuştu ki, artık farkına varmıyor, görmüyorlardı 
bile onları. Zengin toprağı, onu süren pırıl pırıl saban bıçağını, 
ekilecek tohumu, kanatlarını havaya savurup duran yeldeğirme- 
nini özlemiyorlardı bağırları parçalanırcasına. Kuşların cıvıldaş- 
masını dinlemek için karanlıkta yataklarından kalkmaz oldular. 
Evin çevresinde uğuldayan rüzgârıdinleyip şafağı beklemeye de 
kalkmaz oldular. Kayboldu gitti bütün bunlar. Ürünler dolarla 
ölçülmeye başladı, toprak da, anapara ve faizle. Ürünler daha 
ekilmeden önce alınıp satılır oldu. O zaman kötü rekolte, kurak- 
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lık, sel gibi şeyler hayatın birer küçük felaketi olmaktan çıktı, yal- 
nızca para kaybı haline dönüştü. Tüm sevgileri paranın etkisiyle 
inceldi, tüm sağlamlıkları faizin etkisiyle tavsadı, sonunda çiftçi 
olmaktan çıktılar, ürünlerin satıcısı oldular. Malı yapmadan önce 
satmak zorunda olan birer küçük üretici haline geldiler. Derken 
iyi tüccar olmayan arazi sahipleri, topraklarını iyi tüccar olanlara 
kaptırdılar. İnsan toprağı işlemekte, ürün yetiştirmekte ne ka- 
dar usta, bu işe karşı ne kadar sevgi dolu olursa olsun, eğer aynı 
zamanda iyi tüccar değilse, tutunmasına olanak yoktu. Zaman 
geçtikçe çiftlikler işadamlarının malı oldu, boyutları büyüdü, sa- 
yıları azaldı. 

Ondan sonra çiftçilik bir sanayi olmaya başladı. Toprak sa- 
hipleri gerçi farkında değillerdi ama, eski Roma'nın yöntemini 
uyguluyorlardı onlar da. Dışarıdan köle ithal ediyor, yalnızca 
onlara köle demiyorlardı. Çinli, Japon, Meksikalı, Filipinli. Bun- 
lar sırf pirinçle ve fasulyeyle beslenir, diyorlardı işadamları. Faz- 
la şeye ihtiyaç duymazlar. Çok para versek, fazlasını ne yapacak- 
larını şaşırırlar. Baksanıza, ne biçim yaşıyorlar! Ne yediklerine 
bakın hele şunların! Diklenmeye başlarlarsa, sınırdışı ediverir- 
sin, biter gider. 

Bu arada çiftlikler habire büyüyor, sahipleri azalıyordu. Artık 
bu yörede acınacak kadar az çiftçi kalmıştı. İthal edilen serfler 
dövülüyor, korkutuluyor, aç bırakılıyor, sonunda bir kısmı evine 
dönüyor, bir kısmı hırsa kapılıyor, o zaman ya öldürülüyor ya 
da ülkeden atılıyorlardı. Çiftlikler genişlemeye, sayıları azalma- 
ya devam ediyordu bu arada. 

Ürünler de değişti. Tahıl tarlalarının yerini meyveler aldı. 
Ağaçların altlarına tüm dünyayı doyurmaya yetecek kadar seb- 
ze ekildi: marul, karnabahar, enginar, patates, yumuşak saplılar. 
İnsan orağı, sabanı, tırmığı kullanırken ayakta durur ama, sıra 
marula geldi mi, sıralar arasında böcek gibi emekleye emekle- 
ye çalışmak zorundadır. Pamuk sıraları arasında dolaşırken sırtı 
bükülür, uzun torbasını peşi sıra çekmek zorunda kalır. Karna- 
bahar tarlasını geçerken günahkârlar gibi diz çökmesi gerekir. 
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Sonunda mal sahipleri artık kendi çiftliklerinde çalışmaz ol- 
dular. Kâğıt üstünde çiftçilik yapıyorlardı. Toprağı unuttular. 
Kokusunu, verdiği duyguyu hep unuttular. Yalnızca oranın sa- 
hibi olduklarını hatırlıyorlardı. Onunla para kazanıp kaybettik- 
lerini biliyorlardı. Çiftliklerden bazıları öyle çok büyüdü ki, bir 
tek adamın hafsalası almaz oldu artık. Faizleri, kârları ve zararla- 
rı takım takım muhasebeciler hesaplamaya koyuldu, kimyager- 
ler toprağın testini yaptı, onu zenginleştirmeye uğraştı, vardiya 
başları tutulup bitki sıraları arasında emekleyen işçilerin daya- 
nabildikleri kadar hızlı çalışmaları sağlandı. O zaman bu tür bir 
çiftçi gerçek anlamda üretici, yaptığı iş de ambar yönetmek oldu. 
Adamlara para veriyor, sonra onlara yiyecek satıyor, verdiği pa- 
rayı bu yolla geri alıyordu. Bir süre sonra onlara hiç para vermez 
oldu, muhasebe işlemlerinden tasarruf sağladı. Bu çiftlikler yi- 
yeceği krediyle, veresiye veriyorlardı. İşçi bir yandan çalışıyor, 
bir yandan yemeklerini yiyor, sonunda iş bittiği zaman belki de 
kendini şirkete borçlu buluyordu. Toprak sahipleri de artık çift- 
likleri yalnız işlememekle kalmıyor, birçoğu ömürlerinde bile 
görmüyorlardı sahip oldukları toprağı. 

Derken yerlerinden, yurtlarından olanlar batıya doğru ak- 
maya başladı... Kansas'tan, Oklahoma'dan, Teksas'tan, New 
Mexico'dan, Nevada'dan, Arkansas'tan aileler, kabileler dışarı 
silkeleniyordu durmadan. Ya da traktörle atılıyordu. Otomobil 
dolusu, treyler dolusu, evsiz barksız ve aç; yirmi bin, elli bin, yüz 
bin, iki yüz bin kişi. Aç ve huzursuz... karıncalar kadar huzursuz, 
yapacak iş araya araya... kaldıracak yük, itecek balya, çekecek 
ürün, toplayacak meyve, kesecek sebze... ne olursa... sırtlayacak 
bir yük... yaşayabilmek için... dağları aşıp aşıp geliyorlardı. Ço- 
cuklar aç. Yaşayacak yerimiz yok. İş bulmaya çalışan karıncalar 
gibi, boğazı doyurmak için, en çok da... toprak için. 

Yabancı değiliz ki biz! Yedi göbektir Amerikalıyız. Ondan 
önce de İrlandalı, İskoçyalı, İngiliz, Alman. Dedelerimizden biri 
Amerikan bağımsızlık savaşına katılmıştı, aileden bir yığın insan 
iç savaşta çarpıştı. Her iki yanda da. Amerikalıyız biz. 
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Açtılar. Hırslıydılar. Geldikleri bu yerde bir yuva bulacakla- 
rını ummuşlar, oysa yalnızca nefret bulmuşlardı. Oki'ler... mal 
sahipleri nefret ediyordu onlardan. Çünkü kendilerinin zayıf, 
Oki'lerin güçlü olduğunu biliyorlardı. Kendilerinin tok, Oki'le- 
rin aç olduğunu biliyorlardı. Belki de dedeleri anlatmıştı onlara. 
Belki biliyorlardı yumuşak birinden toprak çalmanın ne kadar 
kolay olduğunu. Hele de karşıdaki hırslıysa, açsa, silahlıysa. 
Nefret ediyordu mal sahipleri onlardan. Kent ve kasabalardaki 
tüccarlar da nefret ediyordu. Çünkü harcayacak paraları da yok- 
tu. Bir tüccarın nefretini kazanmak için bundan daha kestirme 
bir yol olamaz. Onların ilgisini çekmek söz konusu olunca da du- 
rum bunun tam tersidir. Kentliler arasında, küçük bankacılar da 
nefret ediyordu Okilerden. Çünkü onlardan metelik kazanmaya 
olanak yoktu. Hiçbir şeyleri yoktu bu insanların. Sonra... işçiler 
de nefret ediyordu Oki'lerden. Çünkü aç bir insan, çalışmak zo- 
runda demekti. Çalışmak zorunda olunca da, işveren ona hemen 
eksik para ödemeye kalkıyordu. Bir kere ona eksik verildi mi de, 
kimse daha fazla para alamaz oluyordu. 

Yersiz yurtsuz kalanlar, göçmenler Kaliforniya'ya akıp duru- 
yordu. İki yüz elli bin, üç yüz bin. Arkalarında bıraktıkları topra- 
ğı traktörler tarıyor, durmadan ortakçıları dışarı atıyordu. Yeni 
yeni dalgalar yollara düşüyordu ikide bir. Gruplar halinde yersiz 
yurtsuzlar, evsiz barksızlar, katılaşmış, hırslı, tehlikeli insanlar. 

Kaliforiyalıların istediği pek çok şey vardı. Biriktirmek is- 
tiyor, sosyal başarı istiyor, eğlence istiyor, lüks istiyor, garip bir 
bankacılık güvencesi istiyorlardı. Yeni barbarlar ise yalnızca iki 
şey istiyordu. Toprak ve yiyecek. Onların gözünde ikisi de bir- 
di bunların. Kaliforniyalıların istekleri belirsiz ve bulanıkken 
Oki'lerin istekleri yolların kenarında, gözle görülecek, gönül 
verilecek şekilde, apaçık duruyordu. Altında suyu hazır, kuyu- 
nun kazılmasını bekleyen güzelim tarlalar, bereketli yeşil tarla- 
lar; avuca alınıp sıkılacak, ufalanacak toprak, koklanacak otlar; 
çiğnenecek, keskin lezzeti ta gırtlakta hissedilecek yulaf sapları. 
İnsan nadasa bırakılmış bir tarlaya baktığı anda bilirdi hemen. 


287 


Hayalinde kendi bükülen sırtını, kendi güçlü kollannın o tarla- 
dan lahanaları söküşünü, altın mısırları toplayışını, turpları, ha- 
vuçları çıkarışını canlandırırdı kolaylıkla. 

Evsiz barksız, aç bir adam, yanında karısı, arka koltukta sıska 
çocuklarıyla o yollarda araba sürerken, nadasa bırakılmış tarla- 
lara bakınca bu tarladan ne kâr geleceğini değil, ne kadar yiye- 
cek gelebileceğini düşünürdü. Tarlayı nadasa bırakmanın da bir 
günah olduğunu anlardı. Kullanılmamış toprak, sıska çocuklara 
karşı işlenen bir suçtu. Böyle bir adam arabasını yol üstünden 
sürüp geçerken, her önünden geçtiği tarla onu tahrik eder, ağzı- 
nı sulandırır, içinden orayı almak, o topraktan çocuklarına biraz 
güç, kuvvet, karısına biraz huzur elde etmek gelirdi. Her an bu- 
run burunaydı o tahriklerle. Tarlalar kışkırtırdı onu durmadan. 
Şirketin açtığı sulama kanalları da kışkırtırdı. 

Güneyde ağaçların dalında altın portakallar görürdü. Koyu 
yeşil ağaçlarda ufacık altın portakallar. Kenarlarda da, kimse 
sıska çocuğuna bir tane koparmasın diye nöbet gezen eli tüfekli 
devriyeler. Fiyat ucuz olursa, atılacaktı bu portakallar sonunda. 

Eski arabasını bir kente doğru sürerdi. Yol boyu tüm çiftlikle- 
re uğrayıp iş sorardı. Gece nerede yatsak acaba? 

Valla, nehrin kıyısında Hooverville diye bir yer var. Dünya 
kadar Oki toplanmış oraya. 

Eski püskü arabasını Hooverville'e sürerdi. Bir daha da yol 
sormak zorunda kalmazdı. Her kentin dışında bir Hooverville 
vardı çünkü. 

Bu döküntü mahalleler nehre yakın yerdedir hep. Ev yerine 
çadır vardır buralarda. Yanlarında yaban otlarından çardaklar 
vardır. Mukavva kulübeler vardır. Çatıları otlarla örtülmüştür 
onların da. Koskoca bir döküntü yığınıdır burası. Adam ailesini 
oraya sokar ve hemen bir Hooverville vatandaşı oluverir. Hepsi- 
nin de adı, Hooverville'dir bu yerlerin. Nehre mümkün olduğu 
kadar yakın bir yere kendi çadırını kurar. Çadırı yoksa kentin 
çöplüğüne gider, bulduğu karton parçalarını getirir, oluklu mu- 
kavvadan kendine bir kulübe kurar. Yağmurlar başlayınca ev 
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erir, akar gider. Adam Hooverville'e yerleşince bölgedeki işyerle- 
rini dolaşıp iş aramaya başlar. Üç kuruş parası benzine harcanır. 
Akşamları erkekler toplanır, konuşurlar. Yan yana çömelir, gör- 
dükleri topraklardan söz ederler. 

Yedi buçuk dönüm bir yer var. Buradan biraz batıda. Öylece ya- 
tyor. Allahım neler yapabilirdim o toprakla ben. Hatta onun beşte, 
altıda biriyle! Bir kere yiyecek derdi diye bir şeyim kalmazdı. 

Bir şeye dikkat ettin mi? Çiftliklerde öyle sebze, tavuk, domuz 
falan yok. Her biri bir tek şey yetiştiriyor... de ki pamuk. Ya da 
şeftali ya da marul. Tavukların da hepsi bir başka çiftlikte top- 
lanmış. Kendi kapı eşiklerinde yetiştirebilecekleri şeyleri parayla 
satın alıyorlar. 

Vay canına! İkidomuzum olsa neler yapmazdım! 

Ama ikidomuzun yok. Olmayacak da! 

Ne halt edeceğiz? Çocuklar böyle büyüyemez ki! 

Kamplarda bir fiskostur gidiyor. Shafter'de iş varmış. Gece vak- 
ti kamyonlar yükleniyor, otoyollar doluyor... altına hücum gibi gi- 
diliyor işe. Shafter'de millet yığılıyor. İstenen işçi sayısının beş katı. 
Altına hücum gibi, işe hücum. Gece karanlığında, birbirinden ka- 
çarak, yarışarak gidiyorlar hevesle. Yolların iki yanında da o tahrik 
etkenleri yatıp duruyor öylece... yiyecek verebilecek boş tarlalar. 

Orası sahipli. Bizim değil orası. 

Ara sıra içlerinden biri dener. O tarlaya süzülür, bir köşesini 
temizler. Topraktan bir lokma zenginlik çalmaya çalışan bir hır- 
sız! Yaban otlarının arasına saklanmış gizli bahçeler. Bir paket 
havuç tohumu, birkaç şalgam. Ekilen patates soyukları, gece ka- 
ranlığı gizli gizli orayı çapalamaya gitmeler. 

Etraftaki otları bırak... kimse görmez o zaman ne yaptığımızı. 
Yaban otlarından birazını bırak. Yüksek olanlarını. Şu ortadaki- 
leri de. 

Akşamları gizli bahçecilik, paslı konserve kutularında taşınan 
sular. 

Derken günün birinde şerif yardımcısı: Ne halt ediyorsun sen 
burada? 
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Bir zarar vermiyorum. 

Gözüm üstündeydi zaten. Burası senin toprağın mı? Başkası- 
nın toprağına el atıyorsun. 

Bu toprak sürülmemiş. Ben bir zarar vermiyorum ki! 

Allahın belası göçmenler! Göz açıp kapayana kadar sahip çı- 
karsınız toprağa, değil mi? Pişman edeceğim seni bu yaptığına. 
Babanın malı mı sandın burayı? Defol bakalım şimdi. 

Sonra küçük, yeşil havuç yaprakları tekmelenir, şalgam yap- 
raklarının üzerine basılıp iyice ezilir. Hemen arkasından Jimson 
yaban otları tekrar sarar orayı. Ama polis haklıdır. Bir ürün yeti- 
şirse... mülkiyete yol açar o iş. Toprak çapalanır, biten havuçlar 
yenirse, insan dövüşür bile ürününü yediği toprak için. Çabuk 
çıkarmalı onu buradan! Kendinin sanır sonra. Jimson otları ara- 
sındaki bir karış toprak için dövüşürken ölmeye bile razı olur. 

Şalgamları tekmelerken nasıl bakıyordu, gördün mü? Öldü- 
rür bile böyleleri. Bu herifleri hep bastırmak zorundayız. Yoksa 
bütün memleketi alırlar elimizden. Bütün memleketi alırlar. 

Dışarlıklılar, yabancılar. 

Evet, biliyorum, aynı dili konuşuyorlar. Ama aynı değiller 
yine de. Baksana nasıl yaşadıklarına! Bizlerden kimse öyle yaşar 
mıydı? Asla! 

Akşamları çömelip konuşmalar. İçlerinde heyecanlı bir adam: 
Ne diye yirmi kişi bir olup bir karış toprak kapmıyoruz? Silah- 
larımız var. Alalım, sonra da, atabilirseniz atın bizi, diyelim. Ne 
diye yapmıyoruz bunu? 

Köpek gibi gebertirler hepimizi. 

E, hangisini tercih edersin? Ölmeyi mi; yoksa burada yaşama- 
yı mı? Yeraltında ya da çuval evlerde yaşamayı mı? Çocukların 
için neyi tercih edersin? Şimdi, hemen ölmelerini mi, yoksa iki 
yıl sonra gıda yetmezliğinden ölmelerini mi? Bütün hafta ne ye- 
dik, biliyor musun? İçyağında pişmiş ot, bir de kızarmış hamur! 
Hamur için unu nereden bulduk, onu biliyor musun? Bir yük 
vagonunun döşemesini süpürmüştük, oradan. 
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Kamplarda konuşmalar, beri yanda da şerif yardımcıları. Ta- 
bancalarını şişko kalçalarına asmış, kampları dolaşan polisler. 
Bu heriflerin düşünecek bir derdi olmalı. Bunları kontrol altına 
almazsak ne yapacaklarını şeytanlar bilir! Valla, güneyli zenciler 
kadar tehlikeli bunlar da! Birleşip bir araya gelseler hiçbir şey 
durduramaz onları. 

Haber: Lawrenceville'de bir şerif muavini bir göçmeni çıkar- 
mak isterken göçmen karşı koymuş, görevlinin zor kullanmasını 
gerekli kılmıştır. Çatışma esnasında göçmenin on bir yaşındaki 
oğlu, şerif muavinini 22'lik bir tabancayla vurup öldürmüştür. 

Çıngıraklı yılan bunlar! Oyun oynamaya gelmez. Tartışmaya 
kalkarlarsa, en baştan ateş etmek daha doğru olur. Çocukları bile 
polis vurursa, büyükleri ne yapmaz? Yapılacak tek şey onlardan 
daha sert olabilmektir. Sert davranmalı. Korkutmalı bunları. 

Ya korkmazlarsa? Ya dayanır, ya ateş ederlerse gerisin geri? 
Çocukluklarından beri silah taşıyan adamlar bunlar. Tabancayı 
vücutlarının bir uzantısı sayıyorlar. Ya korkmazlarsa? Ya gün 
gelir, bunlardan bir ordu yürürse bu topraklara doğru? Lom- 
bard'ların İtalya'ya yaptığı gibi? Germenlerin Galya'ya yaptığı 
gibi? Türklerin Bizans'a yaptığı gibi? Onlar da toprağa susamış 
kalabalıklardı. Düzenli askerler durduramamıştı onları. Kılıçtan 
geçirmek, korkutmak da durdurmamıştı. Açlığı yalnız kendi 
midesinde değil, çocuklarının karınlarında da hissedebilen bir 
insanı nasıl korkutabilirsin? Korkutamazsın... her korkunun öte- 
sindeki korkuları tanımıştır o adam artık. 

Hooverville'de erkekler konuşuyor: Dedem de toprağını Kı- 
zılderililerden almış. 

Bakın, bu doğru bir şey değil. Burada biz bize konuşuyoruz. 
Sizin söz ettiğiniz şey hırsızlık sayılır. Ben hırsız değilim. 

Değil misin? Daha evvelsi gece birinin kapı eşiğinden bir şişe 
süt çaldın. Sonra bir parça bakır tel çaldın, satıp parasıyla et aldın. 

Evet, ama çocuklar açtı. 

Ama çalmak çalmaktır. 
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Fairfield çiftliği nasıl elde edilmiş, biliyor musun? Dur anlata- 
yım sana. Oraları hep devlet toprağıymış. Yani kapabilen alırmış. 
Bu Fairfield denen adam San Fransisco'ya inmiş, barları dolaşmış, 
kendisine üç yüz serseri tutmuş. Onları götürüp sokmuş araziye. 
Fairfield hepsini yediriyor, viski içirip mutlu tutuyormuş. Sonun- 
da devlet toprağında mülkiyet iddialarını tutturmuşlar. Fairfield 
sonradan toprağı onlardan almış tabii. Dönümü bana bir şişe vis- 
kiye patladı, deyip duruyormuş. Bu hırsızlık değil mi sence? 

Doğru mu diyorsun, doğru sayılmaz ama, bu yüzden hapse 
girmiş de değil. 

Hayır, girmesine girmedi. Sandalı arabaya yükleyip de, sonra 
raporunda tekneyle gittim diye o yeri denizmiş gibi gösteren herif 
de girmedi hapse. Kongre üyelerine rüşvet verip yasa çıkarttıran- 
lar da girmedi hiç. 

Eyaletin her yanında, Hooverville'lerde fiskos. 

Sonra baskınlar... silahlı polisler, göçmen kamplarını basıyor. 
Defolun. Sağlık Bakanlığının emri var. Bu kamp sağlık açısından 
tehlike yaratıyor. 

Ne yapacağız biz? 

Obizi ilgilendirmez. Sizi buradan çıkarmak için emir aldık. Ya- 
rım saate kadar kampı ateşe vereceğiz. 

Buralarda tifo var. Mikrop her yana yayılsın mı istiyorsunuz? 

Sizi buradan çıkarmak üzere emir aldık. Yaylanın! Yarım saate 
kadar kamp yanacak. 

Yarım saat sonra kâğıt evlerin, ot damlı barakaların dumanı 
göklere yükseliyor, insanlar arabalarına binmiş, otoyolları arşınlı- 
yorlar, bir başka Hooverville arıyorlar. 

Beri yandan Kansas'ta, Arkansas'ta, Oklahoma'da, Teksas'ta 
ve New Mexico'da traktörler arazilere giriyor, ortakçıları dışarı 
atmayı sürdürüyor. 

Üç yüz bin kişi Kaliforniya'da, arkası da geliyor. Kaliforniya'da 
yollar dolusu çaresiz insan karıncalar gibi koşuşuyor, çekmeye, it- 
meye, kaldırmaya, çalışmaya. Kaldırılacak her yük için hevesli beş 
çift kol uzanıyor. Her öğün yemeği bekleyen beş açık ağız var. 
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Bir patırtı, bir ayaklanma çıktığı anda topraklarını kaybede- 
cek olan büyük mal sahipleri, tarih okuma olanağına da sahipler, 
okuyup esas gerçeği oradan öğrenecek gözlere de sahipler: Mal 
birkaç kişinin elinde birikti mi, koparılıp alınır. Bir de onun göl- 
gesinde duran ikinci gerçek: Halkın çoğu aç ve çıplaksa, ihtiyaç 
duydukları şeyleri zorla alırlar. Sonra bir de, tarihin her sayfasın- 
dan avaz avaz haykıran bir gerçek: Baskı ancak baskı altındakile- 
rin güçlenmesine ve birleşmesine yarar. Ama büyük mal sahip- 
leri tarihin bu üç çığlığına hiç aldırış etmiyorlar. Toprak giderek 
daha az insanın elinde toplanıyor, yersiz yurtsuz kalanların sa- 
yısı artıyor, mal sahiplerinin her hareketi de baskıya yöneliyor. 
Paralar silahlara gidiyor. Gazlara gidiyor. O koca malikâneleri 
korumak için kullanılıyor bunlar. Casuslar çıkarılıyor, isyan de- 
dikodularına kulak veriliyor, vaktinde bastırılmaya çalışılıyor. 
Değişen ekonomiye aldıran yok. Değişim planlarına aldıran yok. 
Yalnızca isyanın bastırılma yöntemleri tartışılıyor, oysa beri yan- 
da isyanın nedenleri devam edip gidiyor. 

İnsanları işinden eden traktörler, yük taşıyan konvayör ke- 
merleri, imalât yapan makineler hep artmış. Giderek daha çok sa- 
yıda aile yollara dökülüyor, büyük holdinglerin attığı kırıntıları 
arıyor, yol kenarındaki topraklara ağzının suyu aka aka bakıyor. 
Büyük mal sahipleri savunma dernekleri kuruyorlar, toplanıp 
toplanıp bu insanları nasıl ürküteceklerini, nasıl öldüreceklerini, 
nasıl gazlayacaklarını konuşmaya başlıyorlar. Bir taraftan da hep 
tek bir korkuyu yaşıyorlar... üç yüz bin kişi eğer bir lider altın- 
da birleşirse... sonu gelmiş demektir her şeyin. Üç yüz bin kişi, 
aç ve sefil. Bir kendilerini bilseler toprak onların olur, dünyadaki 
bütün gazlar, bütün tüfekler yetmez onları durdurmaya. Büyük 
mal sahipleri de ellerindeki o holdingler yüzünden, hem insan- 
dan fazla, hem insandan eksik varlıklar haline gelmişler. Uzun 
vadede kendi yıkımlarına sebep olacak çarelere doğru koşuyor- 
lar hep. Aldıkları her tedbir, gösterilen her şiddet, Hooverville'e 
yapılan her baskın, külüstür kampta volta atan her polis o günü 
biraz daha garantiliyor. 
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İnsanlar yere çömeliyor, konuşuyor. Keskin hatlı suratları var 
insanların. Açlıktan incelmiş, açlığa karşı durmaktan sertleşmiş, 
gözleri karamsar, çeneleri katı. O zengin toprak da çevrelerinde. 

Dördüncü çadırdaki çocuğu duydun mu? 

Hayır, daha şimdi geldim. 

Çocuk uykusunda ağlıyor, çırpınıyormuş. Anası babası kurt 
var sanmışlar, müshil vermişler, çocuk da ölmüş. Meğer kara dil 
dedikleri hastalıktan varmış çocukta. İyi yemek yiyememekten 
olurmuş. 

Zavallı yavrucak. 

Öyle. Ama ailesi çocuğu gömemiyor. Belediye mezarlığına 
yollanacak. 

Yok devenin nalı! 

Eller ceplere dalıyor, bozuk paralar çıkıyor. Çadırın önünde 
küçük bir bozuk para tepeciği oluşuyor. Aile onu orada buluyor. 

İnsanlarımız iyi insanlar. İyi yürekli bir halk bizim halkımız. 
Tanrıya dua edin de, günün birinde iyi yüreklilerin tümü yoksul 
olmasın. Tanrıya dua edin ki günün birinde çocuklarımız yiye- 
cek bulabilsin. 

Mal sahipleri derneği günün birinde duaların kesileceğini bi- 
liyor. 

Son, o işte. 
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Aile yüklerin tepesindeydi. Çocukların da, Connie'nin, Rose of 
Sharon'un, papazın da her yanı tutulmuş, kramplar girmeye baş- 
lamıştı artık. Baba, Anne ve John Amca, Bakersfield'deki adli ta- 
bibin bürosunda konuşurken onlar dışarıda, güneşin altında bek- 
lemek zorunda kalmışlardı. Sonunda bir sepet getirildi, arkadaki 
uzun denk kamyondan indirildi. Muayene devam ederken yine 
güneşte beklemek zorunda kaldılar. Nihayet ölüm nedeni anlaşıl- 
dı, gerekli belge imzalandı. 

AlileTom caddede biraz yürüyüp vitrinlere baktılar, kaldırım- 
lardaki garip insanları seyrettiler. 

Sonunda Baba, Anne ve John Amca çıkabildi. Üçü de sessiz, 
sinmiş gibiydiler. John Amca yükün üzerine tırmandı. Baba ile 
Anne öne bindiler. Tom ile Al geri döndü, direksiyona Tom geçti. 
Yerinde sessizce oturuyor, bir talimat bekliyordu. Baba şapkasını 
kaşına yıkmış, dosdoğru karşıya bakmaktaydı. Arıne parmaklarıy- 
la ağzının köşelerini sildi. Gözleri dalgın, yorgunluktan bitkindi. 

Baba derin derin içini çekti. “Başka bir şey yapamazdık,” dedi, 

“Biliyorum,” diye ona katıldı Anne. “Ama güzel bir cenaze is- 
terdi. Hep istemişti.” 

Tom onlara yan yan baktı. “Belediye mi?” diye sordu. 

“Öyle.” Baba başını hızla salladı, sanki kendini tekrar gerçeğe 
döndürmeye uğraştı. “Yetmedi paramız. Yapamazdık.” Anne'ye 
döndü. “Kendini üzmene hiç gerek yok. Ne yapsak imkânı yoktu 
zaten. Eldeki yetmiyordu. Yok hazırlık, yok tabut, yok papaz, yok 
mezar yeri. Elimizdekinin on katına çıkıyor. Biz mümkün olanın 
en iyisini yaptık.” 
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“Biliyorum,” dedi Anne. “Ama iyi bir cenaze töreniyle gö- 
mülmeyi öyle çok istiyordu ki... o yüzden bir türlü atamıyorum 
kafamdan. Unutmak gerek.” Derin derin içini çekti, ağzının yan 
tarafını bir daha sildi. “Fena adam değildi içerdeki. Biraz sertti 
ama... fena değildi.” 

“Öyle,” dedi Baba. “Açık konuştu hiç değilse.” 

Anne saçını eliyle tarar gibi yapıp arkaya attı. Çenesi gergin- 
leşti, kasılır gibi oldu. “Yola koyulmalıyız,” dedi. “Kalacak bir 
yer bulmalıyız. İş bulmalı, bir yere yerleşmeliyiz. Çoluk çocuğu 
aç bırakmaya gerek yok. Büyükanne de bunu istemezdi. Cenaze 
günlerinde hep doğru dürüst yemek verdi.” 

“Nereye gidiyoruz?” dedi Tom. 

Baba şapkasını kaldırdı, saçlarının arasını kaşıdı. “Kampa,” 
dedi. “Kalan üç kuruşumuzu da iş bulana kadar bitirmeyelim. 
Kent dışına sür sen.” 

Tom arabayı çalıştırdı, sokaklardan geçe geçe ilerlediler, kent 
dışına yöneldiler. Bir köprünün yanında gözlerine bir çadır ve 
kulübe topluluğu ilişti. Tom, “Burada bir duralım bari,” dedi. 
“Neler olup bitiyormuş, nerede iş varmış, öğrenelim.” Dik top- 
rak yokuştan indi, kamp alanının kenarında durdu. 

Hiçbir düzen yoktu kampta. Küçük gri çadırlar, kulübeler, 
otomobiller rastgele duruyor gibiydi. İlk ev, bir felaketti. Güney 
duvarı üç tane paslanmış oluklu sac levhadan yapılmıştı. Doğu 
duvarı, iki tahta arasına gerilmiş küflü bir halıydı. Kuzey du- 
varı, mukavva üstüne branda şeritlerinden, batı duvarı da altı 
parça çuvaldan meydana getirilmişti. Kare biçimindeki tepesine 
yolunmamış söğüt dalları atılmış, üzerine otlar yığılmıştı. Kapı 
girişi, çuvallı taraftandı. Kapının çevresine malzeme yığılmıştı. 
Beş galonluk gaz tenekesi, soba yerine kullanılmaktaydı. Yan ya- 
tırılmış, dip tarafına paslı bir soba borusu sokulmuştu. Kenarda 
bir çamaşır kazanı, yine yan yatmış duruyor, sağda solda bir- 
takım kutular göze çarpıyordu. Bunların kimi üzerine oturmak, 
kimi masa diye kullanıp yemek yemek içindi. Bir Model T Ford 
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Sedan'la iki tekerli bir treyler, kulübenin yakınına park edilmişti. 
Hepsi birlikte bir umutsuzluk havası yansıtıyordu. 

Kulübeden sonra bir çadır vardı. Eskimiş, rengi gri olmuştu 
ama, doğru dürüst, temiz biçimde kurulmuştu. Önündeki san- 
dıklar çadırın duvarına düzgün sıralanmıştı. Kapının arasından 
bir soba borusu uzanıyordu dışarıya. Kapı önündeki tozlar sü- 
pürülmüş, toprağa su serpilmişti. Sandıklardan birinin üzerine, 
kovaya basılmış çamaşırlar konmuştu. Derli toplu, sağlamdı bu- 
radaki düzen. Yanıbaşında A Model bir arabayla ufacık, el yapı- 
mu bir yatak treyler duruyordu. 

Bundan sonra dev bir çadır geliyordu. Yırtıktı, şerit şerit par- 
çalara ayrılmıştı. Sonradan yırtıkların telle dikilmeye, onarılma- 
ya çalışıldığı anlaşılıyordu. Kapakları açıktı. İçeride dört büyük 
şiltenin yere serilmiş olduğu görülebilmekteydi. Yan tarafa geril- 
miş çamaşır ipinde pembe basma elbiseler ile birkaç tulum asılıy- 
dı. Kampta toplam kırk kadar çadır ve kulübe vardı. Her birinin 
yanında da bir tür taşıt duruyordu. Sıranın ta ilerisinde birkaç 
çocuk durmuş, yeni gelen kamyona bakmaktaydılar. İlerlediler, 
yaklaştılar. Oğlancıklar tulum giymiş, ayakları çıplaktı. Saçları 
tozdan külrengine dönüşmüştü. 

Tom kamyonu durdurdu, Baba'ya baktı. “Pek hoş bir yer de- 
gil,“ dedi. “Başkasına gidelim mi?” 

Baba, “Nerede olduğumuzu bilmeden hiçbir yere gideme- 
yiz,” diye karşılık verdi. “İş sormak zorundayız.” 

Tom kapıyı açtı, indi. Aile de yükün tepesinden indi, meraklı 
gözlerle çevreye bakındı. Ruthie ile Winfield yoldaki alışkanlık- 
larına uyup kovayı kaptılar, söğütlerin oraya, su bulabilecekleri 
yere doğru yürümeye başladılar. Bekleşen çocuklar grubu açılıp 
onlara yol verdi, sonra hemen yine kapandı. 

İlk kulübenin perde gibi kapıları aralandı, bir kadın dışarı 
baktı. Kır saçları örülmüştü. Sırtına kirlenmiş, çiçekli bir entari 
geçirmişti. Yaşlı, ifadesiz bir yüzü vardı. Boş bakışlı gözlerinin 
altında mor halkalar göze çarpıyordu. Ağzı gevşek, dudakları 
sarkmış gibiydi. 
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Baba, “Bir tarafa çekip durabilir miyiz?” diye seslendi. 

Kafa hemen kulübenin içine çekilip kayboldu. Bir an sessizlik 
hüküm sürdü, sonra kapaklar açıldı, sakallı, sırtına gömlek geçir- 
miş bir adam dışarı çıktı. Kadın onun arkasından baktı ama ortaya 
çıkmadı. 

Sakallı adam, “Merhaba arkadaşlar,” dedi, tedirgin gözleri aile 
üyelerinin üzerinde birer birer gezindi, onlar bitince kamyonu ve 
eşyaları inceledi. 

Baba, “Hanımınıza biz de konaklayabilir miyiz diye sordum,” 
dedi. 

Sakallı adam, Baba'ya dikkatle baktı. Sanki Baba çok derin bir 
laf etmiş de, üzerinde düşünmek gerekiyormuş gibi havalara girdi. 
“Bir tarafa çekip konaklama mı? Burada mı?” diye sordu. 

”Tabii. Buranın bir sahibi var mı? Yerleşmeden önce görüşme- 
miz gereken biri falan?” 

Sakallı adam bir gözünü kıstı kıstı, neredeyse kapadı, ötekiyle 
Baba'yı inceledi. “Buraya yerleşmek mi istiyorsunuz?” 

Baba sinirlenmeye başladı. Kır saçlı kadın çuvalların arasından 
gözetliyordu. “Ne diyoruz ya biz deminden beri?” dedi Baba. 

“Eğer buraya yerleşmek istiyorsanız, yerleşsenize! Size yapma- 
yın dedik mi?” 

Tom güldü. “Anladı sonunda,” dedi. 

Baba öfkesine hâkim oldu. “Sahibi var mı, onu bilmek istiyo- 
rum,” dedi. “Para falan vermemiz gerekiyor mu?” 

Sakallı adam çenesini uzattı. “Kimmiş sahibi?” diye sordu. 

Baba, “Allah kahretsin,” deyip başını çevirdi, kadının başı çadı- 
rın içinde görünmez oldu. 

Sakallı adam tehdit edercesine bir adım yaklaştı. “Kimmiş sahibi?” 
diye sordu. “Kim atacakmış bizi buradan? Çabuk söyleyin bana!” 

Tom, Baba'nın önüne geçti. “Sen gidip iyi bir uyku çek aklın 
varsa,” dedi. Sakallı adamın ağzı açıldı, çenesi sarktı, kirli parmak- 
larından birini alt diş etine dayadı. Bir an Tom'a düşünceli gözlerle 
baktı, sonra geri döndü, kulübesine girip kır saçlı kadınla birlikte 
gözden kayboldu. 
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Tom, Baba'ya döndü. “Bu da ne böyle?” diye sordu. 

Baba omuz silkti. Kampın ötelerine doğru bakıyordu. Çadır- 
lardan birinin önünde eski bir Buick durmaktaydı. Motor kapağı 
çıkarılmıştı. Genç bir adam orada durmuş, sübapları alıştırıyordu. 
Öne arkaya, öne arkaya sürterken ikide bir başını kaldırıp Joad'la- 
rın kamyonuna bakmaktaydı. Genç adamın kendi kendine gül- 
düğünü fark ettiler. Sakallı adam ortadan kaybolunca genç adam 
işini bıraktı, onlara doğru ilerledi. 

“Merhaba,” dedi. Mavi gözleri deminki gülmesinden ışıl ışıldı. 
“Bakıyorum bizim Belediye Başkanıyla tanıştınız bile.” 

“Nesi var onun öyle?” diye sordu Tom. 

Genç adam güldü. “O da sizin, benim gibi kaçık işte. Belki ben- 
den biraz daha kaçıktır, orasını bilemem.” 

Baba, “Ona burada konaklayabilir miyiz diye sordum,” dedi. 

Genç adam yağlı elini pantolonuna silerek, “Elbette, neden ol- 
masın?” diye cevap verdi. “Çölü yeni mi aştınız?” 

“Evet,” dedi Tom. “Bu sabah geldik buraya.” 

“Daha önce hiç Hooverville'de bulunmadınız mı?” 

“Hooverville nerede?” 

“İşte burası.” 

“Haa!” dedi Tom. “Yoo, ilk defa geliyoruz.” 

Winfield ile Ruthie ellerinde su dolu kovayla geri döndüler. 

Anne, “Haydi, yerleşelim,” dedi. “Benim canım çıktı. Hepi- 
mizin de dinlenmeye ihtiyacı var herhalde.” Baba ile John Amca 
brandayı, şilteleri indirmeye koyuldular. 

Tom genç adama doğru yaklaştı, onunla birlikte demin sübap 
parlattığı arabaya yürüdü. Sübap yontma takımı açık duruyor, 
yanıbaşında sarı bir yağ göze çarpıyordu. Tom, “Nesi var o sakal- 
lının?” diye sordu. 

Genç adam bir yandan işine koyulup sübapları ileri geri iterken 
konuştu. “Belediye Başkarurın mı? Allah bilir. Belki coplanımıştır.” 

“Nedir 0?” 

“Yani polisler itmiş kakmış, herifin başı hep dönüyordur belki.” 

Tom bu sefer, “Böyle birini ne diye dövsünler?” diye sordu. 
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Genç adam işini yarıda kesti, Tom'un gözlerine baktı. “Allah 
bilir,” dedi yine. “Siz daha yeni geldiniz. Belki siz sonunda çözer, 
anlarsınız, kimi bir şey diyor, kimi başka şey diyor. Ama bir yer- 
de uzun süre konaklayın da bakın. Polis hemen gelip sizi oradan 
defetmeye bakar.” 

“Ama neden?” 

“Bilmiyorum dedim ya. Kimi diyor ki, seçimlerde oy kullan- 
mamuızı istemiyorlarmış. Kimi de, işsizlik yardımı almayalım 
diye, diyor. Bazılarına göre de, bir yerde uzun süre oturursak ör- 
gütleniriz diye korkuyorlarmış. Nedenini bilmiyorum. Tek bildi- 
gim bizi durmadan yola koştukları. Biraz sabredin, görürsünüz.” 

”Biz serseri değiliz ki,” diye direndi Tom. “İş arıyoruz biz. Ne 
iş olsa yaparız.” 

Genç adam işini yarıda kesip başını kaldırdı, Tom'a şaşkın şaş- 
kın baktı. “İş mi arıyorsunuz” dedi. “Demek siz iş arıyorsunuz. 
Ötekiler ne arıyor sanıyorsunuz? Elmas falan mı? Biz ne aramak- 
tan bu hale geldik?” Başını tekrar işine eğdi. 

Tom külüstür çadırlara, derme çatma malzemeye, eski araba- 
lara, güneşe konmuş düğüm düğüm şiltelere, ocak diye kullanı- 
lan kara çukurlardaki kararmış tenekelere baktı. Alçak sesle, “İş 
yok mu?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Olmalı. Buralarda şu sıra hasat yok. Üzüm top- 
lanmasına daha var. Pamuk da öyle. Ben şu sübapları bitirir bitir- 
mez yola çıkacağım. Ben, karım, çocuklarım. Kuzeyde iş varmış 
diye duyduk. Oraya gidiyoruz. Salinas dolaylarına.” 

Tom, Baba'nın John Amca ve papazla birlikte brandayı direk- 
lerin üzerinden aşırtıp yerleştirmeye çalıştıklarını gördü. Anne 
içeride diz çökmüş, yerdeki şiltelerin üstünü temizliyordu. Birkaç 
çocuk halka oldular, yeni ailenin yerleşmesini seyretmeye başla- 
dılar. Sessiz çocuklardı bunlar. Çıplak ayaklı, kirli suratlı. Tom, 
“Bizim oralarda birileri el ilanları dağıttıydı,” dedi. “Turuncu 
ilanlar. Buralara pek çok hasat işçisi gerekli diyordu.” 

Gençadam güldü. “Buralarda bizim gibi üç yüz bin kişi varmış 
diyorlar. Bahse girerim, her bir aile o dediğin ilanları görmüştür.” 
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"Hımm. Ama adam gerekli değilse ne diye zahmete girip bas- 
tırsınlar ki o kâğıtları?” 

“Kafanı kullan ki anlayasın!” 

“Ama bilmek istiyorum.” 

“Bak,” dedi genç adam. “Diyelim ki senin gördürülecek bir 
işin var, karşında da o işi yapmak isteyen bir tek adam var. O 
zaman ona istediği parayı ödemek zorunda kalırsın. Ama ya kar- 
şında yüz kişi varsa?” Sübabını elinden bıraktı. Gözleri katılaştı, 
sesi keskinleşti. “De ki o işi isteyen yüz kişi var. De ki o adamla- 
rın çocukları da var. Oçocuklar aç. De ki on sent olsa o çocuklara 
iki lokma lapa yedirebilirsin. Beş sentle de yine iyi kötü bir şey 
alınır çocuklara. Ve ortada yüz adam var. Onlara beş sent teklif 
etsen, kapmaya çalışırken birbirlerini parçalarlar. Son çalıştığım 
işte ne para veriyorlardı, biliyor musun? Saatine on beş sent. 
On saat çalışıp bir buçuk dolar alıyordum. Üstelik orada yatıp 
kalkmak da yok. İşe gitmek için benzin yakıyorsun.” Öfkeden 
soluyor, gözleri nefretle parlıyordu. “Bu yüzden bastırdılar o el 
ilanlarını. Saati on beş sente iş gördürürsen, artan parayla dünya 
kadar el ilanı bastırırsın istersen.” 

Tom, “Ahlaksızlık bu!” dedi. 

Genç adam haşin bir sesle güldü. “Buralarda bir süre kal, eğer 
bir güzel yanını görürsen beni de çağır göster.” 

“Ama iş vardır mutlaka,” diye direndi Tom. “Ulu Tanrım! 
Bunca ürün yetişiyor burada: Meyveler, üzümler, sebzeler... gö- 
zümlegördüm. Adama ihtiyaçları olmak zorunda. Gözümle gör- 
düm hepsini.” 

Arabanın yanındaki çadırda bir çocuk ağladı. Genç adam ça- 
dıra girdi, içeriden yumuşak bir sesle konuştuğu duyuldu. Tom 
sübabı aldı, yuvaya soktu, biraz da o alıştırdı. Çocuğun ağlaması 
kesildi. Genç adam çıktı, Tom'un çalışmasını seyretti. “Sen de- 
vam et istersen,” dedi. “İşe yarar. Nasılsa lazım.” 

“Demin söylediğime ne diyeceksin?” diye konuya döndü 
Tom. “Onca ürünü gözümle gördüm diyorum sana.” 
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Genç adam yere çömeldi. “Bak, sana anlatayım,” dedi alçak 
sesle. “Dev kadar bir şeftali bahçesinde çalışmıştım ben. Dokuz 
kişi yıl boyu sürekli çalışıyor orada.” Sözünü etkili kılabilmek 
için sustu. “Şeftaliler olduğu zaman da, iki haftada toplamaya 
üç bin adam gerekiyor. Hemen toplatmak gerek, yoksa şeftaliler 
çürür. Ne yapıyorlar o zaman? Dört bir yana el ilanları yolluyor- 
lar. Üç bin kişi lazımken altı bin kişi geliyor. İşçilerini istedikleri 
fiyattan tutuyorlar. Teklif ettikleri parayı beğenmiyorsan, canın 
cehenneme... senden sonra o işin daha bin müşterisi sırada bek- 
liyor. Çaresiz kabul ediyorsun, şeftalileri topluyorsun, topluyor- 
sun, sonunda bitiyor. Ülkenin tüm şeftalileri bitiyor. Çünkü hepsi 
aynı zamanda olgunlaşıyor. Sen o bahçeyi bitirdiğinde, ötekile- 
rin de hepsi bitmiş oluyor. Eyaletin o bölgesinde artık yapılacak 
zırnık iş kalmıyor. O zaman da mal sahipleri artık sizi oralarda 
istemiyorlar. Üç bin kişi. İş bitmiş. Belki hırsızlığa kalkarlar, belki 
sarhoş olurlar, belki patırtı çıkarırlar. Hem halinizi, kılığınızı da 
beğenmiyorlar. Çadırda yaşayan insanlarsınız alt tarafı. Burası 
güzel bir diyar ama, siz kokutuyorsunuz burayı, tamam mı? İste- 
miyorlar sizi ortalıkta. Bir tekme patlatıp dışarı atıyorlar. Durma 
buralarda, gazla, git, diyorlar. Böyle oluyor işte.” 

Tom başını çevirmiş, Joad'ların çadırına doğru bakarken an- 
nesini gördü. Hareketleri yorgunluktan ağırlaşmıştı. Çalı çırpı- 
dan ateş yakıyor, tencereleri alevlerin üzerine yerleştiriyordu. 
Çevredeki çocuk halkası biraz daha daraldı, çocukların sakin, iri 
gözleri Anne'nin elinin her hareketini dikkatle izler oldu. Çok 
ihtiyar, iyice kambur bir adam çadırların birinden çıktı, havayı 
koklaya koklaya yanaştı. İki kolunu arkasına kavuşturmuştu. 
Çocukların arasına katıldı, o da Anne'yi seyretmeye başladı. 
Ruthie ile Winfield Anne'nin yakınında duruyor, karşılarındaki 
yabancılara düşmanca bakıyorlardı. 

Tom öfkeli bir sesle, “O şeftalilerin hemen toplanması gerek, 
öyle değil mi?” diye sordu. “Tam olgunlaştıkları sırada.” 

“Elbette öyle.” 
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“Peki, ya o insanlar birleşir de, “Bırakın çürüsün! derlerse? O 
zaman ücret öyle hızlı yükselir ki, aklın durur!” 

Genç adam sübaplardan başını kaldırıp Tom'a alaycı bakış- 
larla baktı. “Demek sonunda bir çare buldun, öyle mi?” dedi. 
“Kendi kafandan mı icat ettin bunu, ha?” 

“Yorgunum,” dedi Tom. “Bütün gece araba sürdüm. Niyetim 
kavga çıkarmak değil. Hem öyle yorgunum ki, adam gibi tartışa- 
mam bile. Bana bilgiçlik taslama. Soruyorum işte.” 

Genç adam sırıttı. “Öyle demek istemedim,” dedi. “Sen bu- 
ralarda yenisin. Başkaları da düşündü bunu. Şeftali bahçesinde 
çalışanlar da düşündü. Bak, insanlar birleşti mi, bir lider var de- 
mektir. Olmak zorunda. Hepsi adına söz söyleyecek biri. O herif 
daha ağzını açmaya kalkıştığında hemen yakalayıp kodese tıkı- 
yorlar. Yerine yeni bir lider çıkarsa, onu da tıkıyorlar.” 

Tom bu sefer, “İnsanın kodeste hiç değilse karnı doyar,” dedi. 

“Ama çocukları doyamaz. Sen içerdeyken çocukların açlıktan 
ölsün ister miydin?” 

“Anlıyorum,” dedi Tom yavaş yavaş. “Anlıyorum, evet.” 

“Hem bir şey daha var. Sen kara liste diye bir şey duydun mu 
hiç?” 

“O dane?” 

“Millet birleşsin diye ağzını aç da, görürsün o zaman. Res- 
mini çekiyorlar, her yana dağıtıyorlar. O zaman hiçbir yerde iş 
bulamıyorsun. Çocukların varsa...” 

Tom kasketini başından çıkardı, elinde büktü. “Demek ne 
bulursak onu kapacağız, ha?” dedi. “Ya da açlıktan gebereceğiz. 
Havlarsak, yine açlıktan gebereceğiz.” 

Gençadam elini şöyle bir sallayıp yırtık çadırları, paslı araba- 
ları gösterdi. 

Tom tekrar annesine baktı. Oturmuş, patateslerin kabuklarını 
kazıyordu annesi. Çevresindeki çocuklar daha da yanaşmışlardı. 
“Ben bunu yutmam arkadaş,” dedi Tom birden. “Benim ailem 
koyun değil. Birilerinin canına okurum.” 

“Bir polisin mi örneğin?” 
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“Kimin olursa.” 

“Delisin sen,” dedi genç adam. “Seni hemen vururlar. Ne 
adın kalır ne sanın. Cesedini bir hendekte bulurlar. Ağzında 
bumunda kurumuş kanlarla. Gazetede bir tek satır yazı çıkar... 
ne der, biliyor musun? “Bir serseri ölü bulundu. O kadar. O tek 
satırlık yazılardan bir sürü görürsün. “Bir serseri ölü bulundu.” 

Tom, “Ama bu serserinin yanıbaşında bir ölü daha buluna- 
cak,” dedi. 

“Delisin sen,” dedi genç adam tekrar. “Onun bir yararı ol- 
maz ki.” 

“Peki senne yapıyorsun bu durumda?” Yağlekeli surata bak- 
tı. Birden genç adamın gözlerine sanki bir perde indi. 

“Hiç. Nerelisiniz siz?” 

“Biz mi? Sallisaw yakınından. Oklahoma.” 

“Yeni mi geldiniz?” 

“Bugün.” 

“Buralarda çok kalacak mısınız?” 

“Bilmem. Nerede iş bulursak orada kalacağız. Niye sordun?” 

“Hiç.” Perde bir daha indi. 

“Biraz uyumak şart,” dedi Tom. “Yarın çıkıp iş bakacağız.” 

“Bir denemekten zarar gelmez.” 

Tom döndü, Joad'ların çadırına doğru ilerledi. 

Genç adam tenekedeki sübap yağını kaldırdı, parmaklarını 
içine batırdı. “Hey!” diye seslendi. 

Tom döndü. “Ne var?” 

“Sana bir şey söylemek istiyorum.” Üzerinde bir topak yağ 
bulunan parmağını kıvırarak bir işaret yaptı. “Uyarmak istiyo- 
rum. Dertsiz başına dert arama. O coplanan adamın halini hatır- 
lıyorsun, değil mi?” 

“Şu yukarı çadırdaki mi?” 

“Evet, o. Aptal görünüyordu, değil mi? Hiç aklı yok gibi.” 

“Ne olmuş?” 

“İşte polisler geldiğinde sen de öyle görünmelisin. Hep de ge- 
lir polisler. Aptal gibi duracaksın. Hiçbir şey bilmeyeceksin, hiçbir 
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şey anlamayacaksın. Öyle görmek ister polisler bizi. Sakın polise 
vurmaya falan kalkma. İntihardan başka bir şey değil o. Sığır gibi 
duracaksın.” 

“Kahrolası polislerin önünde paspas olayım, kılımı bile kıpır- 
datmayayım, ha?” 

“Hayır. Dinle beni. Bu gece gelirim seni çağırmaya. Belki yanılı- 
yorumdur. Çevrede hep ispiyonculuk var. Bir tehlikeyi göze alıyo- 
rum. Çocuğum da var üstelik. Ama yine de geleceğim seni almaya. 
Bu arada polis görürsen, salak Oki'nin tekisin, tamam mı?” 

“Bir şeyler hazırlıyorsanız, o zaman tamam,” dedi Tom. 

“Kaygılanma sen. Bir şeyler yapıyoruz elbette. Ama kendimizi 
tehlikeye atmadan. Çocuk dediğin çok çabuk ölür açlıktan. İki üç 
gün yeter ona.” Tekrar işine döndü, sübaba yağdan sürdü. Çalışır- 
ken yüzünde gerçekten budala bir ifade vardı. 

Tom yavaşça kendi çadırına yöneldi. İçinden, “Sığır gibi,” diye 
mırıldandı. 

Baba'yla John Amca kollarında kuru söğüt dallarıyla çadıra 
yaklaşıyorlardı. Hepsini ateşin yakınında bir yere atıp çömeldiler. 
“Amma toplamışlar,” dedi Baba. “Yakacak çalı bulmak için dünya 
kadar yol gittik.” Çevredeki çocuk çemberine baktı. “Hey büyük 
Allahım!” dedi. “Nereden çıktınız siz?” Çocukların hepsi utanarak 
ayaklarına baktılar. 

“Herhalde yemeğin kokusunu aldılar,” dedi Anne. “Winfield, 
çekil ayağımın altından.” Onu uzağa doğru itti. “Biraz yahni pi- 
şirelim demiştim,” dedi. “Evimizden ayrıldığımızdan beri doğru 
dürüst tencere yemeği yemedik. Baba, sen dükkâna kadar git, bi- 
raz gerdan alıver. Yahniye iyi gider.” Baba ayağa kalktı, yürüdü 
gitti. 

Al arabanın kaputunu açmıştı. Yağlı motora baktı. Tom yaklaşır- 
ken başını kaldırdı. “Amma mutlu görünüyorsun,” dedi ağabeyine. 

Tom, “Bahar yağmurlarına tutulmuş kurbağa gibi keyifliyim,” 
dedi ona. 

“Şu motora bak.” Al parmağıyla gösteriyordu. “Durumu fena 
değil, ha?” 
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Tom baktı. “Hiç fena görünmüyor.” 

“Fena değil demek yetmez. Harika ya! Ne yağ akıttı, ne bir 
şey!” Bir bujiyi çevirip yerinden çıkardı, deliğine parmağını soktu. 
“Biraz kabuk var ama, kuru en azından.” 

Tom, “İyi seçim yapmışsın,” dedi. “Bunu mu söylettirmek is- 
tiyordun?” 

“Yol boyu epey korktum ama. Bir şey olacak, benim suçum 
olacak diye.” 

“Yo, sen iyi iş yaptın. İstersen onu bir toparla, gözden geçir. 
Yarın iş aramaya çıkmamız gerek.” 

“Yürür yine,” dedi Al. “Onu dert etme.” Bir cep çakısı çıkardı, 
bujinin uçlarını kazıyıp temizledi. 

Tom çadırın yan tarafına yürüdü, Casy'yi yere oturmuş, öne 
uzattığı çıplak ayağına dikkatle bakar buldu. Tom da onun yanına 
çöktü. “İş görecek mi dersin?” dedi. 

“Ne iş görecek mi?” diye sordu Casy. 

“Ayak parmakların.” 

“Oturmuş düşünüyordum biraz.” 

“Hep de rahat bir yer bulursun o iş için,” dedi Tom. 

Casy başparmağını yukarı, ikinci parmağını aşağıya kıvırırken 
sessizce gülümsedi. “Düşünmenin zorluğu yetmiyor da, bir de 
kendimi sıkıntıya sokayım, ha?” 

“Günlerdir ağzından çıt çıkmadı. Hep mi düşünüyorsun?” 

“Hımm, hep düşünüyorum.” 

Tom artık iyice kirlenmiş olan kumaş kasketini çıkardı. Mah- 
volmuştu kasket. Siperliği kuş gagası gibi sivrilmişti. Ter şeridini 
dışarı çevirdi, içine sardığı gazete kâğıdını sıyırıp çıkardı. “Öyle 
terledi ki, çekti bile,” dedi. Casy'nin kıpırdayıp duran ayak par- 
maklarına baktı. “Birazcık düşüncelerini bırakıp aşağılara iner de 
beni dinler misin?” 

Casy sap gibi boynu üzerinde başını ona çevirdi. “Hep dinle- 
rim. O yüzden bu kadar düşünüyorum zaten. İnsanların konuş- 
malarını dinliyorum, dinliyorum, sonra bir zaman geliyor, insan- 
ların duygularını işitebiliyorum. Hep sürüp gidiyor bu. Dinliyo- 
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rum, hissediyorum. Kanat çırpıyorlar durmadan. Tavan arasın- 
da kalmış bir kuş gibi. Kurtulayım derken bir tozlu pencerenin 
camında kanadını parçalayacak.” 

Tom gözlerini iri iri açıp ona baktı, sonra döndü, yirmi adım 
ötedeki gri çadıra baktı. Çadır iplerine kurusun diye, yıkanmış 
blucinler, gömlekler, bir tane de elbise asılmıştı. “Ben de sana 
ondan söz edecektim,” dedi. “Sen benden önce görmüşsün.” 

“Gördüm,” diye kabullendi Casy. “Başıboş, teçhiz edilmemiş 
bir orduyuz.” Başını eğdi, elini alnından saçlarına doğru kaydır- 
dı. “Ta başından ben, gördüm ben bunu,” dedi. “Nereye uğra- 
dıksa gördüm. İnsanlar bir lokma peşinde. Bulunca da karınları 
doymuyor. Sonunda dayanamayacak kadar acıkınca, benden 
dua etmemi istiyorlar. Ben de bazen ediyorum.” Ellerini kıvrık 
dizlerinin çevresine sardı, onları kucakladı, bacaklarını kendine 
doğru çekti. “Başlangıçta işler böylece çözümlenir sanmıştım. 
Bir dua patlatırsın, bütün dertler sinek kâğıdına yapışan sinekler 
gibi o duaya yapışır, dua uçar gider, dertleri de birlikte götürür. 
Ama artık öyle olmuyor.” 

Tom, “Duayla yiyecek bulunmaz ki hiç,” dedi. “Hayvan ola- 
cak ki et olsun.” 

“Yaa,” dedi Casy. “Hem yüce Tanrı ücret diye bir şey yarat- 
madı. Bu insanların tek istediği doğru dürüst bir ömür sürmek, 
çocuklarını adam gibi büyütmek. İhtiyarladıkları zaman kapıla- 
rının eşiğine oturup gurubu seyretmek, gençliklerinde dans et- 
mek, şarkı söylemek, sevişmek istiyorlar. Yemek, içmek, sarhoş 
olmak, çalışmak istiyorlar. Kısacası... kaslarını çalıştırmak, yorul- 
mak istiyorlar. Tanrım! Neler diyorum ben!” 

“Bilmem,” dedi Tom. “Kulağa hoş geliyor. Sen ne zaman ça- 
lışmaya başlayıp, düşünmeye biraz ara vereceksin? İş bulmak 
zorundayız. Para neredeyse bitti. Baba tuttu, Büyükanne'nin 
mezarına dikilecek boyalı tahtaya beş dolar yatırdı. Geriye pek 
fazla bir şey kalmadı.” 

Sıska, kahverengi bir köpek çadırın yan tarafından ortalığı 
koklaya koklaya yaklaştı. Huysuzdu. Kaçmaya hazırdı. Kokla- 
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dı, kokladı, neden sonra oradaki iki adamı fark etti. Başını kaldırıp 
bakınca onları gördü, yan tarafa sıçradı, kulaklarını arkaya yatırıp 
kuyruğunu içeri kısarak kaçtı. Casy onun ardından baktı. Hayvan 
çadırın köşesini döndü, gözden kayboldu. Casy içini çekti. “Kim- 
seye zırmık faydam olmuyor,” dedi. “Ne kendime, ne başkasına. 
Başımı alıp kendi kendime çekeyim gideyim diyordum. Sizin yi- 
yeceğinizi yiyor, sizin yerinizi işgal ediyorum. Karşılığında da size 
hiçbir şey vermiyorum. Belki sürekli bir iş bulurum, belki bana ver- 
diklerinizin birazının karşılığını ödeyebilirim.” 

Tom ağzını açtı, alt çenesini öne doğru uzattı, elindeki kurumuş 
hardal otu sapıyla alt diş etlerine vurdu. Gözleri kampa doğru ba- 
kıyordu. Gri çadırlara, tenekeden, mukavvadan, ot damlı kulübe- 
lere. “Keşke bir torba tütünüm olsaydı,” dedi. “Ne zamandır içme- 
dim. McAlester'de tütün buluyorduk. Neredeyse oraya dönmeyi 
tercih edeceğim.” Sapı dişlerine tekrar vurdu, birden papaza dön- 
dü. “Hiç içerde yattın mı sen?” 

“Hayır. Hiç yatmadım.” 

“Henüz gitme,” dedi Tom. “Hemen gitmeye kalkma.” 

“İşaramaya ne kadar çabuk başlarsam o kadar çabuk bulurum.” 

Tom yarı kapalı gözleriyle onu süzdü, sonra kasketini tekrar 
kafasına geçirdi. “Bak,” dedi. “Burası papazların millete anlattığı o 
bal börek diyarı değil. Bir gaddar yanı var buranın. Buralılar bizim 
Batıya gelmemizden korkuyor. Bizi korkutup gerisin geriye kaçıra- 
bilmek için polis falan çıkarıyorlar.” 

“Evet,” dedi Casy. “Biliyorum. Hapse girdin mi diye neden sor- 
dun?” 

Tom ağır ağır konuştu. “İnsan hapis yatarken... bir bakıma... 
her şeyi sezmeye başlıyor. Milletin birbiriyle pek konuşmasını is- 
temezler... iki kişi konuşur belki ama, kalabalık olmaz. O zaman 
biraz... sezgileri gelişiyor insanın. Bir şey patlayacaksa... yani di- 
yelim ki herifin biri fıttırdı da, o sopayı kapıp gardiyanın kafasına 
indirecekse... sen bunu daha olmadan önce sezersin. Birileri kaça- 
caksa ya da isyan çıkacaksa, kimseden duymak gerekmez. Sezer- 
sin. Bilirsin.” 
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“Öyle mi?” 

“Buralarda ol,” dedi Tom. “Hiç değilse yarına kadar ayrılma. 
Bir şeyler olacak. Şu ilerde bir gençle konuşuyordum. Çakal gibi 
sinsi ve kurnaz davranmaya çalışıyor ama fazla normal görünme 
derdinde. Zavallı çakal kendi işiyle meşgul. Çok masum. Oynu- 
yor, eğleniyor, kimseye zarar vermek istemiyor... oysa yakında 
tavuk kümesi var.” 

Casy ona dikkatle baktı, soru soracak oldu, sonra ağzını sım- 
sıkı kapadı. Ayak parmaklarını yavaş yavaş kıpırdattı, dizlerin- 
den elini çekti, bacağını uzattı, parmaklarını görebileceği şekilde 
gerdi. “Peki,” dedi. “Daha gitmem.” 

Tom, “Kendi halinde, sessiz, iyi insanlar, olup biteni hiç bil- 
miyorsa... bir şeyler olacak demektir,” dedi. 

“Kalırım.” 

“Yarın da kamyonla çıkar iş bakanz.” 

“Oldu,” dedi Casy, parmaklarını kıvırdı, onları ciddi bakış- 
larla inceledi. Tom dirseğine dayanıp gözlerini kapadı. Çadırın 
içinden Rose of Sharon'un munıltıları ve Connie'nin alçak sesli 
cevapları duyuluyordu. 

Branda aşağıya kara bir gölge düşürmüştü. İki ucundaki üç- 
gen biçiminde ışıklar da keskin, pırıl pırıldı. Rose of Sharon şil- 
tenin üstüne uzanmış, Connie onun yanına çömelmişti. “Anama 
yardım etmem gerek,” dedi Rose of Sharon. “İstiyorum da. Ama 
ne zaman kıpırdasam kusuyorum.” 

Connie'nin bakışları ciddiydi. “Böyle olacağını bilsem hiç 
gelmezdim,” dedi. “Orada geceleri traktörcülükte çalışırdım, üç 
dolarlık bir iş bulurdum. İnsan günde üç dolara paşa gibi yaşar, 
isterse her gece sinemaya bile gider.” 

Rose of Sharon ürkmüş gibiydi. “Geceleri radyoculuğa çalı- 
şacaksın,” dedi. Connie'nin cevap vermesi uzun sürdü. “Öyle 
değil mi?” diye üsteledi Rose of Sharon. 

“Evet, tabii. Kendime gelir gelmez. Üç kuruş kazanalım...” 

Kız dirseği üzerinde doğruldu. “Vazgeçmiyorsun, değil mi?” 
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“Yo... tabii ki hayır. Ama... ama bu tür yerlerde oturacağımı- 
zı bilmiyordum.” Kızın gözleri katılaştı. “Mecburuz,” dedi alçak 
sesle. 

“Tabii. Elbette. Biliyorum. Hele bir kendime geleyim. Üç ku- 
ruş param olsun. Belki de orada kalıp traktörcülük öğrenmek 
daha iyi olurdu. Günde üç dolar alıyorlar, fazlası da geçiyor elle- 
rine.” Rose of Sharon'un gözlerine hesapçı, kuşku dolu bakışlar 
yerleşmişti. Connie o gözlere baktığında kendisinin ölçüldüğü- 
nü, tartıldığını gördü. “Ama derslere çalışacağım,” dedi. “Ken- 
dimi toplar toplamaz.” 

Rose of Sharon hırslı bir sesle, “Bebek gelmeden bir evimiz 
olmalı,” dedi. “Bu bebeği çadırda falan doğuramayız.” 

“Elbette,” dedi Connie. “Kendimi toplar toplamaz.” Çadır- 
dan çıktı, ateşin başına çömelmiş duran Anne'ye baktı. Rose of 
Sharon sırtüstü döndü, gözlerini çadırın tavanına dikti, sonra 
kusabilmek için başparmağını ağzına soktu, sessizce ağlamaya 
başladı. 

Anne ateşin yanına diz çökmüş kuru dalları kırıyor, tence- 
renin altındaki ateşi harlı tutmaya çalışıyordu. Ateş parladı, ka- 
rardı, parladı, yine karardı. On beş tane çocuk sessizce durmuş 
seyrediyordu. Pişen yahninin kokusu burunlarına geldikçe bu- 
runları hafif kırışmaktaydı. Tozdan ağarmış saçlarında güneş oy- 
naşıyordu. Utanıyordu çocuklar orada bulunmaktan. Ama yine 
de gitmiyorlardı. Anne, hevesli çemberin iç tarafında duran bir 
kızla konuştu. Ötekilerden daha büyükçeydi. Tek ayak üstün- 
de duruyor, öbür ayağının içiyle yere basan bacağının arkasını 
kaşıyordu. Ellerini arkasında kenetlemışti. Küçük, ela gözleriyle 
Anne'yi seyretmekteydi. Hiç gözünü ayırmıyordu. “İsterseniz 
size çalı çırpı kırarım efendim,” diye öneride bulundu. 

Anne işinden başını kaldırıp baktı. “Sofraya çağrılmak isti- 
yorsun, ha?” 

“Evet efendim,” dedi kız dengeli bir sesle. 

Anne kırık dalları ateşin altına sürdü, alevler çıtırdadı. “Kah- 
valtı etmedin mi?” 
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“Hayır efendim. Buralarda iş bulunmuyor. Babam bir şeyler 
satıp para bulmaya, benzin almaya çalışıyor. Gidebilelim diye.” 

Anne ona baktı. “Buradakilerin hiçbiri mi kahvaltı etmedi?” 

Çocuklardan oluşan çember huzursuzca kıpırdandı, bakışları- 
nı tencereden ayırmaya çalıştılar. Bir küçük çocuk gururla, “Ben 
yedim,” dedi. “Kardeşimle ikimiz yedik. Şu ikisi de yedi. Yerken 
gördüm onları. Adamakıllı yedik biz hem. Bu gece güneye doğru 
yola çıkıyoruz.” 

Anne gülümsedi. “Demek sen aç değilsin. Bu tencerede zaten 
herkese yetecek kadar yok.” 

Küçük çocuğun dudağı sarktı. “Biz iyi yedik,” dedi, arkasını 
dönüp koştu, bir çadıra daldı. Anne onun ardından öyle uzun 
süre baktı ki, yaşı büyük olan kız onu uyarmak zorunda kaldı. 

“Ateş geçiyor efendim. İsterseniz ben harlarım.” 

Ruthie'yle Winfield halkanın iç tarafındaydılar. Kendilerine ya- 
kıştırdıkları bir soğuk gurur havasına girmişlerdi. Mesafeli davra- 
nıyorlardı. Aynı zamanda kendilerine ait olan şeylere de sahip çıkı- 
yorlardı. Ruthie soğuk öfkeyle dolu gözlerini yabancı kıza çevirdi, 
sonra çömeldi, Anne'nin yanındaki dalları kırmaya koyuldu. 

Anne tencerenin kapağını açtı, yahniyi bir değnekle karıştırdı. 
“İçinizden bazılarının tok olduğuna sevindim doğrusu,” dedi. “O 
küçük tokmuş işte.” 

Kız alay etti. “O mu? O hep öyle övünür. Kibirlidir. Akşam 
yemeği yemediği zaman... ne yapar, biliyor musun? Dün gece de 
çadırından çıktı, tavuk yedik dedi. Onlar yerken bakmıştım ben. 
Herkes gibi kızarmış hamur yiyorlardı.” 

“Yaa!” Anne o küçük çocuğun girdiği çadıra doğru baktı, son- 
ra kıza döndü. “Ne zamandır Kaliforniya'dasınız?” diye sordu. 

“Altı ay kadar. Bir süre devlet kampında kaldık, sonra kuzeye 
gittik, döndüğümüzde devlet kampı dolmuştu. Güzel yer doğru- 
su. Yaşanabilecek yer.” 

“Nerede orası?” diye sordu Anne. Bir yandan kırık dalları 
Ruthie'ninelinden aldı, ateşe sürdü. Ruthie kendinden biraz daha 
irice olan yabancı kıza nefretle baktı. 
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“Weedpatch'te. Güzel helaları, duşları var. Çamaşırları kü- 
vete basıp yıkıyorsunuz. Su bol ve kullanması kolay. İçme suyu 
güzel. Geceleri herkes müzik falan çalıyor, cumartesileri danslar 
düzenliyorlar. Ömrünüzde görmediğiniz kadar güzel bir yer. 
Çocukların oyun oynayacağı yer var. Helalarda kâğıt var. Bir 
zinciri çekiyorsunuz, helanın içine su boşalıyor. İkide bir polis 
gelip çadınnıza bakmıyor. Kampı yöneten adam o kadar terbiye- 
li ki, geliyor, ziyaret ediyor, konuşuyor... öyle kibirli değil. Keşke 
yine gidip orada oturabilseydik.” 

“Hiç duymamıştım,” dedi Anne. “Çamaşır teknesine de öyle 
ihtiyacım var ki!” 

Kız heyecanla devam etti. “İnanmazsınız, borularda sıcak su 
var.Duşunaltına giriyorsunuz, sıcak akıyor. Hiç görmemişsiniz- 
dir öyle yer.” 

“Şimdi dolu mu diyorsun?” dedi Anne. 

“Evet. Son sorduğumuzda doluydu.” 

“Pahalı olmalı.” 

“Pahalı. Ama paranız yoksa çalışarak ödemenize izin veriyor- 
lar. Haftada iki saat. Temizlik işleri, çöpleri dökme falan. Gecele- 
ri de müzik var. Herkes buluşup konuşuyor. Borularda sıcak su! 
Böyle güzel şey görülmemiştir!” 

Anne, “Ne kadar isterdim oraya gitmeyi,” dedi. 

Ruthie dayanabileceği kadar dayanmıştı artık. Birden patla- 
dı. “Nine kamyonun tepesinde öldü!” dedi. Kız ona soru soran 
bakışlarla baktı. “Öldü işte” diye direndi Ruthie. “Sonra adli ta- 
bib aldı onu.” Dudaklarını sımsıkı kapadı, bir değneği kırmaya 
koyuldu. 

Winfield bu saldırının ataklığına gözlerini kırpıştırarak tepki 
gösterdi. “Kamyonun tepesinde!” diye yankıladı ablasının sözle- 
rini. “Adli tabib onu kocaman bir sepete koydu.” 

Anne, “İkiniz de susun bakalım,” dedi. “Yoksa yollarım sizi 
buradan.” Kırık dalları ateşe doğru sürdü. 

Biraz ötede Al, sübap işine bakmak üzere ilerledi. “Bitiyor ga- 
liba,” dedi. 
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“İki tane kaldı.” 

“Bu kampta kız var mı hiç?” 

“Ben evliyim,” dedi genç adam. “Kızlara mızlara vaktim yok 
benim.” 

Al güldü. “Benim kızlara her zaman vaktim vardır. Başka 
şeye vaktim olmaz.” 

“Biraz aç kalırsan değişirsin.” 

Al yine güldü. “Belki de. Ama henüz değişmedim o konuda.” 

“Demin konuştuğum adam... sizinle... değil mi?” 

“Evet! Ağabeyim Tom. Şakaya gelmez pek. Adam öldürdü.” 

“Sahi mi? Neden?” 

“Kavgada. Adam bıçak saplamış Tom'a. Tom da kürek sapıy- 
la kafasını parçalamış.” 

“Parçalamış, ha? Yasa ne yaptı bu işe?” 

“Kavgada oldu diye onu serbest bıraktılar,” dedi Al. 

“Pek kavgacı tipe benzemiyor.” 

“Değildir. Ama kimseye de baş eğmez.” Al'ın sesi gurur do- 
luydu. “Tom sessizdir. Ama... insan dikkatli olmalı yine de!” 

“Eh... ben konuştum onunla. Pek kötü biri gibi gelmedi.” 

“Değildir. Kafası kızana kadar hep yumuşacıktır. Ama o za- 
man... vay haline.” 

Genç adam son sübapla uğraşıyordu. “O sübapları takıp ka- 
fayı yerleştirmene yardım edeyim mi?” 

“Başka işin yoksa sevinirim.” 

“Biraz uyusam iyi olurdu,” dedi Al. “Ama, Allah kahretsin, 
bozuk araba gördüm mü dayanamam. Hemen el atmak isterim.” 

“Eh, yardım makbule geçer,” dedi genç adam. “Adım Floyd 
Knowles.” 

“Ben de Al Joad.” 

“Tanıştığımıza sevindim.” 

“Ben de. Aynı contayı mı takacağız?” 

“Mecburuz,” dedi Floyd. 

Al çakısını çıkardı, gövdeyi kazımaya koyuldu. “Tanrım!” 
dedi. “Motor kadar sevdiğim şey yok.” 
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“Ya kızlar?” 

“Evet, kızlar da! Keşke bir Rolls’u söküp yeniden yapabilsem. 
Bir keresinde bir Cadillac 16 bulmuş, kaput altına bakmıştım. Vay 
anasını... ömründe böyle güzel şey görmemişsindir! Sallisaw”day- 
di. Bir lokantanın önünde duruyordu araba. Kaputu açıverdim. 
Biri çıkageldi, 'Ne halt ediyorsun?” dedi. “Bakıyorum, amma da 
güzel” dedim. Adam yanıbaşımda durdu. Daha önce o motora hiç 
bakmamıştı galiba. Kalakaldı. Zengin adamdı. Başı hasır şapkalı. 
Çizgili gömlek giymişti. Gözünde gözlük vardı. Hiç konuşmadık. 
Öylece baktık. Biraz sonra, “Kullanmak ister miydin” dedi.” 

Floyd, “Yok artık!” diye patladı. 

“Valla! Kullanmak ister miydin, dedi. Hay aksi... üzerimde 
blucin. Leş gibi. Kirletirim, dedim. Haydi, yürü, dedi. Şu blokun 
çevresinde dolaştır, getir. Oturdum o koltuğa. Blok çevresinde se- 
kiz tur attım. Ah, Tanrım!” 

“Güzel miydi?” dedi Floyd. 

"ÖF, hem de nasıl! Bir sökebilseydim onu... neyim olsa feda 
ederdim!” 

Floyd'un kol hareketi biraz yavaşladı Son sübabı çıkarıp ya- 
kından inceledi. “Kendini bu hurdalara alıştırsan fena etmezsin,” 
dedi. “Çünkü öyle “16 model falan kullanacak değilsin.” Sübabı 
basamağa koydu, keskiyi eline alıp gövdedeki pislikleri kazımaya 
koyuldu. Başları açık, ayakları çıplak iki dolgunca kadın, bir kova 
sütü ortaklaşa taşıyarak geçtiler. Kovanın ağırlığından topallaya 
topallaya gidiyorlardı. İkisi de yerden başını kaldırmıyordu. Gü- 
neş doruğu aşmış, iniş yolunun da ortasını bulmuştu. 

AL, “Sen hiçbir şeyi fazla hoş bulmuyorsun,” dedi. 

Floyd keskiyle daha bir hızlı kazımaya koyuldu. “Altı aydır 
buradayım,” dedi. “Bu eyaletin altını üstüne getiriyorum. Karım- 
la çocuklarıma et ve patates yedirecek kadar çok çalışmaya, hızlı 
koşturmaya uğraşıyorum. Tavşan gibi koşturuyorum ama yine de 
olmuyor. Ne yaparsam yapayım, yetmiyor yiyecek. Yoruluyorum 
artık, hepsi bu. Uykuyla dinlenemeyecek kadar yorgunum artık. 
Ne yapacağımı da bilemiyorum.” 
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"İnsanlar sürekli bir iş bulamıyor mu?” diye sordu Al. 

“Hayır, sürekli iş yok.” Keskiyle kir tabakasını kaldırdı, sonra 
metali biraz yağ ile sildi. 

Paslı bir otomobil kampa girdi. İçinde dört erkek vardı. Hepsi- 
nin yüzleri kahverengi, sert ifadeliydi. Araba kampın içinde ağır 
ağır ilerledi. Floyd onlara seslendi. “Nasıl gitti?” 

Araba durdu. Sürücüsü, “Çok dolaştık, buralarda tek kişilik iş 
bile kalmamış,” dedi. “Gitmeli buradan.” 

“Nereye?” diye seslendi Al. 

“Allah bilir. Burayı karış karış taradık.” El frenini bıraktı, ya- 
vaşça ilerledi. 

Alarkalarından baktı. “İçlerinden bir kişi tek başına gitse daha 
iyi olmaz mı?” dedi. “O zaman bir kişilik iş varsa, girer çalışır 
bari.” 

Floyd keskiyi bırakıp ekşi ekşi gülümsedi. “Daha öğreneme- 
mişsin,” dedi. “Çevreyi dolaşmak benzin yer. Benzinin galonu da 
on beş sent. Bu dört adam, dört arabayla gidemez ya. Her biri on 
sent koyar, benzini alırlar. Öğreneceksin bunları.” 

“Al” 

Al başını eğdi, yanıbaşında önemli görünmeye çalışarak dikilen 
Winfield'e baktı. “Anne yahniyi dağıtıyor. Gelsin de alsın dedi.” 

Al ellerini pantolonuna sildi. “Bugün daha yemedik,” dedi 
Floyd'a. “Yedikten sonra sana yardıma gelirim.” 

“İstemiyorsan kendini zorlama.” 

“Yo, istiyorum.” Winfield'in peşi sıra Joad'ların çadırına doğ- 
ru ilerledi. Kalabalık olmuştu o taraf artık. Yabancı çocuklar yahni 
tenceresine o kadar yakın duruyorlardı ki, Anne çalışırken dirsek- 
leri onlara değiyordu. Tom'la John Amca da onun yanındaydı. 

Anne çaresizlik içinde, “Ne yapmalı, bilemiyorum,” dedi. 
“Ailenin karnını doyurmak zorundayım. Bunları ne yapaca- 
gım?” Çocuklar kazık gibi duruyor, ona bakıyorlardı. Yüzleri 
ifadesiz, donuktu. Gözleri mekanik hareketlerle bir tencereye, bir 
Anne'nin elindeki çinko tabağa dönüp duruyordu. Kaşığın tence- 
reden ayrılıp tabağa gidişini izliyorlar, sonra dumanı tüten tabak 
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John Amca'ya uzatılınca gözleri bu sefer tabağı izliyordu. John 
Amca kaşığını yahniye daldırdı, gözler kaşıkla birlikte yükseldi. 
Patates lokması John'un ağzına girdiğinde, gözler de onun yüzü- 
ne çakıldı, nasıl tepki göstereceğini görmeye çalıştılar. Güzel miy- 
di yemek? Beğenecek miydi? 

O sıra John Amca onları ilk defa fark etti. Yavaş yavaş çiğnedi 
lokmasını. Yanıbaşında duran Tom'a, “Bunu sen al,” dedi. “Ben 
aç değilim.” 

“Bugün hiçbir şey yemedin ki,” dedi Tom. 

“Biliyorum ama karnım ağrıyor. Aç değilim.” 

Tom alçak sesle, “O tabağı al, çadıra gir, ozaman yiyebilirsin,” 
dedi. 

“Aç değilim,” diye direndi John. “Çadırın içinden de görürüm 
onları.” 

Tom bu sefer çocuklara döndü. “Gidin buradan!” dedi. “Hay- 
di bakalım, çekilin.” Gözler yahniden ayrıldı, merak dolu, onun 
yüzüne dikildi. “Haydi dedim. Hoş değil bu yaptığınız. Size ye- 
tecek kadar yok.” 

Anne yahniyi çinko tabaklara paylaştırdı, her birine pek az koy- 
du. Sonra tabakları yere dizdi. “Onları kovalayamam,” dedi. “Ne 
yapmalı, bilemiyorum. Siz tabaklarınızı alın, içeri geçin. Kalanını 
da onlara bırakayım. Alın, bir tabak da Rozaşam'a götürün.” Çev- 
resindeki çocuklara gülümsedi. “Bakın,” dedi onlara. “Her biriniz 
gidip ucu yassı, yaba gibi bir değnek bulun, kalanını da size vere- 
yim. Ama kavga istemiyorum.” Grup hemen dağıldı. Ölüm kadar 
sessiz bir hızla. Çocukların kimi değnek bulmaya koştu, kimi de 
kendi çadırına dalıp elinde kaşıkla döndü. Daha Anne tabaklar- 
la işini bitiremeden dönmüşlerdi hepsi. Sessiz, kurtlar gibi. Anne 
başını iki yana salladı. “Ne yapmalı, bilmem ki! Aileyi aç bıraka- 
cak değilim. Aileyi doyurmaya mecburum. Ruthie, Winfield, Al,” 
diye seslendi hırsla. “Alın tabaklarınızı. Çabuk olun. Çadıra girin 
hemen.” Bekleşen çocuklara özür diler gibi baktı. “Yetrneyecek,” 
dedi üzgün üzgün. “Bu tencereyi burada bırakacağım. Hepiniz 
birazcık alırsınız ama, pek işinize yaramayacak.” Kekeledi. “Baş- 
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ka çarem yok. Sizden kaçıramam bunu.” Tencereyi kaldırdı, yere 
koydu. “Durun, bekleyin. Çok sıcak,” dedi. Sonra görmemek için 
çabucak çadıra girdi. Aile yerlere oturmuştu. Herkesin kucağında 
tabağı vardı. Dışarıda çocukların değnekleriyle, kaşıklarıyla ten- 
cereye daldığı duyuluyordu. Bir yığın çocuk, tencereyi görmeye 
engeldi. Konuşmuyor, kavga etmiyor, tartışmıyorlardı. Hepsinde 
sessiz bir amaç vardı. Tahta gibi bir katılık. Anne görmemek için 
arkasını döndü. “Bunu bir daha yapamayız,” dedi. “Yemeği yal- 
ruz başımıza yemek zorundayız.” Tencerenin dibinin kazındığı 
duyuluyordu. Derken çocuklar dağıldı, uzaklaştı, boşalmış tence- 
reyi orada bıraktılar. Anne boş tabaklara baktı. “Hiçbiriniz doğru 
dürüst doymadınız, değil mi?” dedi. 

Baba ayağa kalktı, cevap vermeksizin çadırdan çıktı. Papaz 
kendi kendine gülümsedi, sırtüstü yere uzandı, ellerini ensesinde 
kenetledi. Al ayağa kalktı, “O adamın arabasına yardım etmem 
gerek,” dedi. 

Anne tabakları topladı, yıkamak üzere dışarıya götürdü. “Rut- 
hie!” diye seslendi. “Winfield. Hemen koşup bana bir kova su 
getiriverin.” Kovayı uzattı, çocuklar alıp nehre doğru yürüdüler. 

Güçlü kuvvetli, iri bir kadın yaklaştı. Elbisesi toz içindeydi. Üs- 
telik otomobil yağları da üstüne bulaşmıştı. Çenesini gururla yük- 
sekte tutuyordu. Biraz ötede durdu, Anne'ye düşmanca bir bakışla 
baktı. Neden sonra yaklaştı. Soğuk bir sesle, “İyi günler,” dedi. 

“İyi günler,” diye karşılık verdi Anne. Diz üstü doğruldu, san- 
dıklardan birini öne doğru itti. “Oturmaz mısınız?” 

Kadın iyice yaklaştı. “Hayır, oturmam.” 

Anne soru sorar gibi baktı. “Yardımcı olabilir miyim?” 

Kadın iki elini kalçalarına dayadı. “Yardımcı olmak istiyorsan 
sen kendi çocuklarınla ilgilen, benimkileri de bana bırak.” 
başladı. 

Kadın ona kaşlarını çattı. “Küçük oğlum geldiğinde buram bu- 
ram yahni kokuyordu. Sen vermişsin. Öyle dedi. Burada yahniniz 
var diye kasılamazsınız. Yakışmaz! Benim derdim kendime yeter. 
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Bir de gelmiş bana, ‘Neden bizim yahnimiz yok” diyor.” Kadı- 
nın sesi öfkeden tir tir titriyordu. 

Anne ona yaklaştı. “Otur,” dedi. “Otur da konuşalım biraz.” 

“Hayır, oturmam. Ben ailemin karnını doyurmaya uğraşıyo- 
rum, sonra sen geliyorsun, ocağında o yahni...” 

“Otur dedim,” dedi Anne. “İş bulana kadar yiyip yiyeceğimiz 
son yahniydi o bizim. Ya sen pişiriyor olsaydın, bir yığın ufacık 
çocuk çevrene toplansa, sızlansaydı ne yapardın? Bize bile yet- 
mezdi o yemek... ama karşında öyle bakıp dururlarken verme- 
mezlik edemezsin ki!” 

Kadının elleri kalçalarından aşağıya sarktı. Biran bakışlarıyla 
Anne'ye soru sorar gibi oldu, sonra döndü, hızla uzaklaştı, bir ça- 
dıra girdi, kapakları arkasından çekip kapadı. Anne onun ardın- 
dan baktı, kirli çinko tabakların yanına bir kere daha diz çöktü. 

Al çabuk çabuk yaklaştı. “Tom,” diye seslendi. “Anne, Tom 
içerde mi?” 

Tom çadırdan başını uzattı. “Ne istiyorsun?” 

“Benimle gel,” dedi Al heyecanla. 

Birlikte yürürken Tom, “Neyin var senin?” diye sordu. 

“Şimdi anlarsın. Biraz sabret.” Tom'u bozuk arabanın yanına 
götürdü. “Bu Floyd Knowles,” dedi. 

“Az önce konuştum onunla. Nasılsın, Floyd?” 

“Arabayı ancak toparlıyorum,” diye karşılık verdi Floyd. 

Tom ellerini motor gövdesinin üzerinden kaydırdı. “Senin 
derdin ne Allahaşkına, A1?” 

“Floyd demin bir şey söyledi. Kendin anlatsana, Floyd.” 

“Belki söylememem gerekirdi,” dedi Floyd. “Ama... haydi, 
söyleyeyim size. Biri geldi, kuzeyde iş var dedi.” 

“Kuzeyde mi?” 

“Evet. Santa Clara Vadisi dedikleri yerde. Taaa en kuzeyde.” 

“Öyle mi? Ne tür iş?” 

“Erik toplanacakmış. Armut da. Konserve işi. Neredeyse baş- 
lamak üzereymiş.” 

“Ne kadar uzak?” diyesordu Tom. 
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“Allah bilir valla. Belki iki yüz mil.” 

“Dünyanın yolu,” dedi bu sefer Tom. “Oraya vardığımızda iş 
bulacağımızı nereden bilelim?” 

“Bilemeyiz. Ama burada hiçbir şey yok. Bu dediğim adama 
ağabeyinden mektup gelmiş. O yola çıktı bile. Kimseye söyleme 
dedi. Fazla kişi gelir diye. Gece bastırdı mı hemen çıkmamız ge- 
rek bizim de. Vaktinde varıp iş kapmak için.” 

Tom onu süzdü. “Ne diye gizli gizli gidiyoruz?” 

“Çünkü herkes oraya giderse kimse işe giremez.” 

“Dünyanın yolu ama,” dedi Tom. 

Floyd gücenmiş gibiydi. “Ben size haberi verdim valla. İlle 
yararlanın demiyorum. Kardeşin yardım etti bana. Ben de size 
bir iyilik edeyim dedim.” 

“Burada iş olmadığından emin misin?” 

“Bakın, ben üç haftadır karış karış dolaştım burayı. Tek bir 
iş yok. Siz de aramak, dolaşıp benzin yakmak istiyorsanız, sizin 
bileceğiniz şey. Yalvaracak değilim. Ne kadar çok kişi gelirse be- 
nim kendi şansım o kadar azalır.” 

Tom, “Sana kusur bulduğum yok,” dedi. “Ama orası cehen- 
nemin dibi. Oysa biz buralarda bir iş buluruz da, oturacak bir ev 
kiralarız diye umuyorduk.” 

Floyd sabırlı bir sesle, “Buraya yeni geldiniz, biliyorum,” 
dedi. “Daha öğrenmeniz gereken şeyler var. Beni dinleseniz va- 
kit kazanırdınız. Yok eğer dinlemezseniz, zor yoldan, deneye de- 
neye öğreneceksiniz demektir. Burada bir yere yerleşemezsiniz, 
çünkü yerleşebileceğiniz iş yok. Mideniz izin vermeyecektir yer- 
leşmenize. Bakın, doğruyu söylüyorum.” 

“Keşke önce bir dolaşıp bakabilseydim,” dedi Tom tedirgin 
tedirgin. 

Kampa bir sedan girdi, bitişik çadırın önüne çekti. Tulum ve 
mavi gömlek giymiş bir adam indi. Floyd ona seslendi. “Bir şey 
buldun mu?” 

“Koca bölgede bir tek iş yok. Pamuk hasadına kadar da olaca- 
ğı yok.” Adam külüstür çadıra girdi. 
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“Gördünüz mü?” dedi Floyd. 

“Evet, gördüm. Ama iki yüz mil... Tanrım!” 

“Eh, daha epey uzun süre yerleşecek falan değilsiniz nasılsa. 
Bunu bir an önce kabul etseniz fena olmaz.” 

“Gitsek iyi ederiz,” dedi Al. 

Tom sordu. “Buralarda ne zaman iş olacak?” 

“Bir aya kadar pamuk başlar. Paranız bolsa, burada pamuğu 
bekleyebilirsiniz.” 

Tom bu sefer, “Anne taşınmak istemeyecektir,” dedi. “Canı 
çıktı yorgunluktan.” 

Floyd omuzsilkti. “Sizi zorla kuzeye götürecek değilim. Keyfi- 
niz bilir. Ben yalnızca duyduğumu söyledim.” Yağlı contayı basa- 
maktan aldı, dikkatle yerine yerleştirip bastırdı. Al'a, “Şimdi bana 
o kafayı takmaya yardım etmek istiyorsan, zamanıdır,” dedi. 

Tom onların ağır kafayı yerleştirip vidalayışına baktı. “Bunu 
bir konuşmak gerek,” dedi. 

Floyd, “Bir tek sizin aileden başka duyan olmasın,” diye üs- 
teledi. “Bir tek sizler. Kardeşin yardım etmemiş olsa size de söy- 
lemezdim.” 

Tom, “Söylediğine teşekkür ederiz doğrusu,” diye karşılık 
verdi. “Bir karar vermemiz gerek. Belki de gideriz.” 

Al, “Ötekiler gitmese de ben galiba gideceğim,” diye atıldı. 
“Otosptopla giderim.” 

“Yani aileyi bırakacak mısın?” diye sordu Tom. 

“Tabii. Sonra da ceplerim para dolu olarak dönerim. Neden 
olmasın?” 

“Anam hiç hoşlanmaz bundan,” dedi Tom. “Babam da hoş- 
lanmaz.” 

Floyd vidaları elleriyle sıkıştırabildiği kadar sıkıştırdı. “Ka- 
rımla ben buraya ailemizle birlikte gelmiştik,” diye anlattı. “Ken- 
di memleketimizde olsak, onlardan ayrılmak aklımızın ucundan 
geçmezdi. Hem de hiç. Ama oldu... hepimiz kuzeydeydik, sonra 
ben bu tarafa geldim, onlar yollarına devam ettiler. Şimdi de ne- 
redeler, Allah bilir. O gün bugündür onları arıyor, hep soruyo- 
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rum.” Anahtarı takıp onunla sıkıştırmaya koyuldu. Her cıvatayı 
bir kere çeviriyor, sırayla dönüyordu. 

Tom arabanın yanına çömeldi, sıralanmış çadırlara doğru 
gözlerini kısarak baktı. Çadır aralarındaki ot kümeleri basa basa 
ezilmiş, toprağa karışmıştı. “Yo, hayır,” dedi. “Anam hoşlanmaz 
senin çekip gitmenden.” 

“Valla bana öyle geliyor ki insan tek başına olursa iş bulma 
şansı daha fazla.” 

“Belki. Ama Anne'nin hiç hoşuna gitmeyecek.” 

İki araba dolusu mutsuz suratlı erkek, kampa girdi. Floyd 
gözlerini kaldırıp baktı ama onlara iş bulup bulmadıklarını sor- 
madı. Adamların toz oturmuş suratları üzgün ve gücenikti. Gü- 
neş batıyordu artık. Sarı ışıklar Hooverville'i, hemen gerisindeki 
söğütleri aydınlatıyordu. Çocuklar çadırlardan çıkmaya, kampta 
dolaşmaya başladılar. Kadınlar da çıktı çadırlardan. Ateş yaktılar. 
Erkekler çömelip halkalar oluşturuyor, konuşuyorlardı. 

Yeni bir Chevrolet kupe otoyoldan saptı, kampa yöneldi. Tam 
orta yere varınca durdu. Tom, “Kim bu?” diye sordu. “Buralı de- 
gil bunlar.” 

Floyd, “Bilmiyorum... belki polislerdir,” dedi. 

Arabanın kapısı açıldı, bir adam indi, hemen orada durdu. Ar- 
kadaşı arabada kaldı. Çömelen adamların hepsi o yana bakıyordu 
artık. Konuşmalar kesilmişti. Kadınlar bir yandan ateş yakmakla 
uğraşırken, pırıl pırıl arabaya gizliden gizliye göz atıyorlardı. Ço- 
cuklar dolambaçlı yollardan yanaşmaya başladılar. Uzun daireler 
çizerek gidiyorlardı arabaya doğru. 

Floyd anahtarı elinden bıraktı, Tom ayağa kalktı, Al ellerini 
pantolonuna sildi. Üçü birlikte Chevrolet'ye doğru ilerlemeye 
başladılar. Arabadan inen adam haki pantolon ve flanel gömlek 
giymişti. Tepesi yassı kovboy şapkası vardı kafasında. Gömle- 
gin göğüs cebine tıktığı bir yığın katlanmış kâğıdı, kenara dizili 
dolma kalemlerden ve sarı kurşun kalemlerden oluşmuş bir çit 
yerinde tutuyor, pantolonun arka cebinden madeni mahfaza için- 
de bir defterin ucu çıkıyordu. Çömelmiş gruplardan birine doğru 
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yaklaştı. Hepsi başlarını kaldırıp ona baktılar. Kuşkulu ve ses- 
sizdiler. Onu seyrediyor, hiç kıpırdamıyorlardı. Gözbebekleri- 
nin altından gözlerinin akı gözüküyordu. Bakmak için başlarını 
kaldırmıyorlardı çünkü. Tom, Al ve Floyd dolaşıyormuş gibi 
rahat adımlarla yaklaştılar. 

Adam herkese birden, “Çalışmak istiyor musunuz?” diye 
sordu. Hepsi sessiz, kuşkulu, bakmayı sürdürdüler. Kampın her 
yanından insanlar oraya toplanmaya başladı. 

Çömelenlerden biri sonunda konuştu. “Elbet istiyoruz çalış- 
mak. İş nerede ki?” 

“Tulare tarafında. Meyveler olmaya başladı. Bol hasat işçisi 
gerek.” 

Floyd konuştu. “Adam bulma işi senin mi?” 

“Ben sözleşmeyle aldım hasat işini.” 

Çevreye toplananlar artık sımsıkı bir grup olmuşlardı. Tu- 
lum giymiş bir adam başındaki siyah şapkayı çıkardı, uzun, si- 
yah saçlarını parmaklarıyla geriye doğru taradı. “Ne para veri- 
yorsun?” diye sordu. 

“Eh, daha tam olarak bilemem. Herhalde otuz sent dolayla- 
rında olur.” 

“Neden bilemiyormuşsun? Anlaşmanı yapmışsın ya!” 

“Yapmasına yaptım,” dedi hakili adam. “Ama fiyattan sonra 
mutabakata varmak şartıyla yaptım. Bakarsın biraz fazla olur, 
bakarsın biraz eksik.” 

Floyd bir adım atıp öne çıktı. Alçak sesle, “Ben hazırım, ba- 
yım,” dedi. “Siz yükleniciyseniz, ruhsatınız vardır. Bize o ruh- 
satı gösterin, sonra da işbaşı yapma emrini, saat kaçta, nerede 
olacağımızı, kaç para alacağımızı falan bir kâğıda yazıp altını 
imzalayın, hepimiz gidelim.” 

Yüklenici kaşlarını çatıp ona döndü. “İşimi nasıl yöneteceği- 
mi bana sen mi öğreteceksin?” 

Floyd bu sefer, “Sizin hesabınıza çalışacaksak o iş bizim de 
işimiz,” dedi. 
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“Valla, sen bana emir verecek değilsin. Ben size adam lazım 
dedim.” 

Floyd'un sesi öfkeli çıktı. “Kaç adam lazım olduğunu da söy- 
lemedin, kaç para vereceğini de.” 

“Allah kahretsin, kendim de bilmiyorum ki daha!” 

“Eğer bilmiyorsan, kalkıp adam tutmaya hakkın yok.” 

“Kendi işimi kendi istediğim gibi yönetmeye hakkım var. Siz 
burada kıçınızı yayıp oturmak niyetindeyseniz o sizin bileceğiniz 
şey. Ben Tulare bölgesi için adam bulmaya çıktım. Çok adam ge- 
rek bana.” 

Floyd arkasındaki kalabalığa döndü. Hepsi ayaktaydı artık. 
Gözleri kim konuşursa ona doğru dönüyordu. Floyd, “Ben iki 
kere bu tuzağa düştüm,” dedi. “Buna belki bin adam lazımdır, 
kalkar oraya beş bin kişi toplar, saatine on beş sent öder. Karnınız 
aç olduğu için siz garipler de bunu kabul etmek zorunda kalırsı- 
nız. Eğer adam tutmak istiyorsa, haydi tutsun, ne para vereceğini 
de yazsın. Ruhsatını göstersin bakalım. Ruhsatı yoksa, adam tut- 
ma yetkisi de yoktur bir kere.” 

Yüklenici döndü, Chevrolet'ye seslendi. “Joe!” Arkadaşı baktı, 
sonra arabanın kapısını açıp indi. Ayağında binici pantolonu ve 
bağlı çizmeler vardı. Belindeki kayışta ağır bir tabanca sallanıyor- 
du. Kahverengi gömleğinin göğsüne pırıl pırıl bir şerif yardımcısı 
yıldızı takılmıştı. Güm güm diye ses çıkaran adımlarla yaklaştı. 
Yüzünde ince bir gülümseme vardı. “Ne istedin?” Tabanca belin- 
de bir öne, bir arkaya sallanıp duruyordu. 

“Şu herifi daha önce hiç gördün mü, Joe?” 

“Hangisini?” diye sordu o. 

“Şunu.” Yüklenici, Floyd'u gösterdi. 

“Ne yaptı?” Şerif, Floyd'a gülümsedi. 

“Kızıl kızıl konuşuyor, kışkırtıcılık yapıyor.” 

“Hmmm.” Şerif Floyd'un profilini görebilmek için yavaşça 
çevresinden dolaştı, bu arada Floyd'un yüzü yavaş yavaş kızar- 
maya başladı. 
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“İşte gördünüz mü?” diye bağırdı Floyd. “Bu herifin niyeti dü- 
rüst olsa, yanında polis getirir miydi hiç?” 

“Daha önce gördün mü onu?” diye direndi yüklenici. 

“Hmm, gördüm gibime geliyor. Geçen hafta o kullanılmış ara- 
ba galerisi basıldığında. Galiba bunu da oralarda dolaşırken gör- 
düm. Evet! Aynı adam olduğuna yemin edebilirim.” Yüzündeki 
gülümseme birden kayboldu. “Bin arabaya,” dedi, tabancasının 
kabzasını tutan kayışı açtı. 

Tom, “Ne yaptı ki o?” deyiverdi. 

Şerif yardımcısı hemen döndü. “Onunla gelmek istiyorsan, aç 
o ağzını bir daha. İki adam dolaşıyordu zaten oto galerisinde.” 

“Geçen hafta ben bu eyalette bile değildim,” dedi Tom. 

“Eh, belki sen de başka bir yerde aranıyorsundur. Kapat o ko- 
pası çeneni.” 

Yüklenici tekrar adamlara döndü. “Siz dinlemeyin bu lanet 
olası kızılları. Dert çıkarır bunlar... başınızı belaya sokar. Bakın, 
Tulare yöresinde hepinize yetecek kadar işim var.” 

Adamlar cevap vermediler. 

Şerif yardımcısı onlara döndü. “Buradan bir an önce gitseniz 
fena olmayacak zaten,” dedi. O ince gülümseme yüzünde tekrar 
belirmişti. “Sağlık Kurulu bu kampı temizlemek, yakmak gerek- 
tiğini söylüyor. Bir de aranızda kızıllar olduğu duyulursa... valla, 
birinizin canı yanabilir sonunda. Hepiniz kalkıp Tulare tarafına 
yollansanız doğrusu iyi olur. Burada zaten yapılacak iş yok. Size 
dostça söylüyorum durumu. Gitmezseniz buraya bir yığın adam 
yollanır... elleri sopalı.” 

Yüklenici, “Size söyledim, bana adam gerek,” dedi. “Yok, eğer 
çalışmak istemiyorsanız, o da sizin bileceğiniz şey.” 

Şerif yardımcısı gülümsedi. “Çalışmak istemiyorlarsa bu top- 
raklarda yer yok onlara zaten. Çabucak atıveririz dışarı “ 

Floyd şerif yardımcısının yanında kazık gibi, gepgergin duru- 
yordu. Başparmakları kemerine kanca gibi takılmıştı Floyd'un. 
Tom belli etmeden ona baktı, sonra gözlerini yere indirdi. 
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“Bu kadar,” dedi yüklenici. “Tulare yöresinde adam lazım. 
İş bol.” 

Tom gözlerini yavaşça kaldırıp Floyd”'un ellerine baktı, bilek- 
lerinde, cildinin hemen altındaki kasların kabarmaya başladığını 
gördü. Tom'un elleri de yükseldi, başparmakları kemerine kanca 
gibi takıldı. 

“Evet, o kadar. Yarın sabah birinizi bile burada görmek iste- 
miyorum.” 

Yüklenici, Chevrolet'ye bindi. 

“Sen de bin,” dedi Şerif yardımcısı, Floyd'a “Bin şu araba- 
ya.” Kocaman elini uzatıp Floyd'u sol kolundan tuttu. Floyd bir 
anda döndü, aynı hareketin devamı olarak da sağ yumruğunu 
savurdu. Yumruk o koca surata indi, Floyd geri yaylandı, dizi 
halindeki çadırlar arasına dalıp koşmaya başladı. Üniformalı 
sendeledi, Tom onu devirmek için çelme taktı. Adam devrildiği 
yerden ateş etti. Çadırlardan birinin önünde bir kadın çığlık attı, 
sonra eklemsiz kalmış eline baktı. Parmakları el ayasından birer 
ipliğe bağlıymış gibi sallanıyordu. Yırtılan eller beyaz ve kansız- 
dı. Adam oturduğu yerde silahını tekrar yükseltti, tam o sırada 
Peder Casy grubun içinden bir adım ileriye çıktı. Şerif yardımcı- 
sının boynuna tekmeyi patlattı, koca adam kendinden geçerken 
hemen geri çekildi. 

Chevrolet'nin motoru gürledi, araba tozları savurarak uzak- 
laştı. Otoyola doğru tırmandı, vın dedi, görünmez oldu. Çadı- 
rın önündeki kadın hâlâ parçalanmış eline bakıyordu. Yaradan 
minik kan damlaları düşmeye başlamıştı. Kadırun boğazından 
kıkırdar gibi bir isteri yükseldi, iniltili bir gülüşe döndü, her so- 
lukta biraz daha iyi duyulur oldu. 

Üniformalı yan yatıyordu. Ağzı açıktı. 

Tom eğilip onun otomatiğini aldı, şarjörü çıkardı, çalılara fır- 
lattı, sonra yatağa sürülmüş kurşunu da yerinden aldı. “Bunun 
gibilerin silah taşımaya hakkı yok,” dedi. Boş otomatiği yere attı. 

Eli kırılan kadırun çevresine bir kalabalık toplanmış, isteri bu 
arada artmış, kahkahalarla bağırır gibi bir ton gelmişti. 
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Casy, Tom'a yaklaştı. “Kaçman gerek,” dedi. “Şu villaların 
ilerisine git, bekle. Benim tekme attığımı görmedi ama senin çel- 
me taktığını gördü.” 

“Kaçmak istemiyorum,” dedi Tom. 

Casy başını ona daha da yaklaştırdı, fısıldadı. “Parmak izini 
alırlar. Şartlı tahliyedesin sen. Gerisin geri tıkarlar.” 

Tom soluğunu sessizce içine çekti. “Tannm, unutmuştum,” 
dedi. 

“Çabuk git,” diye tekrarladı Casy. “Herif kendine gelmeden.” 

Tom, “Silahını alsaydım,” dedi. 

“Yo, bırak. Ortalık yatışınca dört tiz ıslık çalarım.” 

Tom rahat adımlarla ilerledi, ama gruptan uzaklaşır uzaklaş- 
maz adımlarını hızlandırdı, nehir kenarındaki söğütler arasında 
gözden kayboldu. 

Al devrilmiş şerif yardımcısına doğru yaklaştı, “Vay canına, 
amma teptin herifi!” dedi. 

Kalabalık hâlâ baygın adama öyle boş boş bakıp durmaktaydı. 
Epey uzaklardan bir canavar düdüğü duyuldu, sustu, tekrar du- 
yuldu. Bu sefer daha yaklaşmıştı. Gruptaki erkekler birden ürkek 
bir hale geldiler. Önce orada durup ayak değiştirdiler, sonra teker 
teker uzaklaşmaya başladılar. Herkes kendi çadırına girdi. Yalnız- 
ca Alla papaz kaldı. 

Casy, Al'a döndü. “Yok ol,” dedi. “Haydi, çek, git... çadırına. 
Hiçbir şey görmedin.” 

“Yaa! Peki sen?” 

Casy ona sırıttı. “Birinin suçu üstlenmesi gerek. Benim çocu- 
gum falan yok. Beni olsa olsa hapse atarlar. Zaten boş boş otur- 
maktan başka ne iş görüyorum ki?” 

AL, “Ama öyle diye, niçin...” diye söze başlarken Casy onu sus- 
turdu. 

“Haydi dedim sana. Sen sıyrıl bu işten.” 

Al bu sefer, “Ben kimseden emir almam,” diye terslendi. 

Casy yumuşacık bir sesle, “Eğer bu pisliğe bulaşırsan tüm ai- 
lenin, her birinin başı derde girer,” dedi. “Sana aldırış ettiğimden 
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değil. Ama ananla baban da belaya bulaşır. Belki Tom'u tekrar 
McAlester'e yollarlar.” 

Al bunu bir süre düşündü. “Pekâlâ,” dedi. “Ama bence yine de 
budalalık ediyorsun.” 

“Tabii,” dedi Casy. “Neden etmeyeyim?” 

Canavar düdüğü tekrar tekrar duyuldu. Her seferinde ses 
daha yakından geliyordu. Casy şerif yardımcısının yanına diz 
çöktü, onu tutup çevirdi. Adam inledi, göz kapakları titredi, gör- 
meye çalışıp kendini zorladı. Casy onun dudaklarındaki tozları 
sildi. Aileler artık çadırlara girmişlerdi. Hepsinin kapakları da 
kapalıydı. Batmakta olan güneş havayı kızıla boyuyor, çadırlara 
tunç rengi bir görünüm veriyordu. 

Lastikler gıcırdadı, üstü açık bir araba hızla otoyoldan kampa 
doğru saptı. Tüfeklerle donanmış dört adam dışarı döküldüler. 
Casy ayağa kalktı, onlara doğru yürüdü. 

“Neler oluyor burada?” 

Casy, “Şuradaki adamınızı bayılttım,” dedi. 

Silahlı adamlardan biri üniformalıya yaklaştı. Adam artık 
ayılmıştı. Doğrulup oturmaya çalışıyordu. 

“Neler oldu burada?” 

Casy, “Babalanmaya başladı, ben de ona vurdum,” dedi. 
“Ateş de etti. İlerdeki bir kadını vurdu. O zaman ona bir daha 
vurdum.” 

“Olay nasıl başladı?” 

“Cevap verdim,” dedi Casy. 

“Bin şu arabaya.” 

“Tabii.” Casy arka kanapeye binip oturdu. İki adam şerif yar- 
dımcısının kalkmasına yardım ettiler. O parmaklarını boynuna 
götürüp yoklaya yoklaya dikkatle dokundu. Casy, “Şu ilerde bir 
kadın var, bu herif yüzünden kan kaybından ölebilir,” dedi. 

“Ona sonra bakarız. Mike, sana vuran herif bu mu?” 

Sersemlemiş şerif yardımcısı, hasta bakışlarını Casy'ye dikti. 
“Pek benzemiyor.” 

“Bendim bal gibi,” dedi Casy. “Yanlış adama hurladın.” 
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Mike başını yavaşça iki yana salladı. “Sen pek ona benzemiyor- 
sun. Off, kusacağım galiba!” 

Casy, “Ben mesele çıkarmam, siz o kadının yarasına bakın,” 
dedi. 

“Nerede kadın?” 

“Şu ilerdeki çadır.” 

Polislerin amiri o çadıra yürüdü. Tüfeği elinde hazırdı. Çadırın 
dışından seslendi, sonra girdi. Hemen çıkıp gerisin geri yürüdü. 
Gururlu bir sesle, “Bu 45'likler amma berbat ediyor ortalığı,” dedi. 
“Tumike yapmışlar kola. Bir doktor yollarız.” 

İkipolis Casy'nin iki yanına bindiler. Amirleri olan, sireni çaldı. 
Kampta hiçbir hareket olmadı. Çadır kapakları sımsıkı kapalı, her- 
kes çadınrın içindeydi. Motor çalıştı, araba döndü, kamptan çıktı. 
Casy iki muhafız arasında gururla oturuyordu. Başı dimdikti. Boy- 
nundaki sicim gibi kaslar tek tek ayağa dikilmişti. Dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümseme, yüzünde garip bir zafer ifadesi vardı. 

Polisler gidince kamp halkı çadırlardan çıktı. Güneş alçalmıştı 
artık. Yumuşacık mavi akşam ışıkları sarmıştı kampı. Doğudaki 
dağlar ise henüz güneş ışığından sapsarıydı. Kadınlar hemen sö- 
nen ateşlerin başına seyirttiler. Erkekler toplandı, çömeldi, fısıl- 
daşmaya başladı. 

Al, Joad'ların brandası altından emekleyerek çıktı, Tom'a ıslık 
çalmak üzere söğütlere yöneldi. Anne de çıktı, dallardan oluşmuş 
ateşini canlandırmaya uğraştı. 

“Baba,” dedi. “Pek fazla şey yemeyelim. Zaten geç yemiştik.” 

Baba'yla John Amca çadırdan uzaklaşmıyor, Anne'nin patates- 
leri soyup yağ dolu tavaya dilimleyişini seyrediyorlardı. Baba, “O 
papazı ne dürttü de bu işi yaptı?” deyiverdi. 

Ruthie'yle Winfield sinsi sinsi yaklaştılar, konuşulanları dinle- 
yebilmek için bir kenara sindiler. 

John Amca upuzun, pas rengi tırnağıyla toprağı derin derin 
kaşıdı. “Günah nedir, iyi biliyordu,” dedi. “Ona günahı sordum, 
anlattı. Ama haklı mıydı, bilemem. İnsan günah işlediğine inanı- 
yorsa... işlemiştir, dedi.” John Amca'nın gözleri yorgun yorgun 
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bakıyordu. “Ben hep içe kapanık bir insan olageldim,” diye de- 
vam etti. “Kimseye anlatmadığım şeyler yaptım hep.” 

Anne ateşten ona döndü. “Anlatmaya başlama, John,” dedi. 
“Tanrıya anlatırsın. Günahlarının yükünü başka insanların sırtına 
yükleme. Doğru bir şey değil.” 

"Beni yiyip bitiriyor ama,” dedi John. 

"Yine de söyleme. Nehrin oraya in, kafanı suya sok, fısıldaya- 
rak nehre anlat.” 

Baba bu sözler üzerine yavaşça başını salladı. “Haklı,” dedi. 
"Anlatmak insanı rahatlatır ama, aslında günahını başkalarına 
yaymaktan başka bir şey değildir.” 

John Amca başını kaldırıp altın sarısı dağlara baktı, dağların 
biçimi gözlerinde yansıdı. “Keşke duygularımı bastırabilsem,” 
dedi. “Ama yapamıyorum. İçimi kemiriyor.” 

Onun arkasında Rose of Sharon çadırdan başı dönüyormuş 
gibi çıktı. “Connie nerede?” diye sordu sinirli bir sesle. “Çoktan- 
dır görmedim Connie'yi. Nereye gitti?” 

“Ben de görmedim,” dedi Anne. “Görürsem senin aradığını 
söylerim.” 

“Pek iyi değilim. Connie beni yalnız bırakmamalıydı.” 

Anne başını kaldırdı, kızın şiş suratına baktı. “Ağladın mı 
sen?” diye sordu. 

Rose of Sharon'un gözlerinden yaşlar bir kere daha taştı. 

Anne ciddi bir sesle konuşmasını sürdürdü. “Bana bak, kendi- 
ne hâkim ol. Bunca kişiyiz burada. Kendine gel. Biraz patates soy 
bakalım. Kendine acıyıp duruyorsun.” 

Kız çadıra girmeye niyetleniyordu. Anne'nin sert gözlerinden 
uzaklaşmak istiyordu. Ama o gözler zorluyordu onu. Sonunda 
yavaş yavaş ateşe doğru yanaştı. “Gitmemeliydi,” derken gözleri 
bu sefer kuruydu. 

”Çalışman gerek,” dedi Anne. “Öyle çadırda oturup durursan 
kendine acımaya başlarsın. Seninle uğraşmaya pek vaktim olma- 
mıştı. Ama bundan sonra ilgileneceğim artık. Hemen şu bıçağı al, 
patateslere başla bakalım.” 
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Kız diz çöktü, denileni yaptı. Öfkeli bir sesle, “Bir yakalayayım 
hele, görür gününü o...” dedi. 

Anne yavaşça gülümsedi. “Belki bir sopa çeker sana. Zaten 
hak ettin. Durmadan sızlandın, kendini naza çektin... belliydi. 
Dövmekle senin aklını başına getirirse, aferin derim ona.” Kızın 
gözlerinde güceniklik okundu ama sesi çıkmadı. 

John Amca paslı tırnağını toprağın içine soktu, enli başparma- 
ğıyla itti. “Anlatınam şart,” dedi. 

Baba bu sefer, “Eh, şartsa anlat bari!” diye patladı. “Kimi öl- 
dürdün ki?” 

John Amca başparmağını kotunun saat cebine daldırdı, katlan- 
mış, kirli bir kâğıt para çıkardı. Ortaya koyup açtı, gösterdi. “Beş 
dolar,” dedi. 

“Çaldın mı onu?” diye sordu Baba. 

“Yok, zaten bendeydi. Sakladım.” 

“Ama senindi, değil mi?” 

“Benimdi ama saklamaya hakkım yoktu.” 

“Ben bunda pek bir günah göremiyorum,” dedi Anne. “Kendi 
paran.” 

John Amca ağır ağır, “Mesele yalnız onu saklamakta değil,” 
dedi. “Sarhoş olmak için saklıyordum onu ben. Gün gelip sarhoş 
olmak zorunda kalacağımı biliyordum. İçimin acıyla dolacağını, 
sarhoş olmaya mecbur kalacağımı biliyordum. Henüz vakti gelme- 
di diyordum. Sonra papaz kalktı, Tom'u kurtarmak için kendini 
feda etti.” 

Baba başını salladı, daha iyi duyabilmek için hafif yana eğdi. 
Ruthie biraz daha sokuldu. Köpek yavrusu gibi dizleriyle dirsek- 
leri üzerinde emekleyerek yanaşıyordu. Winfield de onun ardın- 
daydı. Rose of Sharon bıçağının ucuyla patatesin derin bir lekesini 
oyup çıkardı. Akşam ışığı daha koyuldu, daha mavileşti. 

Anne keskin, gerçekçi bir sesle, “Papazın Tom için teslim ol- 
ması neden senin sarhoş olmana yol açsın, anlayamıyorum,” dedi. 

John üzgün bir sesle, “Anlatamam ki,” diye karşılık verdi. 
“Kendimi çok kötü hissediyorum. Ne kadar da kolay yaptı. Ortaya 


330 


çıktı, ben yaptım dedi. Onlar da alıp götürdüler onu. Ben de şimdi 
sarhoş olmak zorundayım.” 

Baba hâlâ başını sallayıp duruyordu. “Ne diye anlatmaya kalkı- 
yorsun, onu anlayamıyorum. Senin yerinde olsam, madem sarhoş 
olmam gerek, gider olurdum, biter giderdi.” 

“Tam güzel bir şey yapıp büyük günahı sırtımdan atabileceğim 
gün gelmişti,” dedi John Amca üzgün üzgün. “Ben o fırsatı kaçır- 
dım. Zamanında üzerine atılıp yakalayamadım. O da... kaçtı. Bak 
buraya! Sende para var. Bana iki dolar versene.” 

Baba isteksiz isteksiz cebine uzandı, deri keseyi ortaya çıkardı. 
“Sarhoş olmak için yedi dolar gerekmez ki sana. İlle şampanya mı 
içeceksin yani?” 

John Amca kendi elindeki parayı uzattı. “Sen bunu al, bana iki 
dolar ver. Ben iki dolarla sarhoş olmayı da bilirim. Bir de müsriflik 
yapma günahını yüklenmek istemiyorum. Neyim varsa onu harca- 
rım çünkü. Hep öyle olageldim.” 

Baba kirli parayı aldı, John Amca'ya iki madeni dolar uzattı. 
"Al işte,” dedi. “İnsan bir şeyi yapacak madem... yapmalı. Kimse 
ondan iyisini bilemez nasılsa.” 

John Amca bozuk paraları aldı. “Kızmayacaksın ya? Biliyorsun, 
değil mi, buna mecbur olduğumu?” 

“Hem de nasıl,” dedi Baba. “Ne yapman gerektiğini elbet en iyi 
sen bilirsin.” 

“Başka türlü dayanamazdım bu geceye.” Anne'ye döndü. “Sen 
beni suçlamayacaksın ya?” 

Anne başını kaldırmadı, “Hayır,” dedi yavaşça. “Hayır.. git- 
mene bak sen.” 

John ayağa kalktı, kaybolmuş bir insan gibi akşamın karanlı- 
ğına daldı. Beton otoyola kadar yürüdü, karşıya geçti, oradaki 
dükkâna vardı. Telli kapının önünde şapkasını başından çıkardı, 
yerin toz toprağına attı, ayağının topuğuyla üzerine basıp iyice 
ezdi, böylelikle sanki kendini alçalttı. Siyah şapkayı oracıkta bırak- 
t. Parçalanmış ve kirli durumda. Dükkâna girdi, viski şişelerinin 
bir tel ardında durduğu raflara yürüdü. 
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Baba, Anne ve çocuklar onun uzaklaşmasını izlediler. Rose of 
Sharon gücenik gözlerini patateslerden kaldırmadı. 

“Zavallı John,” dedi Anne. “Hep merak etınişimdir, acaba ya- 
rarı olur muydu eğer... yo, herhalde olmazdı. Ömrümde böylesi- 
ne takıntılı adam görmedim.” 

Ruthie oturduğu yerde yan döndü, başını Winfield'inkine 
yanaştırdı, onun kulağını tutup kendi ağzına doğru çekti, “Ben 
sarhoş olacağım,” diye fısıldadı. Winfield püskürdü, sonra du- 
daklarını sımsıkı büzdü. İkisi birlikte sürünerek uzaklaşırken 
soluklarını tutuyorlardı. Yüzleri morarmıştı gülmelerini tutınak- 
tan. Çadırın arka tarafına varınca ayağa fırladılar, çığlıklar atarak 
uzaklara koştular. Söğütlere doğru gidiyorlardı. Bir kere ağaç- 
lar arasına saklanınca bağıra çağıra gülmeye koyuldular. Ruthie 
gözlerini şaşı yaptı, eklemleri boşalmış gibi yürüyerek dilini dı- 
şarı sarkıttı, “Ben sarhoşum!” dedi. 

“Bak!” diye bağırdı Winfield. “Bana bak! Ben John Amca ol- 
dum!” Kollarını iki yanına kanat gibi pat pat vurup, olduğu yer- 
de başı dönene kadar döndü. 

“Öyle olmaz, böyle yapacaksın,” dedi Ruthie. “Bak, böyle. 
John Amca benim. Çok da sarhoşum.” 

Alla Tom sessizce söğütlerden birinin arkasından çıktılar, 
deli gibi dönüp duran çocukların olduğu yere yaklaştılar. Akşam 
karanlığı iyice koyulmuştu. Tom durup baktı. “Şunlar Ruthie'yle 
Winfield değil mi? Ne oluyor bunlara böyle?” Biraz daha yaklaş- 
tılar. “Delirdiniz mi?” dedi Tom. 

Çocuklar utanarak oldukları yerde durdular. “Oyun oynu- 
yorduk,” dedi Ruthie. Al, “Amma da kaçık bir oyun,” dedi ona. 
Ruthie diklendi. “Bir sürü başka şeyden daha kaçık değil.” 

Alyoluna devam etti. Tom'a, “Ruthie bir temiz kötek istiyor,” 
dedi. “Çoktan beri istiyor zaten. Vakti geldi artık.” 

Ruthie onun arkasından yüzünü buruşturdu, dudaklarını 
eliyle çekiştirdi, dilini çıkardı, bildiği her yolla sessiz hakaretler 
yöneltti ona. Ama Al dönüp ona bakmadı. Ruthie yarım kalan 
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oyuna tekrar başlamak üzere Winfield'e döndüyse de, işin hava- 
sı kaçmıştı bir kere. İkisi de farkındaydılar bunun. 

“Gel suyun oraya gidip kafalarımızı sokalım,” dedi Winfield. 
Söğütlerin arasından ilerlediler. Al'a çok kızmışlardı. 

Alla Tom karanlıkta sessizce yollarına devam ettiler. Tom, 
“Casy yapmamalıydı öyle,” dedi. “Ama ben anlamalıydım. Bize 
hiçbir yararı olmadığından söz edip duruyordu. Garip bir adam 
o, Al. Durmadan düşünüyor.” 

“Papaz olduğu için,” diye karşılık verdi Al. “Bütün papazlar 
sonunda biraz kaçırır okuya okuya.” 

“Connie nereye gidiyordu öyle sence?” 

“Tuvalete herhalde.” 

“Amma da uzağa gidiyordu!” 

Çadırların arasından, tentelere iyice yakın geçtiler. Floyd'un 
çadırından gelen hafif ses onları durdurdu. Çadır kapağına doğ- 
ru yürüyüp çömeldiler. Floyd brandanın ucunu biraz kaldırdı. 
“Gidiyor musunuz?” 

Tom, “Bilmiyorum,” dedi. “Gitsek iyi mi ederiz dersin?” 

Floyd ekşi ekşi güldü. “Herif ne dedi, duydun. Yakacaklar 
burayıtoz olmazsan. O koca deve o dayağı yiyecek de unutacak 
sanıyorsan delisin sen. Bu gece hepsi birden üşüşür buraya canı- 
mıza okumak için.” 

"Öyleyse gitmek gerek herhalde,” dedi Tom. “Sen ne tarafa?” 

“Kuzeye. Söylemiştim ya!” 

Al, “Baksana, biri bana buralarda bir devlet kampından söz 
etti,” dedi. “O nerede?” 

“O galiba dolu.” 

“Ama yeri neresi?” 

“99 numaralı yola çıkıp on iki on dört mil kadar güneye gi- 
deceksin, sonra doğuya, Weedpatch'e sapacaksın. Hemen orada. 
Ama sanıyorum dolu.” 

“Çok güzel diye anlatıyorlardı,” dedi Al. 

“Tabii güzel. Köpek muamelesi yerine adam muamelesi edi- 
yorlar. Polis falan da yok orada. Ama dolu işte.” 
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Tom, “Benim esas anlayamadığım, o polisin neden öyle bile- 
rek sataştığı,” diye mırıldandı. “Dert arıyordu sanki. Dürtüyor- 
du insanı bela çıkarsın diye.” 

Floyd, “Buradakileri bilmem ama, kuzeyde bir polis tanımış- 
tım, enikonu iyi adamdı,” dedi. “Anlattığına göre oralarda po- 
lisler adam tutuklamaya mecburmuş. Her tutukladığı adam için 
şerife günde yetmiş beş sent veriliyormuş, oysa onları beslemek 
için kendisi yirmi beş sent ancak harcıyormuş. Kimseyi tutukla- 
mazsa kâr edemiyor yani. Bu dediğim adam bir hafta boyunca 
kimseyi içeri almamış. Şerif ona, ya birilerini tut getir ya da roze- 
tini geri alırım, demiş. Bu gelen de ne yapıp yapıp hır çıkarmak 
istiyordu herhalde.” 

“Yola çıkmamız gerek,” dedi Tom. “Hoşçakal, Floyd.” 

“Siz de. Herhalde rastlaşırız. Umarım rastlaşırız.” 

“Görüşürüz,” dedi Al. Karanlığın içinden kendi çadırlarına 
doğru yürüdüler. 

Tavadaki patatesler cızırdıyor, çevreye yağlar sıçrıyordu. 
Anne kalın kesilmiş patates dilimlerini bir kaşıkla çevirip dur- 
maktaydı. Baba onun yanıbaşına oturmuş, kollarıyla iki dizini 
kucaklamıştı. Rose of Sharon brandanın altında oturuyordu. 

“Tom geliyor!” diye bağırdı Anne. “Tanrıya şükür.” 

Tom, “Buradan hemen gitmemiz gerek,” dedi. 

“Yine ne oldu?” 

“Floyd diyor ki gece kampı yakacaklarmış.” 

“Neden ama?” diye sordu Baba. “Bir şey yapmadık ki!” 

“Polis dövmekten başka bir şey yapmadık tabii,” dedi Tom. 

"Biz değildik ki!” 

“Polisin dediğine göre bizi buralardan sürmek istiyorlar.” 

Rose of Sharon sordu. “Connie'yi gördünüz mü?” 

“Gördük,” dedi Al. “Nehrin taa ötelerine doğru yürüyüp gi- 
diyordu. Güneye doğru.” 

“Buradan... buradan gidiyor muydu?” 

“Bilemem.” 
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Anne birden kıza döndü. “Rozaşam, sen bir garip konuşuyor, 
bir garip davranıyorsun. Ne dedi Connie sana?” 

Rose of Sharon suratını astı. “Evden hiç ayrılmayıp traktörcü- 
lük öğrensem daha iyiydi dedi.” 

Hepsi çok sessizdiler. Rose of Sharon ateşe baktı, gözlerinin içi 
ışıkları yansıttı. Patatesler tavada cızır cızırdı. Kız burnunu çekti, 
elinin tersiyle gözlerini sildi. 

Baba, “Connie'de iş yoktu,” dedi. “Ne zamandır biliyordum za- 
ten. Cesareti yoktu bir kere. Görünüşünden daha küçük adamdı.” 

Rose of Sharon kalktı, çadıra girdi. Şiltenin üstüne yattı, yüzüs- 
tü döndü, kavuşturduğu kollarına yüzünü gömdü. 

“Gidip onu yakalamak işe yaramaz herhalde,” dedi Al. 

Baba, “Yaramaz,” diye karşılık verdi. “Madem iş yok... isteme- 
yiz onu.” 

Anne çadıra eğildi, Rose of Sharon'un şiltede yatışına baktı. 
“Şşş, öyle söylemeyin,” dedi. 

“Eh, iş yok ama,” diye direndi Baba. “Hababam neler yapaca- 
ğını söylüyor, hiçbir şey yaptığı yok. Aramızdayken bir şey söyle- 
mek istemiyordum ama şimdi kaçtığına göre...” 

Anne yavaşça, “Şşş,” dedi yine. 

“Ne diye, Tanrı aşkına? Ne diye şşş? Kaçtı bal gibi, kaçınadı mı?” 

Anne patatesleri kaşığıyla çevirdi, yağlar fokurdadı, sıçradı. 
Anne ateşe bir iki dal daha attı, alevler yükseldi, çadırın içini ay- 
dınlattı. Anne, “Rozaşam'ın bebeği olacak, o çocuk da yarı yarıya 
Connie olacak,” dedi. “Aile durmadan babasında iş yoktu deyip 
durursa, o çocuk için iyi olmaz.” 

“Yalan söylemekten iyidir,” dedi Baba. 

Anne, “Hayır, değildir,” diye onun sözünü kesti. “Ölmüş gibi 
düşünün. Connie öleydi kötülüklerini söylemezdiniz, değil mi?” 

Tom söze karıştı. “Hey ne oluyorsunuz? Connie'nin temelli git- 
tiğini bilmiyoruz ki daha! Konuşmakla kaybedecek vaktimiz de 
yok. Hemen yemek yiyip yola koyulmamız gerek.” 

“Yola mı? Daha yeni geldik.” Anne ateşin aydınlatmaya çalıştı- 
ğı karanlığın içinden ona baktı. 
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Tom dikkatle anlattı. “Bu gece kampı basıp yakacaklarmış, 
Anne. Biliyorsun ben bir kenara durup da eşyamızın yanmasını 
seyretmeye dayanamam. Babam da dayanamaz, John Amca da 
dayanamaz. Dövüşmeye kalkarız. Durup dururken dayak ye- 
meye dayanamam ben. Bugün gidiyordum zaten okkanın altına. 
Papaz kendini ortaya atmasaydı tamamdı.” 

Anne kızaran patatesleri kızgın yağın içinde çevirip duru- 
yordu. Birden kararını verdi. “Çabuk olun!” diye bağırdı. “Yiyin 
şunları. Acele etmemiz gerek.” Çinko tabakları hemen ortaya çı- 
kardı. 

Baba, “Ya John?” diye sordu. 

Tom, “John Amca nerede ki?” dedi. 

Anne'yle Baba bir an sessiz kaldılar, sonra Baba, “Sarhoş ol- 
maya gitti,” dedi. 

“Tanrım!” diye mırıldandı Tom. “Tam zamanını bulmuş! Ne 
tarafa gitti?” 

“Bilmem!” dedi Baba. 

Tom ayağa kalktı. “Bakın, siz yemeği yiyin, eşyayı da yükle- 
yin,” dedi. “Ben gidip John Amca'yı arayayım. Herhalde yolun 
karşı tarafındaki dükkâna gitmiştir.” 

Tom hızlı adımlarla uzaklaştı. Çadırlarla kulübelerin önün- 
de küçük ateşler yanıyor, üzerinde yemekler pişiyordu. Kılıksız, 
sağlıksız kadın ve erkeklerin yüzlerinde alevlerin ışığı oynaş- 
maktaydı. Çocuklar da çömelmişti ateşlerin çevresine. Çadırların 
birkaçında gaz lambaları yanıyor, içerinin aydınlığı çadır bezin- 
den görünüyor, insanların gölgeleri devleşiyordu. 

Tom toprak yolda ilerledi, beton otoyola vardı, karşı tarafa 
geçti, dükkânın önüne geldi. Telli kapının dışında durup içeriye 
baktı. Dükkân sahibi ufak tefek, kır saçlı bir adamdı. Pos bıyıklı, 
sulu gözlüydü. Tezgâhın üzerine yaslanmış, gazete okuyordu. 
İnce kolları çıplaktı. Önüne önlük takmıştı. Sağında, solunda ve 
arkasında konserve kutuları piramitler halinde yığılıydı. Tom gir- 
diğinde başını kaldırdı, sanki tüfekle nişan alıyormuş gibi gözleri 
kısıldı. 
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“İyi akşamlar,” dedi. “Bir eksiğiniz mi var?” 

“Amcam eksik,” dedi Tom. “Ya da onun bir şeyi eksik. Onun 
gibi bir şey.” Kırçıl adam şaşırmış, aynı zamanda da kaygılanmış 
gibiydi. Burnunun ucuna yavaşça dokundu, kaşıntısını geçirmek 
için tutup iki yana büktü. “Sizler de durmadan birini kaybediyor- 
sunuz bakıyorum,” dedi. “Günde on kere birileri gelir, adı şöyle 
olan, görünüşü böyle olan birini görürsen ona söyle, biz kuzeye 
gidiyoruz der. Ya da ona benzer bir haber bırakır. Durmadan.” 

Tom güldü. “Eh, o halde Connie adında çakala benzer genç bir 
zıpçıktı görürsen ona söyle, cehennemin dibine gitsin. Biz güneye 
gidiyoruz. Ama benim aradığım o değil. Altmış yaşlarında, siyah 
pantolonlu, kır saçlı biri buraya gelip viski aldı mı hiç?” 

Kır saçlı adamın gözleri parladı. “Aldı tabii. Ömrümde öylesi- 
ni görmemiştim. Kapıda durdu, şapkasını yere attı, üstüne bastı. 
Nah, şapka buradaişte.” Toz içinde parçalanmış şapkayı tezgâhın 
altından çekti. 

Tom uzanıp aldı. “Evet, ta kendisi,” dedi. 

“Buradan iki şişe viski aldı, hiçbir şey söylemedi. Birinin tı- 
pasını açtı, şişeyi ağzına dikti. Benim burada içki servisi için 
ruhsatım yok. “Burada içemezsin,” dedim ona. Dışarı çıkmasını 
söyledim. Çıktı kapıya. Valla o şişeyi ağzına dördüncü dikişinde 
boşalttı sanıyorum. Fırlatıp elinden attı, kapıya dayandı. Gözleri 
mat mat bakıyordu. Bana, “Teşekkür ederim efendim,’ dedi, sonra 
çekti gitti. Ömrümde böyle içki içen görmemiştim.” 

“Çekti gitti mi? Ne tarafa? Onu bulmam şart.” 

“Garip ama, bilmiyorum nereye gittiğini. Dedim ya, böyle içe- 
ni görmemiştim. Kalkıp arkasından baktım. Şöyle kuzeye doğru 
yürüdü. O sırada bir araba geliyordu, farlannın ışığı onu aydın- 
lattı. Bankete indi. Bacakları hafif bükülmeye başlamıştı. İkinci 
şişeyi de açmıştı hemen. Fazla uzağa gitmiş olamaz. Ne biçim git- 
tiğine bakılırsa yani.” 

Tom, “Sağol. Gidip bulayım,” dedi. 

“Şapkasını almak ister miydin?” 

“Evet! Evet! İhtiyacı olacaktır. Eh, sağol.” 
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“Nesi var onun” diye sordu kır saçlı adam. “İçtiği içkiden 
pek zevk aldığı yoktu.” 

“Şey... o biraz... huysuzdur. Her neyse, iyi geceler. Connie de- 
nen o sıçırığı görürsen güneye gittiler dersin.” 

“Öyle çok kişi için öyle çok haber bırakıyorlar ki hepsini ha- 
tırlayamıyorum.” 

“Bizimki için pek de yırtınmana gerek yok,” dediTom. Elinde 
John Amca'nın tozlu şapkasıyla telli kapıdan çıktı. Beton yolu 
tekrar geçti, kenarından yürümeye başladı. Aşağıda yoldan alçak 
bir çayır vardı. Hooverville onun üzerine kurulmuştu. Kampın 
bir tarafından gitar sesi geliyordu. Düzensiz aralıklarla akor vu- 
ruluyordu peşpeşe. Tom durdu, dinledi, sonra yavaşça yol boyu 
ilerledi. Her birkaç adımda bir durup tekrar dinliyordu. Çeyrek 
mil kadar gittikten sonra beklediği sesi duydu. Banketin dibinde 
kalın, boğuk, akortsuz bir ses, berbat bir şarkı tutturmuş, söylü- 
yordu. Tom başını hafif yana eğdi, daha iyi duymaya çalıştı. 

Ses devam ediyordu. “Kalbimi Mesih'e verdim ben. Mesih, 
beni eve götür. Ruhumu Mesih'e verdim ben. Mesih benim evim 
oldu.” Şarkının sonu bir mırıltıya dönüştü, kesildi. Tom aceleyle 
banketin dibine indi, sesin geldiği tarafa seyirtti. Bir süre son- 
ra tekrar durup dinledi. Ses bu sefer daha yakından geliyordu. 
Aynı boğuk akortsuz ses. “Maggie öldüğü gece beni yanına ça- 
gırdı... Kırmızı iç donunu bana verdi... Donun dizleri çıkmıştı...” 

Tom yavaşça ilerledi. Yere oturmuş kara gölgeyi gördü, yak- 
laştı, yanında oturdu. John Amca şişeyi kaldırıp eğiyor, içki şişe- 
nin boğazından lıkır lıkır ağzına akıyordu. 

Tom alçak sesle, “Hey, dur bir dakika! Hani bana?” dedi. 

John Amca başını çevirdi. “Sen de kimsin?” 

“Hemen unuttun mu beni? Sen dört içtin, ben daha bir.” 

“Yo, Tom, beni kandırmaya çalışma. Ben burada yalnızdım. 
Sen yoktun ki demin!” 

“Eh, şimdi varım ama. Bana da bir fırt versene.” 

John Amca şişeyi tekrar kaldırdı, viski gargara gibi bir ses çı- 
kardı. Şişeyi salladı. Boşalmıştı. “Bitti,” dedi. “Ölmeyi öyle çok 
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istiyorum ki! Çok istiyorum. Şart. Uyumak gibi. Biraz ölmek. 
Öyle yorgunum ki! Yorgun! Belki... bir daha uyanmamak.” Sesi 
zayıfladı, bitti. “Taç giyeceğim... altın bir taç!” 

“Dinle beni, John Amca,” dedi Tom. “Yola çıkmamız gerek. 
Hemen gel. Yükün tepesinde rahat rahat uyursun.” 

John başını iki yana salladı. “Olmaz. Siz gidin. Ben gitmiyo- 
rum. Burada dinleneceğim. Dönmenin yararı yok. Kimseye yok. 
Günahlarımı kirli çamaşır gibi yanımda taşıyıp temiz insanların 
arasına sokuyorum. Yok. Gitmem.” 

“Yürü haydi. Sensiz gidemeyiz.” 

“Gidin dedim. İşe yaramazın biriyim ben. İşe yaramaz. Gü- 
nahlarımı sürüklüyorum. Herkesi kirletiyorum.” 

“Başkalarından fazla günahın yok ki?” 

John kafasını yaklaştırdı, bir gözünü bilgiç bilgiç kırptı. Tom 
yıldız ışığında onun yüzünü görebiliyordu. “Benim günahlarını 
kimse bilmez. Bir Mesih... o kadar. O bilir.” 

Tom diz çöktü, elini John Amca'nın alnına dayadı. Sıcak ve 
kuruydu. John o eli alnından sarsak bir hareketle itti. 

“Yürü haydi,” diye yalvardı Tom. “Haydi, gel John Amca.” 

“Gitmiyorum. Yorgunum. Burada dinleneceğim. Buracıkta.” 

Tom çok yakındaydı. John Amca'nın çenesinin ucuna yumru- 
guyla dokundu, iki kere havada tecrübe yayı çizdi, üçüncüsünde 
omzunun bir hareketiyle çeneye hesaplı, kusursuz bir yumruk 
indirdi. John'un çenesi yukarı kalktı, kendisi sırtüstü devrildi, 
doğrulup oturmaya çalıştı. Ama Tom onun tepesine diz çökmüş- 
tü. John tek dirseğini kaldırmaya çalışırken Tom ona tekrar vur- 
du. John Amca yere serilip hareketsiz yattı. 

Tom kalktı, eğildi, onu çuval gibi omuzladı. Bu ağırlık altında 
sendeliyordu. John'un sallanan elleri, yürürken Tom'un sırtına 
vurup durmaktaydı. Yavaş adımlarla, oflayıp puflayarak yamacı 
tırmanıp otoyola çıktılar. Bir ara bir araba yaklaştı, farları Tom'u 
da, omzundaki adamı da aydınlattı. Araba bir an yavaşladı, son- 
ra hemen hızlanıp uzaklaştı. 
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Tom, Hooverville'e döndüğünde soluk soluğaydı. Banketin 
yokuşunu inip Joad kamyonuna yaklaştı. John da bu arada ken- 
dine geliyordu. Zayıf bir mücadele vermekteydi. Tom onu ya- 
vaşça yere yatırdı. 

O yokken çadırı sökmüşlerdi. Branda yerde yatıyordu. Yü- 
kün üzerine atılmaya hazırdı. 

Al, “Amma hızlı bulmuş kafayı,” dedi. 

Tom özür diledi. “Gelmiyordu ona vurmak zorunda kaldım. 
Zavallı.” 

“Canını yakmadın ya?” diye sordu Anne. 

“Sanmıyorum. Ayılıyor işte.” 

John Amca kusmaya başlamıştı. Kesik kesik öğürüyordu. 

Anne, “Sana bir tabak patates ayırdım, Tom,” dedi. 

Tom güldü. “Şimdi pek canım istemiyor.” 

Baba, “Tamam, Al, at brandayı tepeye,” diye seslendi. 

Kamyon yüklenmiş, hazırdı. John Amca uyumuştu. Tom'la 
Al onu sırtlayıp yükün tepesine yatırırken Winfield kamyonun 
arkasında durmuş kusma seslerini taklit ediyor, Ruthie ise elini 
ağzına kapamış, mide bulantısını durdurmaya çalışıyordu. 

“Hazır mıyız?” dedi Baba. 

Tom, “Rozaşam nerede?” diye sordu. 

Anne, “İşte, orada” diye cevap verdi. “Haydi, gel, Rozaşarn. 
Gidiyoruz.” 

Kız hareketsiz oturuyordu. Çenesi göğsüne sarkmıştı. Tom 
ona doğru yürüdü. “Gel haydi,” dedi. 

“Ben gelmiyorum.” Hiç başını kaldırmamıştı. 

“Gelmek zorundasın.” 

“Connie'yi istiyorum. O gelmeden hiçbir yere gitmiyorum.” 

Üç araba kamptan ayrıldı, otoyol boyunca uzaklaştı. Eski ara- 
balardı hepsi. Üstlerine eşyalar ve insanlar yüklenmişti. Otoyol- 
da çangır çungur sesler çıkararak yola koyuldular, solgun farları 
giderek uzaklaştı. 

Tom, “Connie bizi bulur,” dedi. “Dükkâna haber bıraktım, 
nereye gittiğimizi söyledim. Gelir, bulur bizi.” 
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Anne yaklaşıp Tom'un arkasına dikildi. “Yürü, Rozaşam. 
Haydi, gel, canım,” dedi yumuşacık bir sesle. 

“Beklemek istiyorum.” 

“Bizi bulur,” dedi Tom. “Sen kaygılanma. Gelir, bulur bizi.” 
Rose of Sharon'un iki yanına geçip kamyona doğru yürüttüler. 

“Belki ders çalışmak için o kitapları almaya gitmiştir,” dedi 
Rose of Sharon. “Belki bize sürpriz yapmak istemiştir.” 

Anne, “Belki de öyledir,” dedi. Kızı kamyona götürdüler, yü- 
kün üstüne tırmanmasına yardım ettiler. Brandanın altına girdi, 
karanlık mağarasında gözden kayboldu. 

Ot damlı kulübedeki sakallı adam çekingen adımlarla kam- 
yona yaklaştı. İki elini arkasından kenetlemişti. “İşe yarar bir şey 
bırakıyor musunuz burada?” diye sordu sonunda. 

Baba, “Aklıma bir şey gelmiyor,” dedi. “Bırakılacak bir şeyi- 
miz yok.” 

Tom adama, “Sen gitmiyor musun?“ diye sordu. 

Sakallı adam uzun süre ona baktı, neden sonra, “Hayır,” dedi. 

“Ama yakacaklar varını yoğunu.” 

Dengesiz gözler yere baktı. “Biliyorum. Daha önce de yaptılar.” 

“E, peki, ne diye gitmiyorsun?” 

Gözleri bir an şaşkınlık gösterdi, sonra yine yere döndü, sön- 
mekte olan ateş, gözlerde kızıl kızıl yansıdı. “Bilmiyorum. Her 
şeyi toplamak öyle uzun sürüyor ki!” 

“Yakarlarsa hiçbir şeyin kalmaz.” 

“Biliyorum. Siz işe yarar bir şey bırakmıyor musunuz?” 

“Topladık hepsini, zaten kalmadı,” dedi Baba. Sakallı adam 
sarsak adımlarla uzaklaştı. “Nesi var bunun?” diye sordu Baba. 

Tom, “Polis dövmüş,” dedi. “Birisi coplanmış demişti. Kafası- 
na fazla vurmuşlar.” 

İkinci bir kervan daha yola koyuldu, otoyola tırmandı, kamp- 
tan uzaklaştı. 

“Gel, Baba, gidelim artık. Ha, baksana, Baba. İstersen sen, ben 
ve Al öne binelim. Anne yüke çıksın. Yo, Anne, sen ortaya bin, 
Al...” Tom ön koltuğun altına uzandı, kocaman bir İngiliz anahtarı 
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çıkardı. “Al, sen arkaya bin. Bunu da al. Ne olur ne olmaz. Biri 
kamyona tırınanmaya falan kalkarsa, indiriverirsin başına.” 

Al anahtarı aldı, kamyonun arkasına tırmandı, bağdaş kurup 
yerleşti. Tom kanapenin altından bu sefer demir kriko sapını çek- 
ti, yere, fren pedalının hemen altına koydu. “Tamam,” dedi. “Or- 
taya bin, Anne.” 

Baba bu sefer, “Benim elimde bir şey yok,” diye yakındı. 

Tom, “Uzanır kriko kolunu alırsın,” dedi. “İnşallah gerek- 
mez.” Marşa bastı, bir tıkırtı duyuldu, motor gazı aldı, sonra öldü, 
tekrar aldı. Tom ışıkları yaktı, küçük viteste kamptan çıktı. Solgun 
farlar asfalta sanki parmak ucuyla dokunuyordu. Korka korka. 
Güneye döndüler. Tom, “Bir an geliyor ki insan kızıyor,” dedi. 

Anne söze karıştı. “Tom, bana kendin söyledin... yemin ettin 
öyle değilim diye. Kendin söyledin.” 

“Biliyorum, Anne. Elimden geleni yapıyorum. Ama o polis- 
ler... Sen hiç kıçı büyümemiş şerif yardımcısı gördün mü? Hep 
o kıçlarını kıvıra kıvıra, tabancalarını bellerinde sallaya sallaya 
yürürler. Anne, eğer tutturdukları şey yasa olsa, dayanır insan. 
Ama yasa değil. Bunlar bizim ruhumuzu törpülüyor. Kırbaçlanan 
köpekler gibi kıvranmamızı, sürünmemizi istiyorlar. Çökertmek 
istiyorlar bizi. İşte o zaman da öyle bir an geliyor ki, adam olarak 
kalabilmek için o polisi tepelemek zorunda kalıyor insan, Anne. 
Adamlığımızla oynuyor bunlar bizim.” 

Anne, “Söz verdin, Tom,” dedi. “Cici Floyd'a da böyle oldu 
tam. Anasını tanırdım. Canını yaktılar çocuğun.” 

“Elimden geleni yapıyorum Anne. İnan bana, yapıyorum. 
Ama dövülen köpek gibi yerlerde kıvranıp sürünnemi de iste- 
mezsin, değil mi?” 

“Ben hep dua ediyorum. Temiz kalmalısın, Tom. Aile parçala- 
nıyor. Sen temiz kalmalısın.” 

“Uğraşıyorum, Anne. Ama o koca kıçlılardan biri bana bulaş- 
maya kalkarsa, uğraşmak da kolay olmaz artık. Sırf yasa olsa, baş- 
ka olurdu. Ama bir kampı ateşe vermek yasa olamaz.” 


Araba sıçrayarak ilerliyordu. İleride otoyolun üzerinde bir dizi 
kırmızı lamba göze çarpmaktaydı. 

“Çevirme var herhalde,” dedi Tom. Arabayı yavaşlattı, dur- 
durdu. Bir anda bir sürü adam çevreyi sardı. Ellerinde kol demir- 
leri, av tüfekleri vardı. Bir kısmı başına miğfer giymiş, bir kısmı 
Amerikan lejyon kasketleri geçirmişlerdi. Bir tanesi pencereden 
içeriye doğru uzandı, sıcak bir viski kokusu sardı ortalığı. 

“Ne cehenneme gidiyorsunuz siz?” Kırmızı suratı Tom'unkine 
iyice yaklaşmıştı. 

Tom kazık kesildi. Eli yavaşça yere, kriko koluna doğru kaydı. 
Anne onun kolunu yakaladı, kuvvetle tuttu. Tom, “Şeyy...” dedi. 
Sesine itaatkâr bir ton gelmişti. “Tulare diye bir yerde iş varmış 
dedilerdi.” 

“Allah kahretsin, yanlış tarafa gidiyorsunuz. Biz bu kentte pis 
Oki'leri istemiyoruz!” 

Tom'un omuzları, kolları sanki donmuştu. Tüm vücudu ürper- 
di. Anne onun koluna daha sıkı sarıldı. Kamyonun önünü silahlı 
adamlar kuşatmıştı. Bazıları kendilerini askere benzetebilmek için 
subay ceketine benzer ceket giymiş, bellerine kemer takmışlardı. 

Tom sızlanan bir sesle “Ne tarafa gideceğiz acaba, bayım?” 
dedi. 

“Geri dön, kuzeye git. Pamuklar olana kadar da bir daha bu- 
ralara gelme.” 

Tom bir daha ürperdi. “Tamam, bayım,” dedi. Arabayı geri 
vitese taktı, biraz geri gidip manevra yaptı, döndü, ters yönde 
uzaklaştı. Anne onun kolunu bıraktı, yavaşça okşadı. Tom için- 
den yükselen hıçkırıkları engellemeye çalışıyordu. 

“Aldırma,” dedi Anne. “Aldırma sakın.” 

Tom pencereden dışarı sümkürdü, gözlerini kolunun yeniyle 
sildi. “Orospu çocukları...” 

“İyi yaptın,” dedi Anne şefkatle. “Çok iyi yaptın.” 

Tom yandaki toprak yolların birine saptı, yüz metre kadar 
gitti, sonra ışıklarını söndürüp motorunu kapattı. Arabadan indi. 
Kriko kolu elindeydi. 
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Anne. 

“Bir bakacağım, o kadar. Kuzeye gitmiyoruz.” Kırmızı fenerler 
ilerdeki oto yolun üzerinde yaklaşıyordu. Tom bekledi, onlar gir- 
diği toprak yolun ağzını geçinceye kadar sabretti. Birkaç dakika 
sonra bağırtılar, çığlıklar duyuldu, sonra Hooverville tarafından 
bir ışık yükseldi. Işık büyüdü, yayıldı, uzaktan çıtırtılar da duyul- 
maya başladı. Tom tekrar kamyona bindi. Bir daha döndü, farla- 
rını yakmaksızın toprak yolu aşıp otoyola çıktı. Betona varınca bir 
kere daha güneye döndü, farlarını yaktı. 

Anne çekingen bir sesle, “Nereye gidiyoruz, Tom?” diye sordu. 

“Güneye gidiyoruz,” dedi Tom. “O sersemlerin bize emir ver- 
mesine razı olamayız. Olamayız. Kentin içinden geçmeyiz, çevre- 
sinden dolanırız.” 

“Peki ama nereye gidiyoruz?” Baba ilk defa konuşuyordu. 
“Benim bilmek istediğim o.” 

“O devlet kampını arayacağız,” dediTom. “Birinden duydum, 
içeriye polis bırakmıyorlarmış orada. Anne... benim onlardan 
uzak durmam şart. Bir tanesini gebertirim diye korkuyorum.” 

“Yavaş ol, Tom,” diye avuttu onu Anne. “Sakin ol oğlum. Bak, 
bu sefer iyi başardın. Yine başarırsın.” 

“Öyle. Bir süre sonra da adamlığım kalmaz.” 

“Sakin ol. Sabırlı olman şart. Bak, Tom, o tip insanların hepsi 
yok olduktan sonra bizim gibiler hâlâ yaşıyor olacak. Asıl yaşa- 
yan insanlar biziz, Tom. Onlar bizi yok edemez. Halk biziz... biz 
devam ederiz.” 

“Durmadan dayak yiyoruz.” 

“Biliyorum,” diye güldü Anne. “Belki bu yüzden sağlamla- 
şıyoruz. Zenginler zengin oluyor, sonra ölüyor, oğulları sağlam 
çıkmıyor, sonunda yok oluyorlar. Ama bizim durmadan arkamız 
geliyor, Tom. Sakın üzme kendini. Çok değişik zamanlar geliyor.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Nereden bildiğimi bilmiyorum.” 

Kente girdiler. Tom kent merkezinden uzak kalabilmek için 
yan yollardan birine saptı. Sokak ışığında anasının yüzüne baktı. 
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Sakindi yüzü. Gözlerinde garip bakışlar vardı. Bir heykelin za- 
man kavramından yoksun gözlerine benziyordu gözleri. Tom 
sağ elini uzattı, omzuna dokundu. Mecburdu buna. Sonra elini 
çekti. “Ömrümde senin bu kadar çok konuştuğunu duymamış- 
tım,” dedi. 

“Gerek olmamıştı ki!” 

Yan sokaklardan ilerledi, kentten çıktı, sonra tekrar sapıp 
otoyolu buldu. Kavşaktaki levhada “99” diye yazılıydı. Güneye 
döndü. 

“Neyse, bizi kuzeye yollayamadılar bari,” dedi. “İlle de kendi 
istediğimiz tarafa gidiyoruz. Zorla da olsa.” 

Solgun farlar önlerindeki geniş, karanlık yolun yüzünü yok- 
laya yoklaya ilerliyordu. 
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Hep göçen, hep taşınan bu halk göçebeydi artık. Ufacık bir top- 
rak parçası üzerinde yaşamaya alışmış, doğduklarından beri bu 
on dönümlük toprağından ayrılmamış, o on dönümden ekmek 
çıkarmış ya da on dönümden ötürü aç kalmış olan bu halkın 
önünde artık bütün Batı apaçıktı. Dolanıyor, iş arıyorlardı. Oto- 
yollarda nehirler gibi akıyordu halk. Yan çayırlar onlarla doluy- 
du. Geriden yenileri geliyordu. Koca otoyolları dolduruyordu 
taşınıp duran insanlar. Orta ve güneybatı kesimlerinde basit bir 
tarım toplumu yaşıyordu eskiden. Sanayi onları değiştirmemiş, 
tarımlarına makine girmemiş, özel kişilerin elinde makinenin 
ne kadar güçlü ve ne kadar tehlikeli olabildiğini anlamaya fır- 
sat bulamamışlardı. Sanayinin çelişkileriyle içiçe büyümemişti 
o insanlar. Sanayi hayatının gülünçlüklerine karşı duyuları hâlâ 
keskindi. 

Sonra birdenbire makineler onları dışarı atmış, onlar da ken- 
dilerini otoyollarda bulmuşlardı. İşte bu hareket değiştirdi on- 
ları. Otoyollar, yol üstündeki kamplar, açlık korkusu, açlığın 
kendisi değiştirdi onları. Akşam yemeği yiyemeyen çocuklar 
değiştirdi. O sonu gelmez taşınmalar değiştirdi. Göçebeydi on- 
lar. Gördükleri düşmanlık değiştirdi, sonra kaynaştırdı, sonra 
birleştirdi onları. Hani küçük kasabaları birleşmeye, düşmanı 
püskürtüyormuş gibi silahlanmaya iten etki. Grup grup, eli so- 
palı adamlar, memurlar, tüccarlar, tüfekle, av tüfekleriyle kendi 
dünyalarını herkese karşı korumaya kalkan insanlar. 

Yollarda göçmenler çoğalınca Batı'yı bir panik sardı. Mülk 
sahibi insanlar malları için korkar oldular. Ömürlerinde aç kal- 
mamış insanlar, açların gözlerine baktılar. Hiçbir şeyi çok fazla 
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istememiş insanlar, göçmenlerin gözlerinde isteğin alevini gör- 
düler. Böyle olunca kasabaların, kent eteklerinin halkı kendile- 
rini korumak için bir araya geldiler. Kendilerinin iyi, istilacıların 
kötü olduğu yolunda birbirlerine güvence verdiler. Dövüşme- 
den önce şarttı bunu yapmak. Kendi kendilerine, bu lanet olası 
Oki'ler hem pis, hem de cahil, dediler. Bunlar dejenere, bunlar 
sapık, dediler. Bu Oki'ler hırsız, dediler. Ne olsa çalar bunlar, de- 
diler. Mülkiyet hakkına saygı yok bunlarda, dediler. 

Bu sonuncusu doğruydu işte. Hiçbir şeyi olmayan insan, 
mülkiyetin acısını nereden bilebilir? Savunanlar birbirine, bunlar 
hastalık getiriyor buraya, pis insanlar bunlar, dediler. Okullara 
alamayız bunların çocuklarını, yabancı bunlar, dediler. Kız kar- 
deşin bunlardan biriyle gezsin ister miydin, dediler. 

Yerli halk kendini zorla yoğurup zalimleştirdi. Sonra arala- 
rında birlikler, mangalar kurdular, onları silahlandırdılar. Sopa- 
larla, gazlarla, tabancalarla silahlandırdılar. Bu ülke bizim. Bu 
Oki'lerin çığrından çıkmasına izin veremeyiz. Aslında silahlanan 
bu adamlar da o toprakların sahibi değillerdi ama, kendilerini 
sahip sanıyorlardı. Geceleri fazla mesai yapıp duran memurla- 
rın hiçbir malı yoktu. Küçük esnafın da, varsa varsa borcu vardı. 
Ama borç bile... bir şeydi. İş bile bir şeydi. Memur kendi kendine, 
ben haftada on beş dolar alıyorum, diyordu. Ya Allahın belası bir 
Oki kalkar da on ikiye çalışmayı kabul ederse? Küçük esnaf da, 
ben borçsuz bir adamla nasıl rekabet edebilirim, diye kaygılanı- 
yordu. 

Göçmenler otoyollar üzerinde nehirler gibi akarken açlıkları 
gözlerinden okunuyordu. Tüm ihtiyaçları belliydi gözlerinden. 
Ne bir iddiaları, ne bir sistemleri vardı. Yalnızca sayıları ve bir de 
ihtiyaçları. Bir kişilik iş bulunca on kişi birbirine giriyordu o işi 
kapmak için... ucuza yapmak için. O otuz sente çalışıyorsa, ben 
yirmi beşe çalışırım. 

O yirmi beşe razıysa, ben yirmiye yaparım. 

Yo, ben! Ben açım. On beşe çalışırım. Boğaz tokluğuna çalışı- 
rım. Çocuklar. Bir görseniz çocukları. Yara gibi kızarıklıklar çıka- 
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rıyorlar. Koşup oynamaya güçleri yok. Dökülmüş meyvelerden 
biraz yiyince yaraları azıyor. Ben bir lokma ete de çalışırım. 

İyiydi bu durum. Çünkü ücretler düşüyor, fiyatlar yüksek ka- 
lıyordu. Büyük patronlar memnundu. Daha çok el ilanı bastırıp 
daha çok insan getirmeye baktılar. Ücretler yine düştü, fiyatlar 
yüksek kaldı. Neredeyse yine eskisi gibi serfler çıkacaktı ortaya. 

Bu kez de büyük mal sahipleriyle şirketler yeni bir yöntem 
icat ettiler. Mal sahiplerinden biri bir konserve tesisi satın almıştı. 
Şeftalilerle armutlar olunca, meyvenin yetiştirme maliyetinden 
daha aşağı bir fiyat verdi. Konserve tesisi sahibi olarak kendisi, 
alıyor, fakat konserve fiyatı yüksek olduğundan yine kârını cebe 
atıyordu. O zaman konserve tesisine sahip olmayan küçük çiftçi- 
ler topraklarını kaybetmeye başladılar. O çiftlikleri büyük toprak 
sahipleri kaptı, bankalar kaptı, konserve tesisi olan şirketler kap- 
t. Zaman geçtikçe çiftliklerin sayısı azaldı. Küçük çiftlikler bir 
süre için kentlere taşındılar, derken kredileri bitti, sonra dostları 
tükendi, sonra akrabaları da kalmadı. O zaman onlar da yollara 
döküldüler. Yollar iş bulmak için birbirini yiyen, birbirini öldür- 
meye hazır insanlarla doldu. 

Şirketler, bankalar aslında kendi felaketlerini hazırlıyorlardı 
ama bunun farkında değildiler. Arazi verimliydi. Açlıktan ölmek 
üzere olan insanlar yollarda dolaşıp duruyordu. Ambarlar tıklım 
tıklım buğday doluyken fakirlerin çocukları raşitik büyüyordu. 
Yaralar çıkarıyor, pellagra hastalığına yakalanıyorlardı. Büyük 
şirketler açlıkla öfke arasındaki çizginin bıçak sırtı kadar incecik 
olduğunun farkında değildi. Ücret diye harcanabilecek paralar, 
gaza, tüfeğe, ispiyona, kara listelere, silah eğitimine harcanıyor- 
du. Otoyollar üzerinde insanlar karıncalar gibi gidip geliyor, iş 
arıyor, bir lokma yiyecek arıyordu. Öfke mayalanıyordu yavaş 
yavaş. 
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Tom Joad bir köy yoluna sapıp Weedpatch kampını ararken 
vakit epey geç olmuştu. Pek az ışık yanıyordu bu köylük yer- 
de. Bakersfield'in ne tarafta olduğu, gökyüzüne vurmuş kızıl 
ışıklardan anlaşılıyordu yalnızca. Kamyon sarsılarak, yavaşça 
ilerledi, ava çıkmış yaban kedileri yolun üstünden kaçıştılar. Bir 
kavşakta birkaç küçük, beyaza boyalı ahşap bina görünüyordu. 

Anne oturduğu yerde uyuyakalmış, Baba da çoktan beri ses- 
sizdi. 

Tom, “Yerini bilmiyorum ki,” dedi. “Belki gün doğana ka- 
dar bekleyip birine sorsak daha iyi olur.” Ağaçlı yola çıkmadan 
önce, köşe başında durdu. Tam o sırada bir başka araba da kav- 
şağın öbür tarafında durdu. Tom pencereden eğildi. “Hey, ba- 
yım. Büyük kamp nerede biliyor musunuz?” 

“Dosdoğru gidin, ilerde.” 

Tom karşı yola girdi. Birkaç yüz metre daha gittikten sonra 
durdu. Yolun ağzı yüksek tel çitle kesiliyordu. Küçük bir giriş 
yolu, ilerideki geniş kapıya doğru sapmaktaydı. O kapının biraz 
gerisinde küçük bir ev vardı. Penceresinden ışık görünüyordu. 
Tom oraya saptı. Saptığı anda kamyonun tümü sanki havaya 
fırladı, sonra tekrar yere düştü. 

“Vay be!” dedi Tom. “Görmedim bile o tümseği!” 

Evin verandasındaki bekçi ayağa kalktı, kamyona doğru yü- 
rüdü, yan tarafa eğildi. “Hızlı bindirdin,” dedi. “Bir dahaki se- 
fere yavaş gel oradan.” 

“Neydi o, Allahını seversen?” 
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Bekçi güldü. “Çocuklar oynar hep burada,” dedi. “Herkese 
yavaş geçin diyorum, unutuyorlar. Ama bir kere bindirdiler mi 
bir daha unutmuyorlar tabii.” 

“Hımm, anladım! İnşallah bir yerini kırmamışımdır. Baksa- 
na... burada bize yer var mı?” 

“Tek bir yer var. Kaç kişisiniz?” 

Tom parmaklarıyla saydı. “Ben, Babam, Anam, Al, Rozaşamn, 
John Amca, Ruthie, bir de Winfield. Bu son ikisi çocuk.” 

“Eh, herhalde sığdırırız sizi. Kamp malzemeniz var mı?” 

“Koca bir brandayla şilteler var.” 

Bekçi kamyonun basamağına çıktı. “Şu yolun sonuna doğru 
sür, sonra sağa dön. Dört numaralı sağlık tesisindesiniz.” 

“O da ne?” 

“Helalar, duşlar, çamaşır tekneleri.” 

Anne, “Tekneleriniz mi var?” diye sordu. “Akar su da var 
mı?” 

“Elbette.” 

“Oh! Tanrıya şükür,” dedi Anne. 

Tom karanlık çadırlardan oluşan uzun sıra boyunca ilerledi. 
Sağlık binasında solgun bir ışık yanıyordu. “Buraya çek,” dedi 
bekçi. “Güzel bir yer. Burada kalanlar yeni gitti.” 

Tom arabayı durdurdu. “Burası mı?” 

“Evet. Şimdi bırak eşyaları öbürleri indirsin, sen benimle gel 
kaydınızı yapalım. Sonra yat, uyu. Kamp komitesi sabah Sizi zi- 
yaret eder, yerleştirir.” 

Tom'un gözleri yarı kapandı. “Polis mi onlar?” diye sordu. 

Bekçi güldü. “Polis yoktur burada. Bizim kendi polislerimiz 
var. Halk burada kendi polislerini kendi seçer. Haydi, gel.” 

Al kamyonun arkasından atlayıp indi, öne doğru yürüdü. 
“Burada mı kalıyoruz?” 

“Evet,” dedi Tom. “Sen babamla yükü indiredur, ben büroya 
kadar gideyim.” 

“Pek gürültü etmemeye çalışın,” dedi bekçi. “Milletin çoğu 
uyuyordur.” 
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Tom karanlıkta adamı izledi, büronun basamaklarını çıktı, 
içinde eski bir masayla bir sandalye bulunan küçük odaya girdi. 
Bekçi masanın başına oturdu, bir form çıkarıp önüne koydu. 

“İsim?” 

“Tom Joad.” 

“O baban mıydı?” 

“Evet.” 

“Onun adı?” 

“O da Tom Joad.” 

Sorular birbirini izledi. Nereden geliyorsunuz, ne zamandan 
beri bu eyalettesiniz, ne işler yaptınız. Bekçi başını kaldırdı. “Me- 
raklı olduğumdan değil,” dedi. “Bunları doldurmaya mecburuz.” 

“Tabii,” dedi Tom. 

“Şimdi... hiç paranız var mı?” 

“Az bir şey.” 

“Muhtaç durumda değilsiniz, öyle mi?” 

“Biraz paramız var. Neden?” 

“Kampta kalmak haftada bir dolara patlıyor. Ama onu çalı- 
şarak da ödeyebilirsiniz. Çöpü taşımak, kampı temizlemek gibi 
işler.” 

“Çalışarak öderiz,” dedi Tom. 

“Komiteyle yarın görüşeceksiniz. Kampta nasıl oturacağınızı, 
kuralları falan size onlar anlatırlar.” 

Tom birden, “Söylesene, nedir 0?” dedi. “Ne komitesiymiş bu 
böyle?” 

Bekçi arkasına yaslandı. “Doğrusu düzen iyi işliyor. Beş sağ- 
lık tesisi var. Her biri Merkez Komiteye bir adam seçip yolluyor. 
O komite de kuralları koyuyor, yasaları kararlaştırıyor. Onlar ne 
derse o oluyor.” 

“Ya babalanmaya kalkarlarsa?” dedi Tom. 

“Oy vermeyip düşürürsünüz. Seçilmeleri ne kadar çabuk olu- 
yorsa düşmeleri de o kadar çabuk olur. İyi iş görüyorlar. Ne yap- 
tılar biliyor musun? Hani durmadan halkın peşinde gezen, vaaz 
verip para toplayan o papazları bilirsin, değil mi? Bu kampta da 
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vaaz vermek istediler. Buradaki ihtiyarların da çoğu onlardan 
yana çıktı, gelmelerini, dualar etmelerini istedi. Karar Merkez Ko- 
mitesine kaldı. Toplandılar ve karar verdiler. “İsteyen papaz bu 
kampta vaaz verebilir, ama hiç kimse bu kampta para toplaya- 
maz, dediler. İhtiyarlar çok bozuldu, çünkü ondan sonra bir daha 
buraya hiç papaz gelmedi.” 

Tom güldü, sordu. “Yani bu kampı yönetenler herkes gibi biri- 
leri mi? Burada kalanlar mı?” 

“Elbette. İyi de işliyor.” 

“Polisler için dedindi ki...” 

“Kuralları koyan, düzeni sağlayan Merkez Komitesidir. Sonra 
bir de hanımlar grubu var. Anneni ziyaret edeceklerdir. Çocuk- 
ların bakımıyla, sağlık tesislerinin korunmasıyla ilgilenirler. An- 
nen çalışmıyorsa, çalışanların çocuklarına bakacaktır. Kendisi iş 
bulunca da, başkaları onunkilere bakar. Dikiş dikerler, arada bir 
hemşire gelir, onlara ders verir. Bir yığın şey var bu türlü.” 

“Yani polis yok mu?” 

"Hayır, yok. Elinde özel emir olmadıkça hiçbir polis buraya 
giremez.” 

“Peki, ya adamın biri suç işlerse ya da sarhoş olur, kavga çıka- 
rırsa? O zaman ne olacak?” 

Bekçi kurutma kâğıdını kurşun kalemin ucuyla deldi. “Birinci 
seferinde Merkez Komitesi ona uyarıda bulunur. İkincide uyarı 
daha ciddi olur. Üçüncüde tekrarlanırsa onu kamptan atıverirler.” 

“Ulu Tanrım, inanamıyorum! Oysa daha bu gece şerif yarıdm- 
cılarıyla o küçük kasketlerden giymiş adamlar nehir kıyısındaki 
kampı yaktılar.” 

“Buraya giremezler,” dedi bekçi. “Bazı geceler bizim çocuklar 
çit boyunca nöbet tutar. Özellikle dans olduğu geceler.” 

“Dans mı? Yüce Tanrım!” 

“Her cumartesi gecesi burada kasabanın en iyi dansı düzen- 
lenir.” 

"Daha neler duyacağız! Peki, neden böyle yerler her tarafta 
yok?” 
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Bekçi dalgın gibiydi. “Onun cevabını kendin bulman gerek,” 
dedi. “Git biraz uyu artık.” 

“İyi geceler,” dedi Tom. “Anam hoşlanacak buradan. Uzun 
zamandır insan gibi muamele görmedi.” 

Bekçi de, “İyi geceler,” dedi. “Biraz uyu. Bu kamp erken uya- 
nir.” 

Tom çadırlar arasındaki yol boyunca yürüdü. Gözleri yıl- 
dızların aydınlığına alıştı yavaş yavaş. Çadır sıralarının düzgün 
olduğunu, çevrede çöp falan bulunmadığını gördü. Sokak süpü- 
rülmüş, üzerine su serpilmişti. Çadırlardan uyuyanların horul- 
tusu duyuluyordu. Tom ağır ağır yürüdü. Dört numaralı sağlık 
tesisine yaklaşırken oraya ilgiyle baktı. Boyanmamış bir binay- 
dı. Alçak ve kaba. Üzerinde çatısı vardı ama dört duvarı açıktı. 
Sıra sıra çamaşır tekneleri gözüküyordu. Joad'ların kamyonunu, 
yakın bir yerde durur gördü, yavaşça yaklaştı. Branda gerilmiş, 
içerisi sessizdi. O yaklaşırken kamyonun gölgesinden biri çıktı, 
ona doğru yürüdü. 

Anne alçak sesle, “Sen misin, Tom?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Şşş! Hepsi uyuyor. Çok yorulmuşlardı.” 

“Sen de uyumalıydın,” dedi Tom. 

“Seni görmek istedim. Nasıl durum, iyi mi?” 

“Güzel. Sana anlatmayacağım. Sabah anlatacaklar. Hoşuna 
gidecek.” 

Anne fısıldadı. “Sıcak su varmış diye duydum.” 

“Öyle. Şimdi uyu artık. En son ne zaman uyudundu, hatırla- 
mıyorum bile.” 

Anne yalvardı. “Neymiş bana söylemeyeceğin?” 

“Söylemem. Sen uyu.” 

“Bana neyi söylemiyor diye kafam takılırsa nasıl uyurum?” 
Anne genç kız gibi bir havaya girmişti birden. 

“Düşünme o zaman,” dedi Tom. “Sabah uyanır uyanmaz öte- 
ki elbiseni giy. Ondan sonra öğrenirsin zaten.” 

“Kafam böyle bir şeye takılıyken uyuyamam.” 
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“Mecbursun.” Tom mutlu mutlu kıkırdadı. “Mecbursun uyu- 
maya. Başka çaren yok.” 

“İyi geceler,” dedi Anne alçak sesle. Eğildi, brandanın karan- 
lık gölgesine doğru kaydı. 

Tom kamyonun arkasına tırmandı, tahta tabana sırtüstü yat- 
t, ellerini ensesinin altında kenetleyip kendine yastık yaptı. Kol- 
larının alt kısmı kulaklarına değiyordu. Gece giderek serinledi. 
Tom ceketinin önünü ilikledi, tekrar yerleşti. Yıldızlar yukarıda 
çok parlak ve çok belirgindi. 

Uyandığında ortalık hâlâ karanlıktı. Belli belirsiz bir çın çın 
sesi uyandırmıştı onu. Dinledi, demirin demire sürünme sesini 
tekrar duydu. Hareket etmeye çalıştığında vücudu kazık gibiydi. 
Sabah serinliğinde ürperdi. Kamp halkı uyuyordu henüz. Tom 
ayağa kalktı, kamyonun kenarından baktı. Doğu dağları mavim- 
si siyahtı. O bakarken dağların ardındaki gökler tam kenardan 
renklenmeye başladı. Önce solgun bir kızıllık, sonra bir soğuma, 
grileşme, koyulaşma... çünkü renk tüm kubbeye yayılıyordu ar- 
tık. Ta batıya doğru bir yerde gecenin rengine karışıp yok olun- 
caya kadar. Yerler ise şafağın o lavanta rengine bürünmüştü. 

Demir sesi tekrar duyuldu. Tom çadır dizisine baktı. Toprak- 
tan biraz daha açık gri gibiydi çadırlar. Bir tanesinin yan tarafın- 
da, eski bir demir sobanın çatlağından turuncu alevlerin rengi 
çarptı gözüne. Bodur bacadan gri dumanlar püskürdü. 

Tom kamyonun yan tarafından indi, yere bastı. Ağır ağır so- 
baya doğru yürüdü. Bir kız vardı sobayla uğraşan. Kolunu kıvır- 
mış, kol oyuğuna bir bebek yatırmıştı. Meme emiyordu bebek. 
Başı kızın iç gömleğinin altına sokuluydu. Bir yandan paslı so- 
badaki ateşi karıştıran kız, bir yandan sobanın kapağını kımıl- 
datıyor, kapısını açıyor, ateşi harlandıracak hava akımını sağla- 
maya uğraşıyordu. Bebek de bu arada emiyordu. Annesi onu bir 
kolundan öbürüne aldı. Bebek annenin işine hiç engel olmuyor, 
hareketlerinin zerafetini ve hızını bile etkilemiyordu. Turuncu 
alevler sobanın çatlaklarını yaladı, ışığı çadıra düştü. 
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Tom biraz daha yaklaştı. Burnuna kızaran domuz pastırma- 
sının, pişen ekmeğin kokusu geliyordu. Doğu tarafında ışık hız- 
la arttı. Tom sobaya yanaştı, elini ateşin sıcağına uzattı. Kız ona 
baktı, başıyla selam verdi, saçının iki örgüsü sallandı. 

“Günaydın,” dedi kız. Sonra tavadaki domuz pastırmalarını 
çevirdi. 

Çadırın kapağı aralandı, genç bir adam çıktı, peşinden de 
daha yaşlıca bir ikincisi onu izledi. Üstlerinde yepyeni, lacivert 
blucinler ve aynı kumaştan ceketler vardı. Sertliği gitmemişti 
daha. Pirinç düğmeleri pırıl pırıldı. Keskin hatlı yüzleri vardı 
adamların. Birbirine de çok benziyorlardı. Gencinin koyu renk 
çalı sakalı, yaşlısının beyaz çalı sakalı vardı. Başları, yüzleri 1s- 
laktı. Saçlarından sular damlıyor, sakallarının tellerinde boncuk 
boncuk parlıyordu. Yanakları nemden ötürü parlaktı. Birlikte 
durup giderek ağaran doğu ufkuna sessizce baktılar, sonra bir- 
likte esnediler, tepelerin kenarındaki renkleri seyrettiler. Dönün- 
ce Tom'u gördüler. 

“Günaydın,” dedi yaşlısı. Yüzündeki ifadede ne dostluk, ne 
de düşmanlık vardı. 

“Günaydın,” dedi Tom. 

Genç adam da, “Günaydın,” diye karşılık verdi. 

Yüzlerindeki sular yavaş yavaş kurudu. Sobaya yaklaşıp el- 
lerini ısıttılar. 

Kız çalışmasını sürdürüyordu. Bir ara bebeği yere bıraktı, iki 
saç örgüsünü arkasında birbirine tutturup bir sicimle bağladı, 
ondan sonra o çalışırken örgüler birlikte kıpırdamaya başladı- 
lar. Kocaman bir kolinin üzerine çinko fincanlar, tabaklar koydu, 
çatalları, bıçakları sıraladı. Sonra tavadaki derin yağın içinden 
domuz pastırmalarını çıkardı, çinko tabaklardan birine aldı. Pas- 
tırmalar sertleşirken çıtırdamayı sürdürüyordu. Sobanın paslı alt 
kapağını açtı, fırın gibi yerden dört köşe bir tepsi içindeki kabar- 
mış ekmeği çıkardı. 

Ekmeğin kokusu havaya yayılırken erkeklerin ikisi de soluk- 
larını ta içlerine çektiler. Genci yavaşça, “Tan...rım!” dedi. 
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Yaşlıca olanı Tom'a, “Kahvaltını ettin mi?” diye sordu. 

“Şey, hayır, etmedim ama ailem şuracıkta. Daha kalkmadılar. 
Uykuya çok ihtiyaçları var.” 

“Eh, bizle otur öyleyse. Yiyeceğimiz bol... Tanrıya şükür!” 

“Şey, teşekkür ederim,” dedi Tom. “Öyle güzel kokuyor ki, 
hayır diyemez insan.” 

“Gerçekten öyle, değil mi?” diye atıldı genci. “Ömründe böy- 
le güzel koku duydun mu?” Koli kutusuna doğru yürüdüler, 
çevresine çömeldiler. 

“Buralarda mı çalışıyorsun?” diye sordu genç adam. 

“Niyetim öyle. Daha dün gece geldik. Bakınmaya vaktimiz 
olmadı.” 

“Biz oniki gün çalıştık,” dedi genç adam. 

Kız sobanın başında uğraşırken, “Yeni elbise bile aldılar,” 
diye söze karıştı. İki adam birlikte başlarını eğip üstlerindeki ap- 
resi gitmemiş giysilere baktılar, utangaç utangaç gülümsediler. 
Kız pastırma tabağıyla kahverengi ekmeği, bir kase içinde pas- 
tırmadan kalma sosu, bir demlik dolusu kahveyi ortaya koydu, 
sonra kendisi de bir kenara çömeldi. Bebek hâlâ meme emiyor- 
du. Kafası kızın gömleğinin altındaydı. 

Tabaklarını doldurdular, ekmeğin üzerine tava artığı sostan 
döktüler, kahvelerine şeker attılar. 

Yaşlı adamın ağzı dolu doluydu. Çiğnedi, çiğnedi, çevirdi, 
yuttu. “Tanrım... amma iyi!” dedi, ağzını tekrar doldurdu. 

Genç olanı, “On iki gündür iyi yiyoruz,” dedi. “Tek öğün 
bile aç kalmadık on iki gündür... hiçbirimiz. Çalışıyor, paramızı 
alıyor, yemeğimizi yiyoruz.” Yeniden saldırdı, ortadan kendi ta- 
bağına hemen hemen telaşla yiyecek doldurdu. Ağız yakan kah- 
veyi içtiler, fincanda kalan telveyi yere savurup fincanları tekrar 
doldurdular. 

Işık artık renklenmeye başlamıştı. Kızılımsıydı. Babayla oğul 
yemeyi kestiler. Yüzleri doğuya dönük olduğundan şafağın ışı- 
ğı aydınlatıyordu ikisini de. Gözbebeklerinde, karşıki dağların 
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ve doruklar üzerinde ışıyan gökyüzünün hayali yansımaktaydı. 
Fincanlarındaki telveyi yine birlikte yere savurup ayağa kalktılar. 

“Gitmemiz gerek,” dedi yaşlı adam. 

Genci Tom'a döndü. “Bak, biz bir yere boru döşüyoruz,” 
dedi. “Bizle gelmek istersen belki sana da iş bulunur.” 

Tom, “Çok iyisiniz,” dedi. “Kahvaltı için de gerçekten teşek- 
kür ederim.” 

Yaşlısı, “Ne demek, her zaman,” dedi. “İstersen sana iş bul- 
maya çalışırız.” 

“Hem de nasıl isterim!” dedi Tom. “Bir dakika bekleyin de 
aileme söyleyeyim.” Hızla Joad çadırına ilerledi, eğilip içeriye 
baktı. Brandanın altındaki loşlukta uyuyanların karartılarını gör- 
dü. Sonra birden örtülerin altında bir kıpırtı ilişti gözüne. Ruthie 
yılan gibi kıvrılarak ortaya çıktı. Saçları yüzüne dökülüyordu. 
Entarisi buruşuk, beline dolanmıştı. Dikkatle emekleyip çıktı, 
ayağa dikildi. Ela gözleri uykudan sakin sakin bakıyordu. Henüz 
yaramazlık oturmamıştı bakışlarına. Tom çadırdan uzaklaşırken 
peşinden gelmesi için işaret etti. Biraz ileride durup döndü, Rut- 
hie karşısında başını kaldırıp ona baktı. 

“Yahu, amma büyüyorsun!” dedi Tom. 

Kız birden utanıp bakışlarını kaçırdı. “Dinle beni,” dedi Tom. 
“Kimseyi uyandırma. Ama kalktıkları zaman söyle, benim bir 
iş bulma umudum belirdi. Oraya gidiyorum. Anne'ye de söyle, 
kahvaltımı komşularla ettim. Anladın mı iyice?” 

Ruthie başını salladı, sonra uzaklara baktı. Gözleri yine çocuk 
gözüydü. “Uyandırma sakın kimseyi,” diye uyardı onu Tom. 
Sonra hızla yeni dostlarına doğru yürüdü. Ruthie yavaşça sağlık 
tesisine yaklaştı, açık duran kapıdan içeriye baktı. 

Tom döndüğünde iki adam onu bekliyordu. Genç kadın şil- 
teyi dışarıya sürüklemiş, bebeği üzerine yatırmış, kendisi bulaşık 
işine başlamıştı. 

Tom onlara, “Aileme nerede olduğumu söylemek istedim 
ama, daha uyanmamışlardı,” dedi. Üçü birlikte çadırlar arasında- 
ki yolda yürümeye başladılar. 
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Kamp uyanmaya başlamıştı. Yeni yakılan ateşlerin başında 
kadınlar uğraşıyor, etleri dilimliyor, sabah ekmeği için hamuru 
yoğuruyorlardı. Erkekler de çadırların içinde ya da otomobillerin 
başında hareket halindeydi. Gökyüzü pembeydi artık. Büro olan 
yerin önünde incecik, ihtiyar bir adam yerleri dikkatle taramaktay- 
dı. Tırmığı çekerken toprakta dümdüz, derin izler kalıyordu. 

Onun yanından geçerlerken genç adam, “Erken kalkmışsın, 
Dede,” dedi. 

“Öyle, öyle, kiramı karşılamam gerek.” 

“Hah, kiraymış!” dedi genç adam. “Geçen cumartesi gecesi sar- 
hoştu. Sabaha kadar çadırında şarkılar söyledi durdu. Komite ona 
ceza olarak iş verdi.” Yolun kenarından yürüyorlardı. Bir kenarda 
bir dizi ceviz ağacı vardı. Dağların üzerinden güneşin bir köşesi 
de ortaya çıkmıştı. 

Tom, “Garip geliyor insana,” dedi. “Sofranıza oturup yemeği- 
nizi yedim, hâlâ size adımı söylemedim. Siz de söylemediniz. Ben 
Tom Joad.” 

Yaşlı adam ona baktı, hafiften gülümsedi, “Buralarda yeni mi- 
siniz?” dedi. 

“Daha iki gün oldu geleli.” 

“Anlamıştım. Garip ama, insan adını söyleme alışkanlığını 
kaybediyor. Öyle çok kişi var ki! İnsan işte. Eveet, ben Timothy 
Wallace. Bu da oğlum Wilkie.” 

“Tanışmaktan gurur duydum,” dedi Tom. “Çoktan beri mi bu- 
ralardasınız?” 

“On ay oldu,” dedi Wilkie. “Geldiğimizde geçen yılın selleri 
yeni çekilmişti. Tanrım! Amma zorluk çektik! Berbat olduk! Aç- 
lıktan ölmemize ramak kaldı.” Yolun üzerinde ayak sesleri çıtırtı- 
lıydı. Bir kamyon dolusu adam yanlarından geçti. Adamların her 
biri kendi içine kapanmış gibiydi. Herkes kamyonun yan duvarına 
yaslanmış, kaşlarını çatmış, önüne bakıyordu. 

“Gaz şirketine gidiyorlar,” dedi Timothy. “Güzel bir işleri var.” 

Tom, “Bizim kamyonu alabilirdim,” dedi birden. 
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“Yoo,” dedi Timothy. Eğilip yerden yeşil bir ceviz aldı. Baş- 
parmağıyla yokladı, tel çite konmuş kara bir kuşa doğru fırlattı. 
Kuş uçtu, ceviz onun peşi sıra havada bir kavis çizdi, sonunda 
kuş tekrar çite kondu, gagasıyla parlak kara tüylerini düzeltti. 

“Sizin arabanız yok mu?“ diye sordu Tom. 

Wallace'ların ikisi de pek sessizdi. Tom onların yüzüne bakar- 
ken utandığını hissetti. 

Wilkie, “Çalıştığımız yere bir milden fazla yok,” dedi. 

Timothy öfkeyle, “Hayır, arabamız yok,” diye anlattı. “Sattık 
arabamızı. Mecbur kaldık. Yiyeceğimiz bitti. Her şeyimiz bitti. İş 
bulamadık. Birileri var, her hafta geliyor, araba satın alıyor. Gelip 
uğruyorlar, karnın açsa, arabanı satın alıyorlar. Hatta çok acık- 
mışsan, karşılığında para bile vermeleri gerekmiyor. Biz de çok 
acıkmıştık. Bize on dolar verdiler.” Yola tükürdü. 

Wilkie yavaşça, “Geçen hafta Bakersfield'deydim,” dedi. 
“Gördüm onu. Kullanılmış araba satılan arsaların birinde öyle 
duruyordu. Üzerindeki levhada yetmiş beş dolar fiyat vardı.” 

"Mecburduk,” dedi Timothy. “Ya arabayı bizden çalmalarına 
izin verecektik ya da biz hırsızlığa çıkacaktık. Henüz bir şey çalma- 
ya mecbur olmadık ama... Allah da biliyor ya... ramak kalmıştı.” 

Tom, “Biliyor musunuz, biz evden ayrılmadan önce buralar- 
da bol bol iş var diye duymuştuk,” dedi. “El ilanları görmüştük. 
Herkesi buraya çağıran ilanlar.” 

“Hımm,” dedi Timothy. “Biz de gördük onları. Oysa o kadar 
çok iş yok. Ücretler de habire düşüyor. Nasıl yiyecek bulacağımı- 
zı düşünmekten yoruluyorum.” 

“Artık işiniz var,” dedi Tom. 

"Var ama uzun da sürmeyecek. İyi bir patronumuz var. Kü- 
çük bir işyeri. O da bizimle çalışıyor. Ama... Allah kahretsin, sonu 
yok işin.” 

Tom, “Beni ne diye sürüklüyorsunuz?” diye sordu. “Süre daha 
da kısalır o zaman. Ne diye kendi kuyunuzu kazıyorsunuz?” 

Timothy yavaşça başını salladı. “Bilmem! Kafasızlığımızdan 
herhalde. Birer de şapka alalım dedikti, herhalde olamayacak. 
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İşte, yerimiz şurası. Şu ilerde, sağda. İyi iş hem. Saati otuz sent. 
İyi de bir patron.” 

Anayoldan sapıp iri kumlu yola kıvrıldılar, ufacık bir bahçe- 
nin içinden geçtiler. Ağaçların gerisinde küçük, beyaz bir çiftlik 
evi vardı. Yanına gölge yapsın diye birkaç ağaç daha dikilmiş, bir 
de ambar kurulmuştu. Ambarın ardında bir bağ, bir de pamuk 
tarlası göze çarpmaktaydı. Üç adam evin önünden geçerlerken 
sinek telli bir kapı çarptı, tıknazca, güneş yanığı biri arka mer- 
divenlerden indi. Kartondan bir güneş miğferi giymiş, kollarını 
sıvaya sıvaya yaklaşmaktaydı. Gür, güneş yanığı kaşları iyice 
çatılmıştı. Yanakları da güneşten iyice kavrulmuş, çiğ et gibi kır- 
mızı kırmızıydı. 

“Günaydın, Bay Thomas,” dedi Timothy. 

“Günaydın.” Adam sinirli gibiydi. 

Timothy, “Bu Tom Joad,” dedi. “Acaba ona da bir iş var mıdır 
diye getirdik.” 

Thomas, Tom'a kaşlarını çattı, sonra ağzından kısa bir gülüş 
kaçtı. Kaşları hâlâ çatıktı oysa. “Hah, tabi ya! Onu da alırım işe. 
Herkesi alırım. Yüz kişi alının belki.” 

“Düşündükki...” diye başladı Timothy. Sesi özür diler gibiydi. 

Thomas onun sözünü kesti. “Evet, ben de düşündüm.” Oldu- 
gu yerde dönüp onların tam karşısına dikildi. “Size söyleyeceğim 
bazı şeyler var. Ben size saatte otuz sent ödüyorum, tamam mı?” 

“Evet, Bay Thomas ama...” 

“Buna karşılık da otuz sentlik iş alıyorum.” Kocaman, sertleş- 
miş elleri birbirine kenetlendi. 

“Biz de verimli çalışmaya uğraşıyoruz.” 

“Öyle. Lanet olsun!.. Bu sabahtan başlayarak saatine yirmi 
beş sent alıyorsunuz. Keyfiniz bilir.” Suratının kırınızılığı öfke- 
siyle birlikte artıyordu. 

Timothy, “Biz verimli çalışıyoruz,” dedi. “Kendiniz de söy- 
lerdiniz hep bunu.” 

“Biliyorum. Ama görünüşe göre artık yanımda çalışacak 
adamları da kendim seçemeyecekmişim.” Yutkundu. “Bakın,” 
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dedi. “Burada on beş dönüm toprağım var. Siz hiç Çiftçiler Der- 
neği diye bir şey duydunuz mu?” 

“Elbette.” 

“İşteben de üyeyim oraya. Dün gece bir toplantı oldu. Biliyor 
musunuz, kim yönetiyor Çiftçiler Derneğini? Ben size söyleye- 
yim. Batı Bankası yönetiyor. Bu vadinin çoğu o bankanın malı, 
sahip olmadıkları da onlara borçlu. Dün gece bankarın adamı 
söyledi bana. Saatineotuz sent ödüyorsun, bir an önce yirmi beşe 
indirsen iyi edersin, dedi. Ben tabii, adamların çok iyi, yaptıkları 
iş otuz eder, dedim. O da, mesele orada değil, dedi. Ücret artık 
yirmi beş oldu. Sen otuz ödersen huzursuzluk doğar, dedi. He- 
men arkasından, bu yıl da yine aynı hasat kredisini mi isteyecek- 
sin, diye sordu.” Thomas sustu. Soluğu dudakları arasında ötüp 
duruyordu. “Anladınız mı? Ücret artık yirmi beş... böyle işte.” 

“İyi iş yapıyorduk biz,” diye karşılık verdi Timothy çaresizlik 
içinde. 

“Hâlâ anlayamadınız mı? Bay Banka kalkıyor, iki bin işçi tu- 
tuyor, ben ise üç kişi tutuyorum. Ödenecek senetlerim var. Bir 
çıkış yolu bulursan, valla ben de kabul ederim! Köşeye kıstırdılar 
beni.” 

Timothy başını yavaşça iki yana salladı “Ne diyeceğimi bile- 
miyorum.” 

“Burada bekleyin,” dedi Thomas. Hızla evine doğru yürüdü. 
Kapı ardından çarparak kapandı. Az sonra geri döndü. Elinde 
bir gazete vardı. “Bunu gördünüz mü? Bakın, ben okuyayım 
size: Kızıl tahrikçilere kızan vatandaşlar göçmen işçi kampını 
yaktı. Dün gece bir grup vatandaş, yerel göçmen işçi kampın- 
daki tahrikçiliğe kızarak çadırları yakmış, tahrikçileri de kasaba 
sınırlarından çıkmak üzere uyarmışlardır.” 

Tom, “Ama ben...” diye başlayacak oldu, sonra ağzını kapadı, 
bir daha açmadı. 

Thomas gazeteyi dikkatle katladı, cebine soktu. Sinirini biraz 
kontrol edebilecek duruma gelmişti artık. Alçak sesle, “O adam- 
ları Dernek yollamıştı oraya,” dedi. “Ben de şimdi sırlarını açık 


361 


etmiş oldum. Size söylediğimi bilseler, gelecek yıl çiftliğim de 
kalmaz elimde.” 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi Timothy. “Onlar gerçek- 
ten tahrikçiyse, milletin sinirlenmesine hak veriyorum doğrusu.” 

Thomas, “Ben bu işi çok uzun zamandan beri izliyorum,” 
dedi. “Ücretler düşürülmeden önce her seferinde böyle bir kı- 
zıl tahrikçiliği lafıdır tutturulur. Her seferinde. Allah kahretsin, 
beni tuzağa düşürdüler. Ne yapacaksınız siz şimdi? Yirmi beş 
kabul mü?” 

Timothy yere baktı. “Ben çalışırım,” dedi. 

"Ben de,” dedi Wilkie hemen onun ardından. 

Tom, “Benim kısmetime oldu galiba,” dedi. “Tabii çalışırım 
ben. Mecburuın çalışmaya.” 

Thomas arka cebinden bir mendil çekti, ağzını, çenesini sildi. 
“Bu böyle ne kadar sürer, bilemem,” dedi. “Bu parayla ailelerini- 
zin karnını nasıl doyurursunuz, onu da anlayamıyorum.” 

Wilkie, “Çalıştığımız sürece doyururuz,” dedi. “İşsiz kalır- 
sak, ozaman kötü.” 

Thomas kolundaki saate baktı. “Eh, artık gidelim de, o hen- 
deği kazmaya koyulalım. Hah, size söyleyeyim bari. Siz o devlet 
kampında kalıyorsunuz, değil mi?” 

Timothy kazık kesildi. “Evet, efendim.” 

“Her cumartesi gecesi de dansınız var, değil mi?” 

Wilkie, “Var tabii,” diye gülümsedi. 

“Gelecek cumartesiye dikkatli olsanız iyi edersiniz.” 

Timothy birden doğruldu, bir adım yaklaştı. “Ne demek o? 
Ben Merkez Komitesinde üyeyim. Bilmem gerek.” 

Thomas ürkmüş gibiydi. “Kimseye söyleme sakın benden 
duyduğunu.” 

"Nedir mesele?” diye direndi Timothy. 

"Valla, Dernek devlet kamplarından hoşlanmıyor. Polisi bile 
sokamıyor içeriye. Orada kalanlar kendi yasalarını kendileri 
koyuyorlarmış diye duyuyorum. Tutuklama emri olmadan da 
kimseyi tutuklayamıyorlar. Eğer orada büyük bir kavga çıkarsa, 
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hatta belki ateş falan da edilirse... ozaman birkaç şerif veya polis 
içeri girebilir, kampı temizleyebilir.” 

Timothy iyice değişmişti. Omuzları dimdik, gözleri soğuktu. 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Sakın kimden duyduğunu söyleyeyim deme,” dedi Thomas 
tedirgin bir sesle. “Cumartesi gecesi kampta kavga çıkacak. Po- 
lisler de içeri girmek üzere hazır bekliyor olacaklar.” 

"Ne haltetmeye?” diye sordu Tom. “Bu insanların kimseye 
bir zararı yok ki!” 

“Bakın nedenini söyleyeyim size,” dedi bu sefer Thomas. 
“Bu kamplardaki insanlar adam gibi muamele görmeye alışıyor. 
Tekrar göçmen kamplarına döndüklerinde onları idare etmek 
zorlaşır sonra.” Suratını bir kere daha sildi. “Artık işe başlayın 
haydi. Tanrım, inşallah böyle çok konuştum diye çiftliğim elden 
gitmez. Ama... seviyorum sizi.” 

Timothy onun karşısında durdu, sert, ince elini uzattı. Tho- 
mas tuttu. “Kimse nereden duyduğumuzu bilmeyecek. Size te- 
şekkür ederiz. Kavga falan da çıkmayacak.” 

"İşbaşına, haydi,” dedi Thomas. “Saati yirmi beş sent.” 

“Sizden olunca kabul.” Bu Wilkie'den geliyordu. 

Thomas eve doğru uzaklaştı. “Ben birazdan geliyorum,” 
dedi. “Siz işe başlayın.” Telli kapı arkasından çarptı. 

Üçü birlikte beyaz badanalı ambarın önünden ilerlediler, tar- 
lanın kenarına geldiler. Önlerinde dar, uzun bir hendek vardı. 
Yanıbaşında beton künkler yatıyordu. 

"İşte işimiz bu,” dedi Wilkie. 

Babası ambarın kapısını açtı, iki kazmayla iki kürek uzattı. 
Tom'a, “İşte bu da senin yavuklun olsun,” dedi. 

Tom kazmayı elinde bir tarttı. “Vay anasını, amma güzel bir 
duygu!” dedi. 

“Saat on bir olsun da, görürüz,” diye atıldı Wilkie. “Bakalım 
ozaman da güzel duygu diyecek misin?” 

Hendeğin ucuna doğru yürüdüler. Tom ceketini çıkardı, top- 
rak yığınının üstüne attı. Kasketini alnında yukarıya doğru itip 
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hendeğe indi. İki avucunu açtı, içine tükürdü, nemlendirmeye 
çalıştı. Kazma havaya kalktı, parıldadı ve indi. Tom hafif ho- 
murdandı. Kazma tekrar kalkıp indi, homurtu da tam ucu top- 
rağa gömüldüğü anda geldi. 

Wilkie, “Amma iş, Baba,” dedi. “Birinci sınıf bir kazmacı çık- 
tı kısmetimize. Baban da mı kazmacıydı be?“ 

Tom çalışırken bir yandan konuşuyordu. “Az mı kaz- 
dık (hınk). Yıllardır (hınk). Yıllar (hınk.) Hoşuma bile gidiyor 
(hınk).“ Önündeki topraklar gevşiyor, dağılıyordu. Güneş mey- 
ve ağaçlarının tepesini aşıp ortaya çıktı, asma yaprakları altı- 
nımsı bir yeşile dönüştü. Bir buçuk metreyi aşkın yeri kazdıktan 
sonra Tom bir kenara doğru çekilip alnını sildi. Wilkie hemen 
arkasındaydı. Küreği kalktı, uçtu, topraklar giderek uzayan 
hendeğin yanıbaşına doğru savruldu. 

“Bu Merkez Komitesini duymuştum,” dedi Tom. “Demek 
sen onlardansın.” 

“Evet. Büyük sorumluluk. Komitedekilerin hepsi için. Eli- 
mizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz. Kampta kalanlar 
da ellerinden gelenin en iyisini yapıyor. Keşke bu büyük çiftçiler 
böyle bela olmasa başımıza. Keşke yapmasalar.” 

Tom tekrar hendeğe indi, Wilkie yana çekildi. Tom yine ko- 
nuştu. “Bu danstaki (hınk) kavgadan ne haber (hınk)? Neden 
istiyorlar öyle bir şeyi (hınk)?“ 

Timothy de Wilkie'nin ardındaydı. Küreğiyle hendeğin di- 
bini düzlüyor, biçim veriyor, künklerin döşenmesine hazır hale 
getiriyordu. “Herhalde bizi durmadan sürmek istiyorlar,” diye 
yorum yaptı. “Belki örgütleniriz diye korkuyorlardır. Belki de 
haklıdırlar. Bu kamp bir tür örgüt sayılır. Orada kalanlar ken- 
di kendilerini yönetebiliyorlar. Buraların en iyi orkestrası bizim 
kampta. Aç kalan olursa diye dükkânda hesap açtık. Beş dolara 
kadar. Aile yiyecek alabiliyor, kamp da kefil oluyor. Yasayla hiç 
başımız derde girmedi. Herhalde büyük çiftçiler bundan kor- 
kuyor... Bizi hapse tıkamıyorlar... bu yüzden de... korkuyorlar. 
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Kendi kendimizi yönetebildiğimize göre... başka şeyler de yapa- 
biliriz diye düşünüyorlar belki de.” 

Tom hendekten çıktı, gözlerine süzülen terleri sildi. “O gaze- 
tede Bakersfield tahrikçileri için neler deniyordu, gördünüz ya,” 
dedi. 

“Biliyoruz,” diye karşılık verdi Wilkie. “Onu hep yaparlar.” 

“Bu sefer ben de oradaydım. Tahrikçi falan yoktu. Yani kızıl 
dediklerinden. Nedir bu kızıl kızıl dedikleri?” 

Timothy hendeğin dibindeki bir tümseği yontup düzlerken 
anlattı. Güneş sakalını pırıl pırıl parlatıyordu. “Herkes sorup du- 
ruyor kızıl nedir diye.” Güldü. “Bizim çocuklardan biri sonunda 
öğrendi cevabı.” Dipteki tümseği küreğinin tersiyle pat pat ok- 
şadı. “Hines diye biri vardı. Toprağı aşağı yukarı sekiz dönüm. 
Şeftali, üzüm... konserve tesisiyle şarap yapmak için presi de var. 
Durmamacasına kızıllardan söz eder. Lanet olası kızıllar memle- 
keti mahvolmaya götürüyor, der. Bu kızıl itleri sürüp çıkarmamız 
gerek memleketten, der. Günün birinde batıya daha yeni gelmiş 
bir genç de aralarındaymış, dinliyormuş. Kafasını kaşımış, on- 
dan sonra da bir soru sormuş. ‘Bay Hines, ben buralara geleli çok 
olmadı. Kim bu lanet olası kızıllar?” demiş. Hines de ona demiş 
ki, ‘Kızıl demek, bir saatine yirmi beş sent verilirken otuz isterim 
diye tutturan itlerdir, demiş. Bunu duyan delikanlı biraz düşün- 
müş, tekrar kafasını kaşımış, “Valla, Bay Hines, ben gerçi it falan 
değilim ama, eğer kızıl dediğiniz buysa, ben de isterim otuz sent," 
demiş. “Herkes ister. Valla, Bay Hines, galiba sonunda hepimiz 
kızılız/ demiş.” Timothy küreğini hendeğin tabanından kaydırdı, 
sıkışık topraklar, küreği saplandığı yerde parıldattı. 

Tom güldü. “Ben de herhalde,” dedi. Kazmayı yukarıya kal- 
dırdı, savurdu, toprak bu vuruşun altında yarıldı. Alnından ter 
damlaları yuvarlandı, burnunun iki yanından süzüldü, boynun- 
da ışıldadı. “Allah kahretsin,” diye devam etti Tom. “Kazma iyi 
araçtır (hınk), ama onunla boğuşmamalı insan (hınk). Kazmayla 
hep (hınk), birlikte çalışmalı (hınk).” 
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Üç adam tek sıra halinde çalışa çalışa ilerlediler, hendek uza- 
dıkça uzadı, sabah ilerledikçe güneş tepelerinde kızgın kızgın 
parladı. 

Tom çekip gidince Ruthie bir süre sağlık tesisinin kapısından 
içeri bakmış, yanında Winfield olmadan cesaretini bir türlü topla- 
yamamıştı. Çıplak ayağını beton tabana doğru uzatmış, sonra he- 
men geri çekmişti. Derken ilerideki çadırların birinden bir kadın 
çıktı, teneke bir sobada ateş yakmaya koyuldu. Ruthie oraya doğ- 
ru birkaç adım attı ama gidemedi. Joad'ların çadırının önüne gelip 
içeriye baktı. Bir tarafta John Amca yere uzanmış, uyuyordu. Ağzı 
açıktı. Horladıkça boğazından baloncuklar yükseliyordu. Baba'yla 
Anne üstlerine bir yorgan çekmiş, kafalarını bile yorganın içine sok- 
muşlardı. İyice karanlıktaydılar. Al, John Amca'ya uzak olan taraf- 
taydı. Kolunu gözlerinin üzerine atmıştı. Çadırın ön tarafında Rose 
of Sharon'la Winfield yatıyorlardı. Onların yanında Ruthie'nin eski 
yeri boştu. Çömelip içeriyi gözledi. Gözleri Winfield'in kırpık saç- 
lı kafasındaydı. Baktı baktı, sonunda oğlancık gözlerini açtı, o da 
dosdoğru ona baktı. Bakışları pek ciddiydi. Ruthie tek parmağını 
dudaklarına götürdü, öteki eliyle işaret edip onu çağırdı. Winfield 
gözlerini devirip Rose of Sharon'a baktı. Ablasının pembeleşmiş 
suratı yanıbaşındaydı. Ağzı da hafif açıktı. Winfield battaniyeyi ya- 
vaşça bollaştırıp dışarıya süzüldü. Çadırdan çıktı, Ruthie'nin yanın- 
da durdu. “Ne zaman kalktın sen?” diye sordu. 

Ruthie tedbirli davranıp onu oradan uzaklaştırdı. Yeterince 
uzağa gittiklerinden emin olunca, “Ben hiç yatmadım,” dedi. “Bü- 
tün gece ayaktaydım.” 

“Hiç bile” dedi Winfield. “Pis yalancı, sen de!” 

“Pekâlâ! Madem ki yalancıyım, ben de olup bitenin hiçbirini 
sana anlatınıyorum. Adamın nasıl bıçaklanıp öldürüldüğünü de, 
ayının nasıl girip çocuğu kaçırdığını da.” 

“Ayı mayı yoktu,” dedi Winfield tedirgin bir sesle. Saçlarını 
gözlerinin üzerinden arkaya attı, tulumunun ağırı aşağıya çekti. 

“Pekâlâ, yoktu.” Ruthie'nin sesinde alay vardı. “Kataloglarda 
gördüğümüz o çanağa benzer beyaz beyaz şeylerden de yoktu.” 
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Winfield ona ciddi ciddi baktı. Parmağı sağlık tesisine doğru 
uzandı. “Orada mı?” diye sordu. 

Ruthie, “Ben pis yalancının biriyim,” diye çıkıştı. “Sana bir şey- 
ler anlatmakla ne kazanırım ki?” 

“Gel gidip bakalım,” diye önerdi Winfield. 

“Ben baktım. Üstüne bile oturdum. Bir tanesine işedim bile.” 

“Atıyorsun yine!” dedi Winfield. 

Sağlık binasına girdiler. Ruthie bu sefer hiç korkmuyordu. Ön- 
den o girdi, yolu gösterdi. Tuvaletler bir duvara sıralanmıştı. Her 
biri küçük bir hücre içindeydi. Önünde de kapısı vardı. Porseleni 
beyaz beyaz parlıyordu. Lavabolar da öteki duvara sıralanmıştı. 
Üçüncü duvar, duşların duvarıydı. 

“İşte,” dedi Ruthie. “Bunlar tuvalet. Katalogda görmüştüm.” 
İki çocuk, tuvaletlerden birine yavaşça yaklaştılar. Birden cesareti 
pek artan Ruthie eteklerini kaldırdığı gibi üstüne oturdu. “Söyle- 
miştim sana buraya girdim diye,” dedi. Sonra da söylediğini ka- 
nıtladı, tuvaletin içinde bir şırıltı duyuldu. 

Winfield utanmıştı. Eli sifon koluna doğru uzandı. Kükreyen 
bir su sesi duyuldu. Ruthie havalara sıçradı, hemen oradan uzak- 
laştı. Winfield'le ikisi orta yerde durup tuvalete doğru baktılar. 
Suyun tıslaması sürüp gidiyordu hâlâ. 

“Sen yaptın,” dedi Ruthie. “Kırdın onu. Gözümle gördüm.” 

“Hiç de değil. Hiç de bile, ben kırmadım.” 

“Ben gördüm ama,” dedi Ruthie. “Zaten güzel bir şeyi sana 
emanet etmek hata.” 

Winfield başını eğdi, gözlerinin üzerinden Ruthie'ye bakarken 
gözyaşları parıldadı. Çenesi titriyordu. Ruthie birden pişman oldu. 

“Boşver,” dedi. “Kimseye söylemem. Sanki hep kırıkmış gibi 
yaparız. Buraya hiç girmemişiz gibi yaparız.” Kardeşini binadan 
çıkardı. 

Güneş dağların tepesinden ortaya çıkmıştı. Beş sağlık tesisinin 
oluklu sac damlarında pırıl pırıl parlıyor, gri çadırları aydınlatı- 
yor, çadırlar arasındaki yolları ışıtıyordu. Kamp da uyanıyordu 
yavaş yavaş. Sobalarda ateşler yanıyordu. Duman kokusu doldur- 
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muştu havayı. Çadır kapakları açılıyor, insanlar ortalıkta dolaşı- 
yordu. Joad'ların çadırı önünde Anne durmuş, öndeki yolun bir 
bir başına, bir öbür başına bakmaktaydı. Çocukları görünce onlara 
doğru yürüdü. 

“Merak ettim sizi,” dedi. “Nerede olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Bakıyorduk şöyle,” diye karşılık verdi Ruthie. 

“Tom nerede? Gördünüz mü onu?” 

Ruthie kendini birden önemli biri gibi hissetti. “Evet, gördüm 
ben. Tom beni kaldırdı, sana haber bıraktı.” Sustu, kendi önemini 
artırmaya çalıştı. 

“Evet, ne dedi?” diye sordu Anne. 

“Dedi ki...” Ruthie yine sustu, yan gözle Winfield'e baktı, onun 
da bu yeni kazandığı önemifark edip etmediğini anlamaya çalıştı. 

Anne elinin tersini Ruthie'ye gösterdi. “Ne dedi?” 

“İşbulmuş,” dedi Ruthie hemen. “İşe gitti.” Anne'nin havada 
duran eline ürkerek baktı. El tekrar aşağıya indi, sonra Ruthie'ye 
uzandı. Anne Ruthie'nin iki omzunu yakalayıp onu acele kucak- 
ladı, bıraktı. 

Ruthie utanç içinde yere bakıp duruyordu. Konuyu değiştirdi. 
“İçerde tuvaletler var,” dedi. “Beyazlardan.” 

Anne, “Oraya girdiniz mi?” diye sordu. 

“Benle Winfield,” dedi, sonra hainlik etti. “Winfield tuvaleti 
bozdu.” 

Winfield kıpkırmızı kesildi, Ruthie'ye ateş saçan gözlerle bak- 
tı. “O da bir tanesine işedi,” dedi öç almak istercesine. 

Anne kaygılanmıştı. “Anlatın bana, ne yaptınız? Gelin, göste- 
rin bakayım.” Onları kapıdan zorla içeriye soktu. “Evet, ne yap- 
tırız?” 

Ruthie parmağıyla gösterdi. “Demin faşırdıyor, tıslıyordu. 
Durmuş şimdi.” 

“Gösterin bana ne yaptığınızı,” dedi Anne. 

Winfield istemeye istemeye tuvalete doğru yürüdü. “Hızlı da 
bastırmadım,” dedi. “Şurasını tuttum, birden...” Suyun gürültüsü 
bir kere daha duyuldu. Winfield geri sıçradı. 
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Anne kafasıru arkaya atıp gülmeye başladı, Ruthie'yle Winfi- 
eld ona gücenmiş gibi baktılar. “Böyle çalışır zaten bunlar,” dedi 
Anne. “Daha önce de gördüm. İşiniz bitince o kolu iteceksiniz.” 

Çocukların cahilliklerinden ötürü duydukları utanç dayanılır 
gibi değildi. Kapıdan çıkıp yürüdüler, kahvaltıya oturmuş kala- 
balık bir aileyi seyretmeye başladılar. 

Anne onları kapıdansüzdü, sonra dönüp çevresine baktı. Duş 
kabinlerinden birine yaklaşıp içeriye başını uzattı. Sonra çamaşır 
kumalarına gitti, parmağını beyaz porselenin üzerinde kaydırdı. 
Suyu biraz açtı, parmağını altına tuttu, sıcak gelince hemen çekti. 

Bir süre porselen küvetin içine baktı, sonra deliği tıkadı, oraya 
biraz su doldurdu. Hem sıcak, hem soğuk musluklardan. Ilık suda 
ellerini yıkadı, arkasından yüzünü de yıkadı. Tam suyu parmakla- 
rıyla saçlarının arasından geçirirken bir ayak sesi duydu. Hemen 
döndü. Yaşlıca bir adam, tam bir şok ifadesiyle ona bakıyordu. 

Sert bir sesle, “Nasıl girdiniz buraya siz?” diye sordu. 

Anne yutkundu. Suyun çenesinden damlayıp elbisesini ıslat- 
makta olduğunu hissetti. “Bilmiyordum,” dedi özür dileyen bir 
sesle. “Burası herkes kullansın diyedir sanıyordum.” 

Yaşlı adam ona kaşlarını çattı. “Erkeklere ama,” dedi ciddi 
bir sesle. Kapıya doğru yürüdü, parmağını oradaki yazıya uzattı: 
ERKEK. “İşte,” dedi. “Bu da kanıtı. Görmediniz mi bunu?” 

Anne utanarak, “Hayır,” diye cevap verdi. “Hiç görmedim. 
Benim de gidebileceğim bir yer yok mu?” 

Adamın öfkesi kayboldu. “Yeni mi geldiniz?” diye sorarken 
sesi çok daha yumuşaktı. 

“Geceyarısı,” dedi Anne. 

“Komiteyle konuşmadınız yani daha.” 

“Ne komitesi?” 

“Hanımlar Komitesi tabii.” 

“Hayır, konuşmadım.” 

Adam gururla, “Komite birazdan sizi ziyaret eder, her şeyi 
gösterirler,” dedi. “Yeni gelenlere bakılıyor hemen. Şimdi eğer 
kadınlar tuvaletini arıyorsanız, bu binanın öteki tarafına gidin. 
O taraf sizin.” 
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Anne tedirgin, “Hanımlar komitesi... benim çadıra mı gelecek 
dediniz?” diye sordu. 

Adam başını evet anlamında salladı. “Birazdan gelirler her- 
halde.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Anne. Acele dönüp çıktı, koşar adım 
çadıra yöneldi. 

“Baba,” diye seslendi. “John, hemen kalkın! Sen de, Al. Kalkın, 
çabucak yıkanın.” Uykulu gözler şaşkın şaşkın ona baktı. “Hepi- 
niz,” dedi Anne. “Kalkın, yüzünüzü yıkayın. Saçınızı da tarayın.” 

John Amca iyice solgun, hasta gibiydi. Çenesinde kızarıklığı he- 
nüz geçmemiş bir çürük vardı. 

Baba, “Ne oluyor?” diye sordu. 

“Komite,” diye bağırdı Anne. “Bir komite var... hanımlar komi- 
tesi... buraya, ziyarete geliyor. Kalkın haydi. Hemen yıkanın. Biz 
buralarda horlayıp uyurken Tom iş bulmuş, çalışmaya gitmiş bile. 
Kalkın diyorum, haydi.” 

Uykulu uykulu çadırdan çıktılar. John Amca biraz sendeliyor- 
du. Yüzünde acı çekiyormuş gibi bir ifade vardı. 

Anne, “Şu binaya gidin, yıkanın,” diye emretti. “Kahvaltı etme- 
li, komite geldiğinde hazır olmalıyız.” Ortadaki arsada yığılı duran 
kırılmış odunlardan biraz aldı, ateş yaktı, kapları üzerine yerleştir- 
di. “Mısır ekmeği,” diye söylendi. “Mısır ekmeğiyle sos. En çabuk 
o olur. Çabuk olmak gerek.” Kendi kendine konuşup duruyordu. 
Ruthie'yle Winfield oracıkta durmuş, ona şaşkın bakmaktaydılar. 

Sabah ateşlerinin dumanı kampın her yanında tütüyordu. Mı- 
rıltılar da başlamıştı. 

Rose of Sharon, saçı başı darmadağın, gözleri mahmur, çadırdan 
çıktı. Anne avuç avuç ölçtüğü mısır unundan başını kaldırdı. Kı- 
zın buruşuk, kirli elbisesine, kıvır kıvır, taranmamış saçlarına baktı. 
“Yıkanıp temizlen hemen,” dedi ona da. “Derhal git yıkan. Saçını 
tara. Gözünden o çapakları at.” Anne'nin içi içine sığrrıyordu. 

Rose of Sharon aynı asık suratla, “İyi değilim,” dedi. “Keşke 
Connie gelse. Canım hiçbir şey yapmak istemiyor o olmadığında.” 
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Anne bir hışımla ona döndü. Sapsarı mısır unları ellerine, bi- 
leklerine yapışmıştı. “Rozaşam,” dedi sert bir sesle. “Topla ken- 
dini. Yeter sızlandığın. Birazdan buraya bir hanımlar komitesi ge- 
lecek. Ailenin onlar geldiğinde böyle surat ettiğini görmeyeyim.” 

“Ama iyi değilim ki!” 

Anne onun üstüne yürüdü. Unlu ellerini öne doğru uzatmıştı. 
“Yürü,” dedi. “Bazen insan hastalığını kendine saklamalı.” 

“Kusacağım galiba,” diye inledi Rose of Sharon. 

“Git, kus o zaman. Elbet kusarsın. Herkes kusar. Kus, bitsin, 
sonra da yıkan, temizlen. Bacaklarını da yıka. Ayakkabı giy aya- 
gına.” Tekrar işine döndü. “Saçlarını da ör,” diye seslendi. 

Ateşin üzerine konmuş tavada yağ cızırdıyor, etrafa sıçrıyor- 
du. Anne bir kaşık dolusu mısırı yağın içine döktü. Unu yağ ile 
karıştırdı, içine su ve tuz kattı, karıştıra karıştıra koyulaştırdı. 
Beri yandan kahve de fokurdamaya başlamıştı. Kokusu tütü- 
yordu. 

Baba sağlık binasından döndü, Anne onu eleştiren bakışlarla 
süzdü. Baba, “Tom iş mi buldu dedin?” diye sordu. 

“Evet, öyle. Biz uyanmadan çıkmış, gitmiş. Sen şu kutuyu aç, 
kendine temiz bir tulumla gömlek bul. Hem, Baba... benim çok 
işim var. Ruthie'yle Winfield'in kulaklarını falan sen yıka. Sıcak 
su var. Yapar mısın, ha? Kulaklarını, boyunlarını bir iyice ovala. 
Güzelce kesele. Pırıl pırıl olsunlar.” 

“Seni hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim,” dedi Baba. 

Anne bağırdı. “Ailemizin kendini gösterme zamanı geldi ar- 
tık. Yolda gelirken hiç fırsat çıkmadıydı. Ama şimdi yapabiliriz. 
Kirli tulumunu çadıra at, ben sonra yıkarım.” 

Baba çadıra girdi, az sonra açık mavi, yıkanmış tulumu ve 
gömleğiyle tekrar çıktı. Üzgün, şaşkın çocukları sağlık binasına 
doğru götürdü. 

Anne arkasından seslendi. “Kulaklarını falan iyice temizle.” 

John Amca erkekler tarafının kapısında belirdi, dışarıya bak- 
tı, sonra tekrar içeri girdi, tuvaletlerden birinin üzerine yerleşip 
uzun süre oturdu, başını iki elinin arasına aldı. 
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Anne tencere dolusu kahverengi mısır ekmeğini hazırlamıştı 
artık. İkinci parti için un atmaya başlamıştı bu sefer. Üzerine bir 
gölge düştüğünde başını kaldırıp baktı. Beyazlar giymiş, ufak 
tefek bir adam duruyordu arkasında. İncecik, kahverengi, çizgi 
dolu bir suratı, ışıl ışıl, neşeli gözleri vardı. Sırık kadar sıskaydı. 
Bembeyaz, temiz elbiselerinin dikişleri eskilikten tirfillenmeye 
başlamıştı. Anne'ye gülümsedi. “Günaydın,” dedi. 

Anne beyaz elbiseye bakarken yüzü kuşkuyla sertleşti. “Gü- 
naydın,” dedi. 

“Bayan Joad siz misiniz?” 

“Evet.” 

“Ben Jim Rawley. Kamp müdürüyüm. İşler yolunda mı diye 
bakmak için uğradım. Bütün ihtiyaçlarınız tamam mı?” 

Anne onu kuşkulu bakışlarla inceliyordu. “Evet,” dedi. 

Rawley, “Gece siz geldiğinizde uyumuştum,” diye devam 
etti. “Bereket versin yerimiz vardı.” Yüzünde sıcacık bir ifade 
göze çarpıyordu. 

Anne açık konuştu. “Güzel bir yer. Hele de çamaşırhane.” 

“Kadınlar çamaşıra başlasın, tadıasıl o zaman çıkar. Az kaldı 
zaten. Böyle telaş görmemişsinizdir. Sanki bir ayin. Dün ne yap- 
tılar, biliyor musunuz, Bayan Joad? Bir koro kurdular. Çamaşır 
çitilerken bir yandan birilahi tutturmuş, onu söylüyorlardı. Tem- 
polu yıkıyorlardı çamaşırı. Dinlemeye değerdi, inanın bana.” 

Anne'nin yüzündeki kuşku yavaş yavaş yok olmaya doğru 
gidiyordu. “Güzel bir şey olmalı herhalde. Siz buranın patronu 
musunuz?” 

“Hayır,” dedi adam. “Burada kalanlar beni bu işe seçti. Ya- 
pacak pek bir şeyim de yok. Kampı onlar temiz tutuyor, düzeni 
onlar sağlıyor... her şeyi onlar yapıyor. Ömrümde böyle insanlar 
görmedim. Toplantı salonunda elbise dikerler. Oyuncak yapar- 
lar. Böyle çalışkanlık görülmemiştir.” 

Anne başını eğip kendi kirli entarisine baktı. “Biz daha temiz- 
lenmedik,” dedi. “İnsan yolculukta temiz kalamıyor.” 
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”Bilmez miyim!” Gülümsedi, havayı kokladı. “Bu kadar güzel 
kokan şey sizin kahveniz mi acaba?” 

Anne de gülümsedi. “İyi kokuyor, değil mi? Açık havada hep 
iyi kokar.” Gururla konuştu. “Kahvaltıyı bizimle birlikte etseniz 
onur duyardık.” 

Adam ateşe yanaştı, çömeldi, Anne'nin son kuşkuları da yok 
oldu. “Gurur duyarız kalırsanız,” dedi. “Pek iyi bir şeyimiz yok 
ama, ne çıkarsa bahtınıza.” 

Adam ona sırıttı. “Ben kahvaltımı ettim. Ama bir fincan kahve 
makbule geçer. Öyle güzel kokuyor ki!” 

“Şey... şey, elbette.” 

“Acele etmeyin.” 

Anne kaynayan tenekeden çinko fincana biraz kahve boşalttı. 
"Şekerimiz yok henüz,” dedi. “Belki bugün biraz alırız. Şekerli iç- 
meye alışıksanız tadı pek iyi gelmeyecek.” 

“Şeker hiç kullanmam. İyi kahvenin tadını bozar.” 

"Eh, benim hoşuma gider şeker,” dedi Anne. Birden adama dik- 
katle baktı, bu kadar kısa zamanda nasıl bu kadar yaklaştığını an- 
lamaya çalışır gibi oldu. Adamın yüzünde bir işaret aradı, dostluk 
ifadesinden başka bir şey bulamadı. Sonra beyaz ceketin dikiş yer- 
lerinin nasıl eskimiş olduğunu gördü, içine yeni baştan güven geldi. 

Adam kahvesini yudumladı. “Herhalde hanımlar bu sabah sizi 
görmeye gelirler.” 

"Temiz değiliz,” dedi Anne. “Biz biraz temizlenene kadar gel- 
meselerdi keşke.” 

Müdür, “Ama onlar halden anlar,” dedi. “Hepsi geldiğinde o 
haldeydi. Yoo, öyle düşünmeyin. Bu kampta komitelerin iyi oluşu- 
nun nedeni, halden anlamalarıdır.” Kahvesini bitirip ayağa kalktı. 
“Eh, ben artık gitmeliyim. İstediğiniz bir şey olursa büroya uğra- 
yıverin. Ben hep oradayım. Kahve çok güzeldi. Teşekkür ederim.” 
Maşrapasını ötekilerin yanına, kutunun üzerine koydu, el salladı, 
çadırların önü sıra uzaklaştı. Yürürken rastladığı insanlarla konuş- 
tuğu duyuluyordu. 

Anne başını eğdi, ağlama isteğini bastırmaya çalıştı. 
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Baba çocukların önüne düşmüş, geri döndü. Çocukların kulak 
ovdurma acısından gözleri hâlâ yanıyor, hâlâ sulanıyordu. Biraz 
sinmiş, ama pırıl pırıl bir halleri vardı. Winfield'in burnundaki gü- 
neş yanığısoyulmuştu. “İşte,” dedi Baba. “Kir çıktı ama, iki kat deri 
de yüzüldü. Doğru durmadılar, neredeyse dayak yiyorlardı.” 

Anne iltifat etti. “Güzel olmuşlar,” dedi. “Mısır ekmeğiyle sos- 
tan alıverin. Şunları ortadan kaldıralım, çadırı da toplayalım.” 

Baba hem kendisi, hem de çocuklar için tabaklara yemek koy- 
du. “Acaba Tom nerede iş buldu?” 

“Bilmem.” 

“Eh, o bulduysa, biz de buluruz demektir.” 

Al heyecanla çadıra döndü. “Ne güzel yer be!” deyip kendine 
kahve aldı. “Adamın biri ne yapıyordu, biliyor musunuz? Ken- 
dine karavan ev yapıyordu. Şuracıkta... şu çadırların arkasında. 
İçinde yatakları var, sobası var... her şeyi var. Gir içine, yaşa! Ha- 
yat diye ona derim be! Nereye park etsen evin orası!” 

Anne, “Ben küçük bir evim olsun, yeğlerim,” dedi. “İlk fırsatta 
bir küçük ev istiyorum.” 

Baba, “Al,” dedi. “Kahvaltıları ettikten sonra sen, ben, bir de 
John Amca kamyonla çıkalım, iş arayalım.” 

“Tabii,” dedi Al. “Eğer bulursam ben tamir garajlarından bi- 
rinde iş istiyorum. Esas hoşuma giden o. Elden düşme bir Ford 
alacağım kendime. Sarıya boya, çık çapkınlığa. Demin şu yolda 
güzel bir kız gördüm, hemen göz kırptım. Öyle güzeldi ki!” 

Baba ciddi bir sesle, “Çapkınlığa heveslenmeden önce bir iş 
bulsan iyi edersin,” dedi. 

John Amca tuvaletten çıktı, yavaşça yaklaştı. Anne ona kaşla- 
nn çattı. 

“Yıkanmamışsın...” diye başlarken birden karşısındakinin ne 
kadar hasta, ne kadar bitkin göründüğünü fark etti. “Sen çadıra 
gir de yat,” dedi. “Hiç iyi değilsin.” 

O başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Madem günah işle- 
dim, cezamı çekmem gerek.” Çaresizlik içinde çömeldi, kendine 
kahve doldurdu. 
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Anne tavada kalan son ekmekleri kendine aldı. Laf olsun diye 
konuşuyormuş gibi, “Kampın müdürü uğradı, oturup bir kahve 
içti,” dedi. 

Baba yavaşça ona baktı. “Öyle mi? Ne istiyormuş böyle hemen?” 

“Vakit geçirmeye gelmiş,” dedi Anne hoppa bir sesle. “Otur- 
du, bir kahve içti. Her zaman iyi kahve bulamadığını söyledi. Bi- 
zimkinin kokusunu pek beğendi.” 

“Ne istiyormuş?” dedi Baba bir daha. 

“Hiç. Bir şeye ihtiyacımız var mı diye bakmaya gelmiş.” 

“İnanmam,” dedi Baba. “Herhalde nasıl insanlarız diye bak- 
maya gelmiştir.” 

“Hiç de değil!” diye öfkeyle patladı Anne. “Öyle meraklı kum- 
kumaları ben de tanırım.” 

Baba kahvesinin telvesini yere savurdu. 

Anne, “Öyle yapmaktan vazgeç artık,” dedi. “Burası temiz bir 
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yer. 
Baba kıskandığını belli eden bir sesle, “Yaşanmayacak kadar 


temiz olmasın da!” diye homurdandı. “Haydi, yürü, Al, gidip iş 
bakalım.” 

Al ağzını elinin tersiyle sildi. “Ben hazırım,” dedi. 

Baba John Amca'ya döndü. “Geliyor musun?” 

“Evet, geliyorum.” 

“Pek iyi değilsin ama.” 

“İyi değilim ama geliyorum.” 

Al kamyona bindi. “Benzin almalı,” dedi, motoru çalıştırdı. 
Baba'yla John Amca onun yanına yerleştiler, kamyon çadırlar ara- 
sındaki yoldan uzaklaştı. 

Anne onların arkasından baktı. Sonra kalktı, kovayı eline aldı, 
sağlık binasının açık kısmındaki musluklara yürüdü. Kovasına 
oradan sıcak su doldurdu, tekrar çadırın önüne döndü. Rose of 
Sharon döndüğünde, o kovada bulaşıkları yıkıyordu. 

“Yemeğini tabağa koydum,” dedi ona. Sonra kızını dikkatle 
süzdü. Saçlarından sular damlıyordu. Taranmıştı saçları. Cildi ter- 
temiz, pespembeydi. Beyaz çiçekli mavi elbisesini giymişti. Aya- 
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ğında düğününe giydiği topuklu ayakkabılar vardı. Anne'nin 
bakışı onu utandırdı. “Büsbütün yıkandın galiba,” dedi Anne. 

Rose of Sharon boğuk bir sesle konuştu. “Ben oradayken bir 
bayan geldi, Baştan aşağı yıkandı. Nasıl oluyor, biliyor musun? 
Küçücük, ahır gibi bir odacığa giriyorsun, kulpları tutup çeviri- 
yorsun, sular üstüne boşalmaya başlıyor. İster sıcak su, ister so- 
guk su. Kendin ayarlıyorsun... ben de yaptım!” 

“Ben de yıkanayım!” diye bağırdı Anne. “Burada işim biter 
bitmez. Bana gösterirsin nasıl yapılacağını.” 

Kız, “Ben her gün yapacağım,” dedi. “Oradaki bayan... beni 
gördü. Bebeği de anladı... ne dedi, biliyor musun? Buraya haf- 
tada bir kere hemşire geliyormuş. Geldiğinde onu görmeye gi- 
decekmişim. O bana neler yapmam gerektiğini söyleyecekmiş. 
Bebek güçlü olsun, sağlam olsun diye.” Laflar ağzından sel gibi 
dökülüyordu. “Hem... biliyor musun...? Geçen hafta burada bir 
bebek doğmuş, bütün kampta parti verilmiş, giyecekler, arma- 
ganlar vermişler bebeğe... sepetten örme bebek arabası bile ver- 
mişler. Pek yeni değilmiş ama, üstüne pembe boya çekmişler, 
yepyeni olmuş. Bebeğe isim koymuşlar, pasta da yapmışlar. Ah, 
Tanrım!” Soluk soluğa sustu. 

Anne, “Tannya şükür, kendi insanlarımız arasına döndük,” 
dedi. “Ben gidip yıkanayım şimdi.” 

“Ah, öyle güzel ki!” dedi kız. 

Anne çinko bulaşıkları kurulayıp kaldırdı. Bir yandan söyle- 
niyordu. “Bize Joad derler. Kimseden aşağı kalmayız. Dedenin 
dedesi bağımsızlık savaşında çarpışmış. Borç alınana kadar çift- 
lik sahibiydik. Ondan sonra o... o insanlar bir şey yaptı bize. Her 
gelişlerinde sanki dayak atıyorlardı bana... hepimize. Sonra Ne- 
edles'daki o polis. O da bir şey yaptı bana. Kendimi kötü bir in- 
san gibi görmeme yol açtı. Utandırdı beni kendimden. Oysa şim- 
di utanmıyorum. Bu insanlar bizim kendi insanlarımız... bizim 
kendimiz! O müdür de... geldi, oturdu, kahve içti, Bayan Joad, şu 
şöyle, Bayan Joad bu böyle dedi, işler nasıl gidiyor, Bayan Joad, 
diye sordu.” Anne susup içini çekti. “Kendimi yine insan gibi 
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hissediyorum.” Son tabağı da yerine kapattı. Çadıra girdi, giye- 
cek sandığını araştırdı, kendine ayakkabı ve temiz elbise aradı. O 
sırada eline, içinde küpelerin bulunduğu küçük paket geçti. Rose 
of Sharon'un yanından geçip uzaklaşırken, “O hanımlar gelirse, 
benim hemen döneceğimi söylersin,” dedi, sağlık binasının yan 
tarafında gözden kayboldu. 

Rose of Sharon bir sandığın üzerine çöktü, ayağındaki dü- 
gün pabuçlarına baktı. Siyah rugan, üzeri fiyonklu. Burunlarını 
parmağıyla sildi, sonra parmağını eteğinin içine sürttü. Eğilmek, 
giderek irileşen karnına baskı yapmıştı. Doğrulup dik oturdu, 
parmaklarıyla karnına dokunup yokladı, çok hafif gülümsedi. 

Yolun ortasından tombulca bir kadın yürümekteydi. Elindeki 
elma sandığına kirli çamaşırları doldurmuş, çamaşırhaneye doğ- 
ru gidiyordu. Yüzü güneşten kararmış, gözleri simsiyah, bakışla- 
rı yoğundu. Önüne kocaman bir önlük takmıştı. Pamuk toplama 
torbasından yapılmıştı önlük. Onu elbisesinin üzerine geçirmişti. 

Ayağında erkek pabuçları vardı. Kızın yüzündeki ince gü- 
lümsemeyi fark etti. 

“Demek öyle!” diye bağırıp keyifle güldü. “Kız mı olacak, oğ- 
lan mu, söyle bakalım.” 

Rose of Sharon kızardı, başını eğip yere baktı, sonra gözleri- 
ni yavaşça kaldırdı. Kadının parlak kara gözleri ona bakıyordu. 
“Bilmem ki,” dedi Rose of Sharon. 

Kadın bu sefer elindeki elma sandığını yere koydu, “Canlı bir 
yumru var senin içinde,” deyip mutlu bir tavuk gibi gıdaklaya 
gıdaklaya güldü. “Kız mı istiyorsun daha çok, yoksa oğlan mı?” 

“Bilmem... oğlan herhalde. Tabii... oğlan.” 

“Daha yeni geldiniz, değil mi?” 

“Dün gece... geç vakit.” 

“Kalacak mısınız?” 

“Bilmiyorum. İş bulursak herhalde kalırız.” 

Kadının yüzünden bir gölge geçer gibi oldu, küçük kara göz- 
lerdeki bakış sertleşti. “İş bulursanız,” dedi. “Hepimiz öyle di- 
yoruz.” 
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“Ağabeyim bu sabah iş bulmuş bile.” 

“Bulmuş, ha? Belki de siz şanslısınızdır. Şans işi bu iş. İnsan 
şansına güvenmeli ancak.” Bir adım yaklaştı. “Bir tek tür şansı 
olurinsanın. Birkaç tür olmaz. Sen iyi kız ol. İyiinsan ol. Günahın 
varsa... o zaman dikkat et o çocuğa.” Rose of Sharon'un karşısına 
çömeldi. “Bu kampta çok rezil şeyler oluyor,” dedi karanlık bir 
sesle. “Her cumartesi gecesi danslar veriliyor. Yalnız halk dansı 
da değil. Kucaklaşmalı danslar da oluyor. Gözümle gördüm!” 

Rose of Sharon biraz tutuk, “Ben dans etmesini severim,” 
dedi. “Halk dansı yani.” Gerçek bir dindar gibi ekledi. “Öteki 
türlüsünü hiç yapmadım.” 

Kahverengi kadın başını tatsız bir ifadeyle yana eğdi. “Eh, 
bazıları yapıyor. Tanrı bunu onların yanına bırakmaz elbette. Bı- 
rakacağını sanma sakın.” 

“Tabii efendim,” dedi kız alçak sesle. 

Kadın kırış kırış kahverengi elini Rose of Sharon'un dizine 
dayadı, kız bu dokunmadan irkildi. “Bak, sana bir uyarı oldu 
bu. İsa'yı gerçekten sevenlerin sayısı çok azaldı. Her cumartesi 
gecesi o orkestra oraya çıkıyor, ilahiler çalınacağı yerde herkes 
kalkıyor, deli gibi ortada dönüyor. Deli gibi. Gözümle gördüm 
diyorum sana!” Sözlerinin etkisini artırmak için duraladı, son- 
ra boğuk bir fısıltıyla, “Dahasını da yapıyorlar,” dedi. “Sahne 
oyunu yapıyorlar,” Geri çekildi, başını hafif yana eğdi, Rose of 
Sharon'un bu habere nasıl tepki göstereceğine baktı. 

“Artistler mi?” Kızın sesi dehşet doluydu. 

“Yok canım!” diye patladı kadın. “Artist değil... o zaten la- 
netlenmiş insanlar değil bunu yapan. Bizim gibi insanlar. Bizim 
kendi halkımız. Arada ne yaptığından habersiz küçük çocuklar 
da vardı. Aslında olmadıkları insanlarmış gibi görünüyor, nu- 
mara yapıyorlar. Ben yakınına bile gitmedim. Ama konuşuyor- 
lardı, duydum. Şeytan kol geziyor bu kampta, inan bana.” 

Rose of Sharon gözlerini de, ağzını da koskocaman açmış, 
dinliyordu. “Bir kere ben okuldayken “Çocuk İsa” oyunu oyna- 
mıştık,” dedi. “Noel'deydi.” 


378 


“Eh, odoğru mu, değil mi, söylemek bana düşmez. Bazılarına 
göre Çocuk İsa oyunlarında kötülük yok. Ama... ben pek kesin 
karar veremem. Buradaki oyuna gelince, o Çocuk İsa falan değil. 
Günahla kötülükle dolu, şeytanca bir şey. Sahnede dolaşmalar 
konuşmalar, sahiden olmadığı biri gibi yapmalar. Sonra dans et- 
mek, sarılmak, kucaklaşmak.” 

Rose of Sharon içini çekti. 

“Tek tük de değil,” diye devam etti kahverengi kadın. “Za- 
man öyle değişti ki, gerçekte inançlı olanları iki elinin parmak- 
larıyla bile sayabilirsin artık. O günahkârlar Tanrıyı kandırdık- 
larını da sanmasınlar. Hiç de bile kandıramazlar. Tanrı onların 
her bir günahına çetele tutuyor, işaret koyuyor, sonra hepsini 
topluyor birer birer. Bakıyor, izliyor Tanrı. Ben de izliyorum. İç- 
lerinden iki tanesini duman etti bile.” 

Rose of Sharon soludu, “Etti mi?” 

Kahverengi kadının sesi tizleşti. “Gözümle gördüm. Karnın- 
da bebek taşıyan bir kızdı. Senin gibi. Sahnede oyun oynadı, sar- 
maş dolaş dans etti. Sonra...” Kadının sesi sinsi, karanlık bir tona 
büründü. “Sonra sıskalaştı, ipliğe döndü, o bebeği de düşürdü. 
Öldü bebek.” 

“Ulu Tanrım!“ Kızın rengi kaçıverdi. 

“Kanlar içinde öldü. Tabii ondan sonra o kızla kimse konuş- 
madı bir daha. Gitmek zorunda kaldı buradan. Günaha yakın 
oldun mu, bulaşır insana. Başka türlü olmaz. Sonra bir tane 
daha vardı. Aynı şeyi yaptı. O da zayıfladı ve... ne oldu, biliyor 
musun? Bir gece yok oldu. İki gün sonra geldi. Sözde bir yere, 
misafirliğe gitmiş. Ama bebek yoktu döndüğünde. Bana kalırsa 
durum başka. Bence bu kampın müdürü götürdü onu. Çocuğu 
aldırmaya götürdü. O günaha inanmaz. Kendi söyledi bana. Gü- 
nah olan açlıktır, üşümektir, diyor. Diyor ki... valla kendi söyledi 
bana... böyle şeylerde Tanrıyı falan göremiyor. O kızlar iyi bes- 
lenmedikleri için zayıfladılar diyor. Ama ben ona ağzının payı- 
nı verdim.” Ayağa kalkıp bir adım geri çekildi. Gözleri keskin 
bakıyordu. İşaret parmağını Rose of Sharon'un suratına kazık 
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gibi uzattı. “Ona defol dedim. Bu kampta şeytanın kol gezdiğini 
zaten biliyordum, dedim. Şimdi artık o şeytanın kim olduğunu 
da öğrendim, dedim. Defol, şeytan, diye bağırdım ona. İnanır 
mısın, geri çekildi. Tir tir titriyordu. Sinsi bir hal gelmişti üstüne. 
‘Lütfen, dedi bana. ‘Lütfen halkı mutsuz etme/ dedi. ‘Mutsuz 
mu, diye bağırdım. “Ya ruhları ne olacak” dedim. “Ya o sahne 
oyunları yüzünden ölen bebekler, mahvolan zavallı günahkârlar 
ne olacak” O bana baktı baktı, hasta gibi gülümsedi, sonra uzak- 
laştı. Tanrının gerçek, tanıklık edecek bir kuluyla karşılaştığı 
zaman, hemen anlıyor tabii. Ben İsa'nın olup biteni görmesine 
yardımcı oluyorum, dedim. Bu olanlar ne senin yanına kalır, ne 
de öbür günahkârların, dedim.” Eğilip kirli çamaşırları koyduğu 
kutuyu aldı. “Bak, dikkatli ol. Seni uyardım. Karnındaki çocuğu 
düşün ve günahtan uzak dur.” Gururla uzaklaştı. Gözlerinde se- 
vap ışıkları parlıyordu giderken. 

Rose of Sharon onun arkasından baktı, sonra başını avuçla- 
nna gömdü, ağlamaya başladı. Yanıbaşında yumuşacık bir ses 
duyuldu. Kız başını kaldırdı, utanarak baktı. Gelen o ufak tefek, 
beyazlar giymiş müdürdü. “Üzülme,” dedi. “Sakın üzülme.” 

Rose of Sharon gözyaşlarından çevresini göremiyordu. “Ama 
ben de yaptım,” diye ağladı. “Ben de sarılıp dansettim. Ona söy- 
lemedim. Sallisaw'da yapmıştım. Connie'yle ikimiz.” 

“Üzülme,” dedi adam. 

“Çocuğu düşürürsün dedi.” 

“Biliyorum, öyle der o. Ona göz kulak oluyorum, gözümü 
pek üstünden ayırmıyorum. İyi kadındır ama insanları mutsuz 
eder.” 

Rose of Sharon burnunu sesli sesli çekti. “Bu kampta bebeğini 
düşüren iki kız tanımış.” 

Müdür onun karşısına çömeldi. “Bak!” dedi. “Beni dinle. O 
kızları ben de tanırdım. Çok açtılar, çok halsizdiler. Aşırı çalışı- 
yorlardı. Kamyonlara biniyor, tümsekli yollarda savrula savrula 
yolculuk yapıyorlardı. Hastaydılar. Kendi suçları da değildi.” 

“Ama kadın dedi ki...” 
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“Kaygılanma sen. O kadın üzüntü yaratmaktan hoşlanır.” 

“Ama sizin şeytan olduğunuzu söylüyor.” 

“Biliyorum öyle dediğini. Başkalarını mutsuz etmesine izin 
vermediğim için söylüyor bunu.” Kızın omzunu okşadı. “Sen 
dertlenme. O bir şey bilmiyor.” Kalkıp çabucak uzaklaştı. 

Rose of Sharon onun arkasından baktı. Yürürken incecik 
omuzları kalkıp iniyordu. Anne döndüğünde kız hâlâ adamın 
uzaklaşan hayaline bakıp durmaktaydı. Anne pespembe, terte- 
mizdi. Saçları ıslakken taranmış, bir topuz halinde arkasına top- 
lanmıştı. Desenli elbisesini, eskimiş, çatlak ayakkabılarını giy- 
mişti. Kulaklarından o küçük küpeler sallanıyordu. 

“Yaptım,” dedi. “Orada durdum, sıcak sular üzerimden akıp 
akıp gitti. Bir kadın vardı orada. İsteyen her gün yapabilirmiş, 
öyle dedi. Sonra... şey, komitenin hanımları geldiler mi?” 

“I-ıh!” dedi kız. 

“Sen de burada yan gelip oturdun, çadırı falan hiç toplama- 
dın, öyle mi?” Anne bir yandan konuşurken bir yandan da çinko 
tabakları topluyordu. “Toparlanmalıyız,” dedi. “Haydi kıpır- 
dan! Şu çuvalı eline al, yerleri şöyle süpürür gibi yap.” Malze- 
meyi taşıdı, tavayı kutuya, kutuyu çadıra koydu. “Yatakları dü- 
zelt,” diye emretti. "İnan bana, ömrümde o su kadar sevdiğim, 
hoşlandığım şey olmadı.” 

Rose of Sharon ses çıkarmadan emirleri uyguluyordu. “Con- 
nie bugün gelir mi dersin?” 

“Belki... belki de gelmez. Bilemem.” 

“Nerede olduğumuzu biliyor, eminsin, değil mi?” 

“Tabii.” 

“Anne... sakın orada onu... öldürmüş olmasınlar, yangın- 
da...?” 

Anne büyük bir güvenle. “Ona bir şey olmaz,” dedi. “Canı 
istedi mi iyi bilir kaçmasını. Fıldır fıldır. Tavşan gibi hızlı, tilki 
gibi kurnaz.” 

“Keşke gelse.” 

“Geldiği zaman gelir.” 
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“Anne...” 

“İşini görsen artık diyordum.” 

“Sence dans etmek, sahneye çıkmak günah mıdır... çocuğumu 
düşürtür mü?” 

Anne işini bırakıverdi, iki elini kalçalarına dayadı. “Neler zır- 
valıyorsun sen? Hiç sahneye çıkmadın ki!” 

“Burada birileri yapmış. Kızlardan biri bebeğini düşürmüş. 
Ölüymüş bebek. Kan içindeymiş. Ceza gibi.” 

Anne ona bakakalmıştı. “Kim söyledi sana bunu?” 

“Bir kadın geçiyordu, o söyledi. Sonra da şu beyazlar giymiş 
küçük adam geldi, o yüzden olmamıştı dedi.” 

Anne kaşlarını çattı. “Rozaşam,” dedi. “Kendi kendini ye- 
mekten vazgeç. Kendini kuruyor, kuruyor, zorla ağlatıyorsun. 
Ne oldu sana, anlayamıyorum. Bizim ailemizde kimse böyle yap- 
mazdı. Başlarına gelene dayanmasını hep bilirlerdi. Herhalde o 
Connie olacak soktu bu fikirleri senin kafana. Kendini beğenmi- 
şin biriydi zaten.” Tekrar ciddileşti. “Rozaşam, sen bir tek kişisin. 
Çevrede bir yığın da başka insan var. Aralarında sana düşen yeri 
alman gerek. Öyle insanlar tanımışımdır ki, bu günah meseleleri- 
ni kurarlar, kurarlar, kendilerini önemser, bir halt sanırlar.” 

“Ama Anne...” 

“Kes sesini. Sesini kes, işine bak. Sen Tannnın canını sıkacak 
kadar büyük de değilsin, önemli de değilsin. Kendini yemekten 
vazgeçmezsen elimin tersiyle bir tane çarparım, pişman olur- 
sun.” Ateşin küllerini çukura süpürdü, çevresindeki taşların to- 
zunu aldı. Yolun ilerisinden komitenin yaklaşmakta olduğunu 
görüyordu. “İşine bak,” dedi. “İşte bayanlar geliyor. Çabuk ol ki 
gururla bakabileyim yüzlerine.” Bir daha bakınadı ama, yoldan 
gelenlerin yaklaşmakta olduğunun farkındaydı. 

Bunların komite olduğuna hiç kuşku yoktu. Üç kadındılar. 
Yıkanmış, en iyi elbiselerini giymişlerdi. Bir tanesi incecik, düm- 
düz saçlıydı. Madeni çerçeveli gözlük takmıştı. İkincisi ufak tefek, 
tombulca, kıvırcık kır saçlı, ufacık, şirin ağızlıydı. Üçüncüsü dev 
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bir kadındı. Bedeni de, kalçası da iri, at gibi kaslıydı. Güçlü, gü- 
venli. Komite yoldan aşağı gururlu adımlarla yaklaşıyordu. 

Anne tam onlar gelirken arkasını dönmüş pozisyonda olmayı 
ayarladı. Durdular, döndüler, yan yana dizildiler. İri yarı kadın 
gür bir sesle, “Günaydın,” dedi. “Bayan Joad, değil mi?” 

Anne birden şaşırmış gibi olduğu yerde döndü. “Şey, evet... 
evet. Nereden bildiniz adımı?” 

“Biz komite olarak geldik,” dedi iri yarı kadın. “Dört numara- 
lı Sağlık Tesisinin Kadınlar Komitesiyiz. Adınızı bürodan aldık.” 

Anne kekeledi. “Henüz doğru dürüst toparlanamadık. Ben 
bir kahve hazırlayana kadar girip oturursanız gurur duyarım.” 

Tombul komite üyesi, “Adlarımızı ver, Jessie,” dedi. “Bayan 
Joad'a adlarımızı söyle. Jessie başkandır,” diye açıkladı sonra. 

Jessie resmi bir sesle, “Bayan Joad, bu Annie Littlefield, bu da 
Ella Summers'dır. Benim adım da Jessie Bullitt,” dedi. 

“Tanışmaktan gurur duydum,” dedi Anne. “Oturmaz mısı- 
nız? Henüz oturacak yer de yok,” diye ekledi. “Ama biraz kahve 
yapayım.” 

Annieresmi sesiyle, “Yoo, hayır,” dedi. “Zahmetetmeyin. Biz 
yalnızca nasılsınız diye bakmaya geldik, burayı benimsemenize 
yardımcı olmak istedik.” 

Jessie Bullitt ciddi ciddi, “Annie, benim başkan olduğumu ha- 
tırlasan memnun olurum,” dedi ona. 

“Evet, tamam tamam. Ama gelecek hafta da benim başkan.” 

“Gelecek haftaya kadar bekle o halde.” Anne'ye dönüp, “Her 
hafta değişiyoruz,” diye açıkladı. 

“Biraz kahve istemediğinizden emin misiniz?” Anne çaresiz- 
lik içindeydi. 

Jessie, “Hayır, teşekkür ederiz,” diye kontrolü eline aldı. 
“Önce size sağlık binasını gösterelim, sonra isterseniz sizi Kadın- 
lar Kulübüne üye yazar bir de görev veririz. Üye olmak zorunda 
değilsiniz tabii.” 

“Katılmak... çok pahalı mı? 
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“Katılmak bedava, yalnız iş yapmak gerek. Tanındığınız za- 
man belki bu komiteye de seçilebilirsiniz.” Bunlar yine kendini 
tutamayan Annie'den geliyordu. “Arkadaşım Jessie kampın ge- 
nel komitesine de üye. Büyük komiteci o.” 

Jessie gururla gülümsedi. “Oybirliğiyle seçildim,” dedi. 
“Evet, Bayan Joad, artık bu kampın nasıl yönetildiğini anlatma 
zamanı geldi size.” 

Anne, “Bu benim kızım, Rozaşarn,” dedi. 

“Nasılsınız,” dediler. 

“Siz de gelseniz fena olmaz.” 

Konuşan Jessie'ydi. Tavrı gururlu, sözleri prova edilmiş gi- 
biydi. 

“İşinize burnumuzu sokuyoruz sanmayın, Bayan Joad. Bu 
kamptaki şeylerin pek çoğunu herkes kullanır. Kendi yaptığımız 
yasalarla yönetiliriz. Önce tesise gidelim. Orasını herkes kullan- 
dığından herkes temiz tutmak zorunda.” Çamaşır küvetlerinin 
bulunduğu üstü açık kısma geldiler. Yirmi kadar küvet sıralan- 
muştı duvar dibine. Sekizi kullanılmaktaydı. Kadınlar küvetlere 
eğiliyor, çamaşırlarını çitiliyor, bükerek sıktıklarını beton zemine, 
üstüste yığıyorlardı. “Bunları her istediğiniz zaman kullanabilir- 
siniz,” dedi Jessie. “Bir tek şey var, bıraktığınızda temiz olmalı.” 

Çamaşır yıkayan kadınlar başlarını kaldırıp ilgiyle baktılar. 
Jessie yüksek sesle, “Bunlar Bayan Joad'la Rozaşarn, buraya kal- 
maya geldiler,” dedi. Herkes Anne'yi koro halinde selamladı, 
Anne de onlara eğilerek selam verdi, “Tanışmaktan gurur duy- 
dum,” dedi. 

Jessie komitenin önünde, tuvaletlerin ve duşların bulunduğu 
tarafa doğru yürüyordu. 

“Oraya daha önce girdim,” dedi Anne. “Yıkandım bile.” 

“Evet, oralar yıkanmak için,” dedi Jessie de. “Aynı kural ge- 
çerli. Temiz bırakmanız gerek. Her hafta buraya yeni bir komite 
seçilir, günde bir kere siler, temizlerler. Belki de siz o komiteye 
girersiniz. Buraya gelirken kendi sabununuzu kendiniz getirme- 
niz şart.” 
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“Sabun almalıyız,” dedi Anne. “Sabunumuz bitti.” 

Jessie'nin sesi saygı dolu bir tona büründü. “Bu tür tuvaleti daha 
önce hiç kullandınız mı?” deyip parmağını tuvaletlere doğru uzattı. 

“Evet efendim. Daha bu sabah.” 

“İyi,” diye içini çekti Jessie. 

Ella Summers, “Daha geçen hafta...” diye söze başlarken Jessie 
onun sözünü hemen kesti. “Bayan Summers, bırakın ben söyleye- 
yim.” 

Ella razı oldu. “Pekâlâ.” 

Jessie konuştu. “Geçen hafta sen başkanken hepsini sen söylü- 
yordun. Bu hafta söze karışma lütfen.” 

“Haydi, o kadının ne yaptığını anlat,” dedi Ella. 

“Şey, gerçi dedikodu yapmak bu komiteye yakışmaz ama, isim 
verecek değilim nasılsa. O bayan buraya komitenin ziyaretinden 
önce gelmiş, kocasının pantolonunu tuvaletin içine sokmuş, son- 
rada, ‘Bunu hem çok alçak, hem de çok dar yapmışlar, diye ya- 
kınmaya başlamış. “Yıkarken beli kopuyor insanın,” demiş. ‘Ne 
diye biraz daha yükseğe takmamışlar ki?” demiş.” Komite üyeleri 
bilmiş bilmiş gülümsediler. 

Ella söze karıştı. “Bir seferde yeterince çamaşır almıyor içi de- 
miş.” Ella bunları söylerken Jessie'nin kendisine ters ters bakışına 
hiç aldırış etmedi. 

Jessie, “Tuvalet kâğıdıyla da başımız dertte,” dedi. “Kurallara 
göre, buradan kâğıt alıp götürmek yasak.” Dilini ayıplarcasına da- 
mağında şaklattı. “Tuvalet kâğıdı için tüm kamp halkından para 
toplanır.” Bir an sessiz kaldı, sonra itiraf etti. “Dört numara hep- 
sinden fazla kâğıt kullanıyor. Biri çalıyor kâğıtları. Kadınlar genel 
toplantısında konuşuldu. Dört numaranın kadınlar tarafı çok faz- 
la ziyan ediyor. Toplantıda bile söylendi!” 

Anne bu sözleri soluk soluğa bir heyecanla dinliyordu. “Çal- 
mak mı... ne diye?” 

“Şey... daha önce de dertlerimiz oldu,” dedi Jessie. “O sefer- 
kinde üç küçük kız çocuğu vardı, kâğıttan kendilerine bebekler 
kesiyorlardı. Yakaladık sonunda. Ama bu sefer, bilemiyoruz. Yeni 
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kâğıt takmamızla bitmesi bir oluyor. Toplantıda da söylendi. Bir 
bayan dedi ki, rulolara birer zil takalım, bir tur dönünce hemen 
zil çalsın. Ozaman herkesin ne kadar kullandığı bilinir dedi.” Jes- 
sie başını iki yana salladı. “Bilemiyorum. Bir haftadır dertteyim. 
Birisi dört numaradan tuvalet kâğıdı çalıyor.” 

Kapı aralığından sızlanan bir ses duyuldu. “Bayan Bullitt.” 
Komite döndü. “Bayan Bullitt, konuştuklarınızı duydum.” Kapı 
eşiğinde yüzü kıpkırmızı, vücudu ter içinde bir kadın duruyor- 
du. “Toplantıda konuşamadım, Bayan Bullitt. Yapamadım. Gü- 
lerler falan diye.” 

“Neden söz ediyorsunuz?” Jessie o tarafa yürüdü. 

“Şey, biz hepimiz... yani belki bizden oluyor. Ama çalmıyo- 
ruz, Bayan Bullitt.” 

Jessie onun üstüne üstüne gitmeyi sürdürüyordu. Şaşkın 
itirafçının her yanından boncuk boncuk terler fışkırmaktaydı. 
“Başka çaremiz yok, Bayan Bullitt.” 

“Ne dediğinizi açık söyleyin,” dedi Jessie. “Bu bina tuvalet 
kâğıdı yüzünden bütün kampa rezil oluyor.” 

“Bütün hafta, Bayan Bullitt. Ne yapabiliriz? Biliyorsunuz be- 
nim beş kızım var.” 

“Ne yapıyorlar kâğıdı?” Jessie korku yaratıyordu. 

“Kullanıyorlar. Valla... yalnızca kullanıyorlar.” 

“Ama hakları yok! Dört beş parça yeter. Nesi var kızların?” 

İtirafçı kuzu melemesi gibi bir sesle, “Cır cır oldular!” dedi. 
“Beşi birden. Paramız bitmişti. Koruk yediler. Beşi birden sancı- 
landılar, sonra da cırt oldular. On dakikada bir buraya taşınıyor- 
lar.” Çocuklarını savundu. “Ama çalmıyorlar.” 

Jessie içini çekti. “Söylemeniz gerekirdi,” dedi. “İnsan söyler. 
Bakın, dördüncü tesis rezil oldu. Sırf siz söylemediniz diye hem 
de. Herkes ishal olabilir.” 

Zayıf ses sızlandı. “Koruk yemelerine engel olamıyorum bir 
türlü. Gittikçe daha beter oluyorlar.” 

Ella Summers patladı. “Yardım! Yardım'a başvurmalı.” 
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Jessie ona döndü. “Ella Summers, sana son defa söylüyorum, 
başkan sen değilsin.” Kadına baktı. “Hiç paranız yok mu, Bayan 
Joyce?” 

Kadın utanarak başını eğdi. “Yok ama her an iş bulabiliriz.” 

"Kaldırın başınızı lütfen,” dedi Jessie. “Suç değil ya bu! Şimdi 
güle oynaya Weedpatch Bakkaliyesi'ne gidin, oradan biraz erzak 
alın. Kampın orada yirmi beş dolarlık kredisi var. Siz beş dolarlık 
alın. İş bulunca Merkez Komiteye ödersiniz. Bayan Joyce, bunu 
biliyordunuz,” diye ekledi ciddi bir sesle. “Nasıl aç bıraktınız 
kızlarınızı?” 

“Biz hiç sadaka almış insanlar değiliz,” dedi Bayan Joyce. 

“Bu sadaka sayılmaz. Siz de bal gibi biliyorsunuz.” Jessie 
hırslanmıştı. “Hepsini anlattık. Bu kampta sadaka yok. Sadaka- 
ya izin vermeyiz. Siz hemen dükkâna gidip erzakı alın, fişini de 
bana getirin.” 

Bayan Joyce çekingen bir sesle, “Ya hiç ödeyemezsek?” dedi. 
“Uzun süredir işsiziz.” 

"Ödeyebilirseniz ödersiniz. Ödeyemezseniz, o bizim sorunu- 
muz değil, sizin de sorununuz değil. Biri bu kamptan gitti, bor- 
cunu iki ay sonra yolladı. Kızlarınızı bu kampta aç bırakmaya hiç 
hakkınız yok.” 

Bayan Joyce sinmişti. “Evet efendim,” dedi. 

“Biraz peynir alın kızlara. İshale iyi gelir.” 

“Peki efendim.” Bayan Joyce kapıdan acele çıktı. 

Jessie bir hışımla komiteye döndü. “Böyle dikbaşlılık etmeye 
hakkı yok. Hakkı yok. Hele de kendi insanlarımıza bunu yapma- 
ya hiç hakkı yok.” 

Annie Littlefield, “O da geleli çok olmadı,” dedi. “Belki de 
bilmiyordu. Belki daha önce bir ara sadaka almak zorunda kaldı. 
Yada... yoo, beni susturmaya çalışma, Jessie. Bir iki söz söyleme- 
ye elbette hakkım var.” Anne'ye doğru döndü. “İnsan bir kere 
sadaka aldı mı, içinde onulmaz bir yara açılıyor. Gerçi buradaki 
sadaka değil ama, insan bir kere almışsa, unutamaz işte böyle. 
Herhalde Jessie hiç almamış.” 
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“Almadım,” dedi Jessie. 

“Ben aldım. Geçen kıştı. Açlıktan ölmemize ramak kalmıştı. 
Ben, kocam ve çocuklar. Yağmur bardaktan boşalır gibiydi. Ada- 
mın biri bize misyonerlere gitmemizi önerdi.” Annie'nin gözleri 
öfkeliydi. “Karnımız açtı... bir yemek için yalvarttılar bizi. Gururu- 
muzu ezdiler. Bizi... nefret ediyorum onlardan! İşte... belki Bayan 
Joyce da sadaka almıştır. Belki bunun sadaka olmadığını bilmiyor- 
dur. Bayan Joad, bu kampta hiç kimsenin bu yolla kasılmasına, 
kabarmasına izin vermeyiz. Kimsenin bir başkasına bir şey verme- 
sine de izin vermeyiz. İsterlerse kampa verebilirler, kamp da onu 
kimin ihtiyacı varsa ona verir. Bizde sadaka yoktur!” Sesi öfkeli ve 
boğuktu. “Nefret ediyorum onlardan!” dedi. “Daha önce erkeğimi 
hiç yenik görmemiştim. Ama onlar... o misyonerler bunu da yaptı 
ona.” 

Jessie başını salladı. “Ben de duydum öyle yaptıklarını,” dedi 
alçak sesle. “Duydum. Haydi, Bayan Joad'u dolaştırmamız gerek.” 

Anne, “Çok naziksiniz,” dedi. 

Annie, “Dikiş odasına gidelim,” diye öneride bulundu. “İki 
makinemiz var. Yorgan da dikiyor, elbise de. Belki orada çalışmak 
istersiniz.” 

Komite Anne'ye ziyarete gelirken Ruthie ile Winfield göze gö- 
rünmeden sıvışıp yok olmuşlardı. 

Winfield, “Ne diye gidip dinlemiyoruz?” diye sordu. 

Ruthie onun koluna sarıldı. “Olmaz,” dedi. “O sersemler yü- 
zünden yıkadılar bizi. Gitmeyiz onlarla!” 

Winfield. “Hela için beni gammazladın,” dedi. “Ben de o ba- 
yanlar için ne dediğini söylerim.” 

Ruthie'nin yüzünden bir korku gölgesi geçti. “Sakın ha! Ben 
helayı senin kırmadığını biliyordum da ondan söyledim.” 

“Hiç de bilmiyordun,” dedi Winfield. 

Ruthie, “Haydi, etrafı dolaşalım,” diye konuyu değiştirdi. Ça- 
dırlar boyunca yürüyüp her birinin içine bakmaya başladılar. Uta- 
nır gibi bir halleri vardı. Aptal aptal bakıp duruyorlardı çadırlara. 
Sıranın sonunda düz bir alana kroket sahası kurulmuştu. Yarım 
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düzine kadar çocuk orada ciddi ciddi oyun oynuyordu. Bir çadırın 
önünde yaşlıca bir kadın kerevete oturmuş, oyunu seyretmektey- 
di. Ruthie'yle Winfield hemen ortaya koştular. “Biz de oynaya- 
lm,” diye bağırdı Ruthie. “Biz de girelim.” 

Çocuklar onlara baktılar. Örgülü saçlı bir kız, “Gelecek oyunda 
girersiniz,” dedi. 

Ruthie bu sefer, “Ben hemen oynamak istiyorum,” diye bağırdı. 

“Hemen oynayamazsın. Ancak bir sonrakine.” 

Ruthie hınzırca alanın ortasına yürüdü. “Ben oynayacağım!” 
dedi. Örgü saçlı elindeki sopaya sımsıkı sarıldı. Ruthie bir çırpıda 
onun üzerine sıçradı, suratına bir tokat attı, kızı itti, sopayı zorla 
elinden aldı. “Oynayacağım dedim!” dedi zafer dolu bir sesle. 

Yaşlı kadın yerinden kalktı, alana doğru yürüdü. Ruthie sopa- 
ya sımsıkı sarılırken kadına kaşlarını çattı. Kadın, “Bırakın da o 
oynasın,” dedi. “Hani geçen hafta Ralph'a nasıl yapmıştınız?” 

Çocukların hepsi sopalarını yere bıraktılar, sessizce alandan 
çıktılar. Biraz uzakta durup ifadesiz gözlerle baktılar. Ruthie on- 
ların arkasından bakıyordu. Sonunda topa vurdu, peşinden koştu. 
“Haydi, gel, Winfield. Bir sopa kap!” diye seslendi, sonra dönüp 
şaşkın bakışlarla baktı. Winfield de seyreden çocukların arasına 
karışmıştı. O da ablasına ifadesiz gözlerle bakıyordu. Ruthie mey- 
dan okurcasına topa bir daha vurdu, yerden toz kaldırdı. Eğleni- 
yormuş gibi numara yapıyordu. Çocuklar orada öylece durmuş, 
bakıyorlardı. Ruthie iki topu yan yana koydu, ikisine birden vur- 
du, kendisine bakan gözlere arkasını döndü, sonra tekrar yüzünü 
döndü, sopa elinde onlara yaklaştı. “Gelin, oynayın,” dedi. O yak- 
laşırken onlar sessizce gerilediler. Ruthie onlara yine baktı, sonra 
sopayı elinden attı, ağlaya ağlaya çadıra doğru koştu gitti. Çocuk- 
lar tekrar alana yürüdüler. 

Örgü saçlı kız, Winfield'e, “Gelecek oyuna girebilirsiniz,” dedi. 

Seyreden bayan, çocuklara, “Dönüp de doğru dürüst davra- 
nırsa, alın aranıza,” dedi. “Sen de ona karşı pek iyi davranmadın, 
Amy.” Oyun devam etti. Bu arada Joad'ların çadırında Ruthie ol- 
dukça mutsuz, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Kamyon çok güzel yollardan, meyve bahçeleri arasından ge- 
çiyordu. Ağaçlarda şeftalilere renk gelmeye başlamıştı. Bağlarda 
salkımlar solgun yeşildi, ceviz ağaçlarının dalları yolun üzerine 
üzerine uzanmıştı. Her giriş kapısında Al yavaşlıyordu. Ama her 
kapıda aynı levha vardı: “Adama ihtiyaç yok. Girilmez.” 

Al, “Baba,” dedi. “Şu meyveler olduğu zaman garanti iş çıka- 
cak. Garip bir yer... daha sen sormadan iş yok diye cevap veri- 
yorlar.” Kamyonu yavaş yavaş sürdü. 

Baba, “Belki yine de girip, acaba nerede iş vardır diye sorsak 
iyi olur,” dedi. “Onu yapabiliriz.” 

Yolun kenannda mavi tulum ve mavi gömlek giymiş bir 
adam yürüyordu. Al ona doğru yaklaştı. “Hey, bayım!” diye ses- 
lendi. “İş nerede var, biliyor musunuz?” 

Adam durdu, sırıttı. Ağzında hiç diş yoktu. “Bilmiyorum,” 
dedi. “Siz biliyor musunuz? Ben bir haftadır yürüyorum, hâlâ 
bulamadım.” 

“Şu devlet kampında mısın?” diye sordu Al. 

“Öyle.” 

“Atla öyleyse. Arkaya bin, birlikte arayalım.” Adam kasa kor- 
kuluklarına basıp içeri atladı. 

Baba, “Pek iş bulacakmışız gibi gelmiyor bana,” dedi. “Ama 
herhalde yine de aramak gerek. Nereye bakacağımızı bile bildi- 
gimiz yok.” 

“Kamptakilere danışmalıydık,” dedi Al. “Sen nasılsın, John 
Amca?” 

“Her yanım ağrıyor. Her yanım. Belliydi zaten böyle olacağı. 
Kendi aileme zarar vermeden çekip gitsem iyi olacak. “ 

Baba elini John'un dizine dayadı. “Buraya bak,” dedi. “Sakın 
gideyim deme. Durmadan insan kaybediyoruz. Dede'yle Nine 
öldü. Noah ile Connie kaçtı, papaz ise hapiste.” 

“İçime doğuyor... o papazı yine göreceğiz biz!” 

Al vites kolunun topuzunu yokladı. “Sezgilerini duyacak ka- 
dar sağlam değilsin bugün,” dedi. “Boşver onu. Kampa dönüp 
konuşalım. Nerede iş varmış öğrenelim. Bulanık suda balık avlı- 


390 


yoruz.” Kamyonu durdurdu, pencereden eğildi, arkaya seslendi. 
“Hey! Baksana! Kampa dönüp iş nerelerde vardır diye sormak 
istiyoruz. Boşa benzin yakmanın anlamı yok.” 

Adam yantaraftansarktı. “Bana göre hava hoş,” dedi. “Taban- 
larım patlamıştı. Ta bileklerime kadar ağrıyor ayaklarım. Ağzıma 
atacak lokma da yok.” 

Al yolun orta yerinden döndü, ters yönde ilerlemeye koyuldu. 

Baba, “Anne bozulacak,” dedi. “Hele de Tom bu kadar kolay 
iş bulunca.” 

“Belki de bulmamıştır,” dedi Al. “Belki o da aramaya çıkmış- 
tır. Ah, bir garajda iş bulabilseydim! Çabuk öğrenirim ben o tür 
şeyleri. Seviyorum da.” 

Baba homurdandı, sessizce kampa doğru sürdüler. 

Komite gittikten sonra Anne çadırın önündeki sandığın üzerine 
çöktü, çaresiz bakışlarını Rose of Sharon'a çevirdi. “Eh!” dedi. “Yıl- 
lardır böylesine keyiflenmemiştim. Ne nazik kadınlardı, değil mi?” 

“Ben kreşte çalışacağım,” deyiverdi Rose of Sharon. “Bana 
kendileri söylediler. Bebeklere nasıl bakılacağını falan hep öğre- 
neceğim... biliyor olacağım.” 

Anne şaşkınlıkla başını salladı. “Erkeklerin de hepsi iş bulsa, 
ne güzel olmaz mıydı?” diye sordu. “Biraz para gelmeye başlar- 
dı.” Gözleri boşlukta gezindi. “Onlar işte çalışır, biz de burada 
çalışırdık... bu tatlı insanların arasında. Kendimize gelir gelmez 
önce bir ocak alırdım. Soba-ocak. Güzel bir şey. Pahalı olmuyor 
onlar zaten. Sonra çadır alırdık. Kocaman. Sonra belki yatak ola- 
rak elden düşme yaylı somyalar. Bu çadırı yalnızca altında yemek 
yemek için kullanırdık artık. Cumartesi gecesi düzenlenen dansa 
gidelim. İsterseniz konuk da davet edebilirsiniz diyorlar. Belki er- 
kekler davet edecek birileriyle tanışırlar.” 

Rose of Sharon yolun ilerisine doğru baktı. “Bebeği düşürür- 
sün diyen kadın...” 

“Kes artık,” diye uyardı Anne onu. 

Rose of Sharon alçacık sesle, “İşte karşıda,” dedi. “Buraya geli- 
yor galiba. Evet! İşte geliyor, Ana. Sakın ona izin...” 
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Anne döndü, yaklaşmakta olan kadına baktı. 

“Merhaba,” dedi kadın. “Adım Bayan Sandry. Lisbeth Sandry. 
Bu sabah kızınızı gördüm.” 

“Merhaba,” diye karşılık verdi Anne. 

“İçiniz huzurlu mu?” 

“Oldukça,” dedi Anne. 

“İnançlı mısınız?” 

“İnançlıyım.” Anne'nin yüzü bulanıktı, sanki bir beklenti için- 
deydi. 

“Sevindim,” dedi Lisbeth. “Burada günahkârlar pek kalabalık. 
Yanlış yere geldiniz. Her taraf kötülük dolu. Kötü insanlar, kötü 
işler... imanlı bir Hıristiyanın dayanabileceği cinsten şeyler değil. 
Etrafımız günahkâr dolu.” 

Anne'nin yüzü biraz kızardı, ağzı sımsıkı gerilip kapandı. Son- 
ra birden, “Bence çok iyi insanlar var burada,” dedi. 

Bayan Sandry'nin gözleri ona baktı. “İyi mi?” diye bağırdı. 
“Danslar yapılıyor, insanlar kucaklaşıyor da iyi mi oluyor? Bakın, 
söylüyorum size, kutsal ruhun bu kampta zerre kadar şansı yok. 
Dün gece Weedpatch'teki bir duaya katıldım. Papaz ne dedi, bi- 
liyor musunuz? Kampın kötülüğü, fakirlerin zengin gibi olmaya 
kalkışması, dedi. Günahlarına ağlayacakları yerde, dans edip ku- 
caklaşıyorlar, dedi. Öyle dedi. Bu gece buraya gelmeyen herkes 
günahkârdır dedi. Duymak, dinlemek zevk veriyordu insana. Ru- 
humuzun kurtulduğunu hissettik. Dans da etmedik.” 

Anne'nin yüzü iyice kızarmıştı. Yavaşça ayağa kalktı, Bayan 
Sandry'nin karşısına dikildi. “Çek git buradan!” dedi. “Beni günaha 
sokmadan, bela okumadan git! O ağlamalarına, inlemelerine git?” 

Bayan Sandry'nin ağzı açık kaldı. Bir adım geri çekildi, sonra 
birden öfkelendi. “Sizi dini bütün Hıristiyanlar sanmıştım!” dedi. 

"“Öyleyiz.” 

“Hiç de değilsiniz. Bal gibi günahkârsınız... hepiniz! Duada da 
anlatacağım bunları. Kara ruhunuzun alev alev yandığıru görebi- 
liyorum. Şu kızın karrındaki masum bebeğin bile yandığını görü- 
yorum.” 
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Rose of Sharon'un dudaklarından bir çığlık koptu. Anne eğil- 
di, yerdeki odunlardan birini eline aldı. 

“Defol!” dedi buz gibi bir sesle. “Bir daha geleyim deme. Se- 
nin gibileri daha önce de gördüm. Hoşuna gidiyor bunlar, değil 
mi?” Bayan Sandry'nin üstüne yürüdü. 

Kadın bir an geriledi, sonra birden kafasını arkaya atıp ulu- 
maya benzer bir ses çıkardı. Gözleri yukarı doğru kaydı, omuzla- 
rı, kolları yanlarına sarktı, ağzının kenarından kalın bir sicim gibi 
salya akınaya başladı. Bir daha, bir daha uludu. Derinden gelen, 
hayvan ulumasına benzer sesler çıkarıyordu. Başka çadırlardan 
kadın ve erkekler fırlayıp koştular. Hepsi korkmuş, hepsi sessiz- 
diler. Kadın yavaş yavaş diz üstü çöktü, ulumaları titrek, kesik 
iniltilere dönüştü. Yan devrildi, kolları, bacakları kıvrıldı, açık 
duran göz kapaklarının içinden gözlerinin yalnızca akı göründü. 

Adamın biri alçak bir sesle, “Ruh girdi içine,” dedi. “Ruh gir- 
di.” Anne, yerde kıvranan zavallıya bakıyordu. 

Ufak tefek kamp müdürü rahat adımlarla yaklaştı. “Bir sorun 
mu çıktı?” diye sordu. Kalabalık yarıldı, onun geçmesi için yol 
verdi. Adam yerdeki kadına baktı. “Hay Allah,” dedi. “Yardım 
edin de çadırına götürelim.” Sessiz kalabalık kararsız, ayak de- 
giştirip duruyordu. İki erkek eğilip kadını kaldırdılar. Biri koltuk 
altlarından, öteki ayaklarından tutmuştu. Taşıyıp götürdüler. 
Kalabalık yavaşça arkalarından seyretti. Rose of Sharon tentenin 
altına girdi, şilteye uzandı, battaniyeyi çekip suratını örttü. 

Müdür, Anne'ye baktı, sonra gözleri Anne'nin elindeki sopa- 
ya kaydı. “Vurdunuz mu ona?” diye sordu. 

Anne uzaklaşan kalabalığın ardından bakmayı sürdürüyor- 
du. Başını yavaşça iki yana salladı. “Hayır ama yapardım da. Bu- 
gün iki kere kızımı üzdü.” 

Müdür, “Vurmamaya çalışın,” dedi. “Sağlığı pek iyi değil. 
Hiç iyi değil.” Yavaş sesle ekledi. “Keşke buradan gitse, ailesini 
de götürse. Onun bu kampta açtığı dertlerin sayısı başkalarının 
açtıklannın toplamından fazla.” 
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Anne kendini kontrol etmeyi başarmıştı. “Bir daha gelirse belki 
kendimi tutamam, vururum,” dedi. “Kızımı daha fazla üzmesine 
izin veremem.” 

“O konuda kaygılanmayın, Bayan Joad. Onu bir daha görecek 
değilsiniz. Hep yeni gelenlere musallat olur. Bir daha gelmeyecek- 
tir. Sizi günahkâr sayıyor artık.” 

“Öyleyim zaten,” dedi Anne. 

“Elbette. Herkes öyle. Ama onun dediği anlamda değil. Hasta 
o, Bayan Joad.” 

Anne ona minnetle baktı, içeriye seslendi. “Duydun mu, Roza- 
şarn? Hastaymış. Deliymiş.” Kız başını kaldırmadı. Anne bu sefer, 
“Sizi uyarıyorum, bayım,” dedi. “Eğer bir daha gelirse bana gü- 
venmeyin. Vururum rahatlıkla.” 

Müdür buruk buruk gülümsedi. “Neler hissettiğinizi anlıyo- 
rum,” dedi. “Ama yapmamaya çalışın. Tek istediğim bu sizden. 
Çalışın, yeter.” Yavaşça uzaklaştı, Bayan Sandry'yi yatırdıkları ça- 
dıra doğru gitti. 

Anne kendi çadırına girdi, Rose of Sharon'un yanıbaşına otur- 
du. “Bana bak,” dedi. Kız kıpırdamadan yatıyordu. Anne batta- 
niyeyi yavaşça kaldırdı, kızın yüzünü açtı. “Kadın delinin biri,” 
dedi. “Söylediklerinin hiçbirine inanma.” 

Rose of Sharon korkuyla fısıldadı. “Olup bitenlerden usandım. 
Yoruldum. Uyumak istiyorum. Uyumak istiyorum.” 

“Uyu o halde. Burası güzel bir yer. Uyuyabilirsin rahat rahat.” 

“Ama beki geri gelir.” 

“Gelmez,” dedi Anne. “Ben dışarda otururum, onu buraya sok- 
mam. Dinlen sen. Yakında kreşte çalışmaya başlayacaksın çünkü.” 

Anne çabalayıp ayağa kalktı, dışarıya çıktı, çadırın girişine yer- 
leşti. Bir sandığın üstüne oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamıştı. 
Çenesi avuçlarındaydı. Kamptaki hareketleri görüyor, çocukların 
seslerini, bir demirin çakılışını duyuyordu ama gözleri dosdoğru 
karşısına bakmaktaydı. 

Baba yoldan çıkageldiğinde onu orada buldu, yarıbaşına çömel- 
di. Anne yavaşça dönüp ona baktı. “İş buldunuz mu?” diye sordu. 
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“Hayır.” Sesinden utandığı belliydi. “Aradık.” 

“Alla John nerede? Kamyon nerede?” 

“Al bir yerini tamir ediyor. Aletleri ödünç almak zorunda kal- 
dı. Veren de, burada onarsın dedi.” 

Anne üzgün bir sesle, “Burası güzel bir yer,” dedi ona. “Bura- 
da bir süre mutlu olabilirdik.” 

“Eğer iş bulabilirsek.” 

“Evet, bulabilirsek.” 

Baba onun mutsuzluğunu hissetti, yüzünü inceledi. “Sen neye 
sızlanıyorsun? Bu kadar güzel bir yerde... ne var sızlanacak?” 

Anne ona baktı, gözlerini yavaş yavaş kapadı. “Garip, değil 
mi?” dedi. “Onca zaman yoldaydık... ben hiç düşünmemiştim. 
Oysa şimdi buraya geldik, bu iyi insanlar bana nazik davrandı. 
İlk iş olarak ne yaptım ben? Hemen acıları, dertleri hatırladım... 
Büyükbaba'nın öldüğü, bizim onu gömdüğümüz geceyi. Yolda 
ellerim doluydu. Sarsıla zıplaya giderken insan farkına varmıyor- 
du hiçbir şeyin. Ama buraya gelince... her şey daha kötü geliyor 
insana. Sonra Büyükanne... Sonra Noah'ın öyle çekip gitmesi! 
Nehir kıyısı boyunca! Bütün bunlar bir tek şeyin parçalarıydı. 
Şimdi hepsi birden geri geliyor. Büyükanne bir fakir, fakir olarak 
gömüldü. Acıtıyor artık. Hem de çok. Sonra Noah. Ne var, ne yok 
hiç bilmiyor. Bilmeyecek de. Biz de bilmiyoruz. Sağ mı, ölü mü, 
bilmeyeceğiz. Hiç! Sonra Connie'nin kaçması. Bunlara daha önce 
kafamda yer ayırmamıştım ama şimdi hepsi birden geliyor üs- 
tüme. Oysa ben... güzel bir yerdeyiz diye seviniyor olmalıyım.” 
O konuşurken Baba onun dudaklarına bakıyordu. Gözleri kapa- 
lıydı Anne'nin. “O dağlar nasıldı, çok iyi hatırlıyorum. Eskimiş 
dişler gibi yontuk yontuk, sivri sivriydi...Noah'ın gittiği yerde. 
Büyükbaba'yı gömdüğümüz yerin orada da bir tümsekcik vardı. 
Evdeki et kesme kütüğünün kenarı çatlamış, araya bir tüy sıkış- 
mıştı. Gözümün önünde hepsi. Kütüğün üzerindeki çizikler, ta- 
vuk kanları!” 

Baba'nın sesi de onunkinin tonuna büründü. “Bugün ördek- 
leri gördüm. Güneye doğru uçuyorlardı. Ta yükseklerden. Çok 
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güzel görünüyorlardı. Sonra tellere konmuş kargaları gördüm. 
Kumrular da çitlere konmuştu.” Anne gözlerini açtı, ona baktı. 
O devam etti. “Bir ufacık su pervanesi gördüm. Tarlanın orta ye- 
rinde, dönüp duran bir adamdan farkı yoktu. Ördekler de habire 
güneye, hep güneye gidiyorlardı.” 

Anne gülümsedi. “Hatırlıyor musun?” dedi. “Evdeyken ne 
derdik, aklına geliyor mu? Ördekler göçtü müydü, kış erken ge- 
lecek derdik. Hep derdik bunu. Sonra kış yine geleceği zaman 
gelirdi. Ama biz yine de derdik. Kış erken gelecek... Ne demek 
isterdik ki?” 

“Tellere konmuş kargaları gördüm,” dedi Baba. “Birbirine 
bitişik bitişik. Sonra kumrular. Çitteki kumrular kadar sakin ve 
hareketsiz şey yoktur. İkisi yan yana. Bu su pervanesi de tarlada 
dönenip duruyordu. Boyuna bakmadan, yaramaz çocuklar gibi 
dönüyordu.” 

“Keşke bizim oralar aklıma gelmese,” dedi Anne. “Artık ora- 
larda değiliz. Keşke unutabilsem. Sonra Noah.” 

“O hiçbir zaman doğru dürüst olmadı... yani... şey, benim ha- 
tamdı 0.” 

“Sana bunu bir daha duymayayım demiştim. Belki de hiç ya- 
şamazdı öbür türlü.” 

“Ama yine de yapmamalıydım.” 

“Yeter artık,” dedi Anne. “Noah garipti. Belki nehir kıyısında 
iyi bir ömür sürer. Belki de böylesi daha iyi. Elden bir şey gel- 
mez. Burası güzel bir yer. Belki de hemen iş bulursunuz.” 

Baba eliyle gökyüzünü gösterdi. “Bak... yine ördekler. Koca 
bir kafile. Anne, galiba kış erken geliyor.” 

Anne kıkır kıkır güldü. “Bunları hep söyleriz de nedendir bil- 
meyiz.” 

“İşte John,” dedi Baba. “Gel de otur, John.” 

John Amca onlara katıldı. Anne'nin karşısına çömeldi. “Hiç- 
bir sonuç alamadık,” dedi. “Ortalıkta dolaştık, o kadar. Baksana, 
Al seni görmek istiyor. Yeni lastik alması gerekiyormuş. Tek kat 
kalmış lastik diyor.” 
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Baba ayağa kalktı. “İnşallah ucuza bulur. Fazla paramız kal- 
madı. Nerede Al?” 

“Şuradan git, ikinci kavşaktan sağa dön. Yenilastik almazsak 
yarılır, iç lastiği de patlatırız diyor.” Baba yürürken gözleri gök- 
teki ördek kafilesinin V biçimindeki uçuş düzenindeydi. 

John Amca yerden bir taş aldı, avucundan düşürdü, tekrar 
aldı. Anne'ye bakmıyordu. “İş falan yok,” dedi. 

“Ama daha her yere bakmadınız.” 

“Öyle ama dışarıya levhalar koymuşlar.” 

“Eh, Tom iş bulmuş olmalı. Dönmediğine göre.” 

John Amca bu sefer, “Belki o da çekip gitmiştir,” dedi. “Con- 
nie gibi, Noah gibi.” 

Anne ona sert sert baktı, sonra gözleri yumuşadı. “Bazı şeyler 
vardır... insan onları bilir,” dedi. “Emindir insan. Tom iş buldu. 
Bu akşam dönecek. İnan bana.” Mutlu mutlu gülümsedi. “Ne ya- 
man çocuk, değil mi!” dedi. “Ne harika bir çocuk!” 

Arabalar, kamyonlar kampa dönmeye başlıyordu. Erkekler 
sağlık binasına doğru gider oldular. Her birinin elinde temiz tu- 
lumu, temiz gömleği vardı. 

Anne kendini toparladı. “John, sen git, Baba'yı bul. Dükkâna 
gidin. Bize fasulye alın, şeker alın, sonra... kızartmak için bir par- 
ça et, havuç... Baba'ya söyle, güzel bir şey de alsın. Ne olursa 
olsun ama güzel bir şey olsun. Bu gece için. Bu gece güzel bir şey 
yiyelim.” 
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Göçmen halk iş ararken, yaşama savaşı verirken bir yandan da 
durmaksızın neşe arıyor, neşe yaratıyor, neşenin, eğlencenin aç- 
lığını duyuyordu. Bazen neşe, bir konuşmanın içinde saklı olu- 
yor. Hayatlarını peşpeşe esprilerle ortaya seriyorlar. Bazen yollar 
üzerindeki kamplarda ortaya çıkıyor, nehir kıyılarında, firavun 
incirlerinin altında beliriyor, hikâye anlatanlar türüyor, herkes 
sönmeye yüz tutmuş bir ateşin çevresine toplanıyor, yeteneklileri 
dinliyordu. Hikâyeler anlatıldıkça dinliyorlar, katıldıkları zaman 
da hikâyeler büyüyüveriyordu. 

Ben, Geronimo'nun üstüne yürüyen askerlerin arasındaydım. 

Ve millet dinliyordu. Sessiz gözlerinde, ölmekte olan ateşin 
ışıkları yansıyordu. 

Kızılderililer kurnazdır... yılan gibi kıvraktır. Canı istemedi mi 
hiç ses çıkarmaz. Kuru yapraklar üstünde yürür de ayağından 
hışırtı duyulmaz. Bir deneyin de bakın bakalım kolay mıymış! 

Millet dinlerken, kendi ayakları altında çıtırdamış yaprakların 
sesini hatırlıyordu. 

Mevsim dönümüydü. Bulut doluydu gökyüzü. Yılın yanlış 
mevsimi yani. Zaten ordu ne zaman bir işi doğru yapmış? Du- 
yan var mı yaptığını? Orduya on ayrı şans tanıyın, ancak kurtarır 
postu. Yüz atak adamı öldürmek için üç alay asker gerekir. Her 
seferinde öyle olur. 

Millet dinliyordu. Yüzleri sakindi, sessizdi. Hikâye anlatan- 
lar dikkati hikâyelerine toplarken bir ritm tutturuyor, koca koca 
kelimeler seçiyorlardı. Çünkü anlattıkları hikâye de büyük bir 
hikâyeydi. Dinleyenler de onların aracılığıyla büyümüş gibi olu- 
yorlardı. 
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Tepenin üzerinde yiğidin biri, güneşi sırtına almış, öylece du- 
ruyor. Aşağıdan bakıldığında tabak gibi göründüğünü de bili- 
yor. Kollarını iki yana açmış. Güneşe karşı çırılçıplak. Belki de 
deliydi... bilemem. Orada öylece, kollarını iki yana açmış, durup 
duruyordu. Çarmıha gerilmiş gibiydi tepenin üstünde. Aramız 
dört yüz metre var yoktu. Bizim adamlara gelince... nişan aldı- 
lar, rüzgârı parmaklarıyla yokladılar, sonra öylece yatakaldılar, 
ateş edemediler. Belki de o Kızılderilinin bir bildiği vardı. Bizim 
ateş edemeyeceğimizi biliyordu belki. Tüfeklerimizin horozu 
kalkık, öylece yatıyorduk. Tüfekleri omuzlamaya bile kalkışmı- 
yorduk. Ona bakıyorduk. Başında bant vardı. Arasına bir tek tüy 
sokmuştu. Gözüküyordu. Güneş gibi de çırılçıplaktı. Uzun süre 
orada yatıp ona baktık. O hiç kıpırdamadı. Derken yüzbaşının 
tepesi attı. “Ateş edin, kaçık sersemler, ateş edin?” diye yırtın- 
maya başladı. Biz yine hep öyle yattık. “Bana bakın, beşe kadar 
sayacağım, sonra ben sizi mıhlayacağım,” dedi sonunda yüzbaşı. 
Eh, tüfeklerimizi yavaş yavaş omuzladık. Herkes içinden, inşal- 
lah tetiğe ilk basan başkası olur diye umuyordu. Ömrümde bu 
kadar üzüldüğümü az hatırlıyorum. Tüfeğimi göbeğine doğ- 
rulttum. Çünkü Kızılderililer başka yerinden vurulursa ölmez. 
Derken...! Neyse, birden yere devrildi, yuvarlandı. Biz yamaca 
tırmandık. Hiç de o kadar iriyarı değildi. Amma heybetli görün- 
müştü oysa bize tepedeyken. Şimdi paramparça olmuştu. Hiç er- 
kek sülün gördünüz mü siz? Dimdik ve güzel... her tüyü ayrı bir 
renge boyalı. Gözleri bile sürmeli... bildiniz mi? Sonra bummm! 
Gidip elinize alırsınız... kan içinde, pörsümüş. Bakarsınız ki... 
kendinizden daha iyi, daha güzel bir şeyi mahvetmişsiniz. Otu- 
rup onu yemek de kendinizi daha iyi hissetmenizi sağlayamaz. 
Çünkü kendi içinizdeki bir şeyi de mahvetmişsinizdir... onu bir 
daha onarmak da mümkün değildir. 

Millet başını sallıyordu. Belki o sıra ateş de bir an parlıyor, 
herkesin gözünün kendi içine bakmakta olduğunu gösteriyordu. 

Güneşe karşı, kollarını açmış. Tanrı gibi kocaman duruyor- 
du... 
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Ya da bazen içlerinden biri boğazından yirmi sent kesip eğ- 
lencesine ayırmayı başarmış, Marysville”de, Tulare'de, Ceres'de 
ya da Mountain View'da bir sinemaya gitmiş olurdu. Hendeğin 
kenarındaki kampa, kafası o filmle dolu olarak dönerdi. Oturur 
anlatırdı onlara: 

Bir zengin adam vardı, fakir numarası yapıyordu. Bir de zen- 
gin kız vardı, o da fakir numarası yapıyordu. Bir ara bir hambur- 
gercide karşılaştılar. 

Ama niye? 

Ne bileyim niye? Öyleydi işte. 

Niye fakir numarası yapıyorlar? 

Eh, belki zengin olmaktan bıkmışlardır. 

Zırva! 

Bana bak, şunun sonunu dinlemek istiyor musun, yoksa iste- 
miyor musun? 

Eh, anlat bakalım. Tabii istiyorum. Ama ben kendim zengin 
olsam... öff, zengin olsam öyle çok domuz pirzolası satın alırdım 
ki! Hepsini de çevreme odun yığar gibi yığardım. Yiye yiye ge- 
dik açar çıkardım o duvardan. Neyse, anlat. 

Efendim, her biri, ötekini fakir sanıyor. Sonra tutuklanıp ko- 
dese atılıyorlar. Çıkmıyorlar da oradan. Biri çıksa, öteki onun 
zengin olduğunu anlayacak çünkü. Gardiyan da onlara kötü 
davranıyor. Çünkü fakir sanıyor, tamam mı? İşin aslını öğrendi- 
ğinde suratını görmeliydiniz. Bayılıyordu herif neredeyse valla. 

Kodese niye tıkıldılar? 

Radikal bir toplantıda basıldılar. Ama kendileri radikal falan 
değil. Raslantı eseri oradalar. İkisi de para için evlenmeyi istemi- 
yorlar, anlıyorsunuz ya! 

Bu namussuzlar daha baştan birbirine tuzak kuruyor, desene. 

Eee, ama filmde sanki iyi bir şey yapıyorlarmış gibi gözükü- 
yordu. Herkese iyi davranan insan bunlar, anlıyorsunuz ya! 

Ben bir kere bir filme gitmiştim, ben vardım içinde. Benden 
de fazlası hatta. Benim hayatım vardı, onun da fazlası vardı. Her 
şey daha büyüktü orada. 
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Yahu, benim bir hayli derdim yok mu? Ben kendi derdimi 
unutınaya bakıyorum. 

İyi de... sinemada gördüklerine inanabilirsen. 

Sonunda evlendiler işte. Ondan sonra anladılar. Onlara kötü 
davranan herkes de anladı. Kibarlık budalası bir herif vardı arada. 
Bizimkinin kafasında şişe tıpasının büyüğü bir silindir şapkayla 
çıkageldiğini görünce neredeyse kendinden geçiyordu. Sonra bir 
de haber filmi gösterdiler. Alman askerleri bacaklarını tekme atar 
gibi fırlata fırlata yürüyorlardı... ölürsün gülmekten. 

İnsanın elinde bir parçacık fazla paracığı oldu mu, sarhoş olma 
fırsatı da hep vardı. Sivri kenarlar törpülenip yok oluyordu o za- 
man. Bir sıcaklık geliyordu. Artık yalnızlık yoktu. İnsan beynini 
dostlarıyla doldurur, düşmanlarını hemen buluverip ortadan kal- 
dırırdı. Hendeğin oradaki kampta, ayağının altındaki toprak daha 
yumuşak gelirdi ona. Başarısızlıklar göze o kadar gözükmez, ge- 
lecek de bir tehdit olmaktan çıkardı. Açlık kol gezmezdi ortalıkta. 
Dünya yumuşacık, kolay bir yer oluverir insanın amaçladığı yere 
varması kolaylaşırdı. Yıldızlar alçalır, çok yaklaşır, gökyüzü yu- 
muşardı. Ölüm bir dost olurdu.. Uyku da ölümün kardeşiydi. Eski 
günler geri dönerdi... ayakları güzel bir genç kız... memleketteyken 
bir ara dans etmişti onunla bir kere... sonra bir at... çok eskiden. Bir 
at ve bir eyer. Derisi de oymalı. Ne zamandı o? Konuşacak bir kız 
bulmalı. İyi fikir. Belki yatarım da onunla. Burası da amma sıcak. 
Yıldızlar da öyle alçak, öyle yakın ki! Hüzünle neşe öyle içiçe ki, 
aslında ikisi aynı şey. Keşke hep sarhoş kalsam. Kim demiş kötü 
diye? Kim cesaret edebilirmiş öyle bir şey söylemeye? Papazlar... 
ama onların da kendilerine göre başka bir tür sarhoşlukları var. 
Sıska, kupkuru kadınlar... hoş onlar zaten işin aslını anlayamaya- 
cak kadar sefil. Reformcular... onlar da hayat nedir tanıyacak kadar 
derinine inmiyorlar işin. Yoo... yıldızlar yakın ve sevimli... ben de 
evren kardeşliğine katıldım artık. Her şey kutsal... her şey. Ben bile. 

Ağız armonikası kolay taşınan bir çalgıdır. Sok arka cebine, çı- 
kardığında vur avucuna, dökülsün cebin tozları, tütün birikintileri. 
Hazırdır artık. Neler yapmazsınız ki armonikayla! İncecik, kaval 
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gibi tek tonlar mı olmaz, akorlar mı olmaz, akor ritmli ezgiler mi ol- 
maz! İsterseniz müziği yoğururken avucunuzu kıvırır, ağıta çevirir, 
İskoç gaydası gibi ağlatırsırız, isterseniz org müziği gibi dopdolu, 
yuvarlak yuvarlak sunarsınız, isterseniz dağların, tepelerin kaval 
sesi gibi keskin, acı bir sese çevirebilirsiniz. Çalar çalar, sonra yine 
cebinize sokuverirsiniz. Her zaman yanınızdadır. Her zaman cebi- 
nizdedir. Çaldıkça yeni yeni hilelerini öğrenirsiniz. Sesi ellerinizle 
başka türlü yoğurur, dudaklarınızla başka türlü biçimlendirirsiniz, 
bunların hepsini de, kimse size bir şey öğretmeden yaparsınız. Hep 
çevreyi yoklarsınız... bazen öğle vakti bir gölgelikte, bazen akşam 
yemeğinden sonra bir çadır kapısında ya da kadınlar bulaşıkları 
yıkarken. Ayağınız yerde yavaşça tempo tutar, kaşlarınız tempoya 
uyarak yükselip alçalır... Armonikayı kaybederseniz ya da kırarsa- 
ruz... eh, o da dert değil. Çeyrek dolara yenisini alıverir insan. 

Gitar daha değerlidir. Bir şeyler öğrenmek gerekir bir kere. Sol 
elin parmak uçlarının sertleşmesi, nasırlaşması şarttır. Sağ elin 
başparmağında da boynuz gibi nasır olmalıdır. Sol parmakları 
ger, örümcek bacağı gibi aç, perdeleri sert ve sıkı kavra. 

Bu gitar babamındı. Bana do-mi-sol akorunu ilk öğrettiğinde 
böcek kadar bir şeydim. Çalmasını onun kadar öğrendiğimde, o 
artık hiç çalamaz olmuştu. Kapı eşiğine oturur, dinler, ayağıyla 
tempo tutardı. Ben bir mola vereyim diye ölürüm, o kaşlarını ça- 
tar, ben şarkıyı çıkarana kadar yumuşamaz, ancak ondan sonra 
arkasına yaslanır, başını keyifli keyifli sallardı. “Çal,” derdi. “Gü- 
zel çal.” İyi gitardı bu. Baş kısım nasıl eskimiş, görüyor musun? 
Milyonlarca şarkı eskitti onu. Tahtasını aşındırdı. Günün birinde 
boş yumurta gibi çöküverecek içine. Ama ne sağlamlayabilirsin, 
ne de onarabilirsin. Yoksa sesi bozulur. Akşamları çalarsın. Bitişik 
çadırda da armonika çalan biri var. Birlikte hoş oluyor. 

Keman çalan nadirdir. Öğrenmesi zordur. Ne perdeleri var, ne 
öğreteni var. 

İhtiyarın birini çalarken dinleyeceksin, öyle kapmaya çalışa- 
caksın. Çiftlemeleri nasıl yaptığını söylemez o da. Sırdır der. Ama 
ben seyrettim. Öğrendim nasıl yaptığını. 
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Rüzgâr sesi gibi tizdir keman. Hızlıdır, sinirlidir, hırçın ve tiz- 
dir. 

Bu pek ahım şahım bir keman sayılmaz. İki dolar ver, senin ol- 
sun. Biri anlatmıştı, dört yüz yıllık kemanlar varmış. Viski gibi, es- 
kidikçe güzelleşirlermiş. Elli altmış bin dolara gidiyorlarmış. Valla 
bilemem. Bana atıyor gibi geliyor. Bizimkinin sağlam bir hali var 
ama, değil mi? Dans mı etınek istiyorsun? Dur yayını bol reçineyle 
ovayım. Öff, nasıl gıcırdar o zaman. Bir mil uzaktan duyulur valla. 

Akşamları hep bu üçü... armonika, gitar ve keman. Bir dans 
havası tutturulur, ayaklar tempo tutar, gitarın kocaman, tok sesli 
telleri yürek gibi vurur. Armonikarın keskin akorları bir yandan, 
kemanın gıcırtısı bir yandan. İnsanların iyice yaklaşması şarttır. 
Zaten başka türlüsü ellerinden gelmez. Halk dansı başlıyor işte. 
Ayaklar vuruluyor, incecik delikanlı peşpeşe üç hızlı adım atı- 
yor, kolları iki yanına sarkmış. Çember kapanıyor, oyun başlıyor. 
Ayaklar toprakta, tempolu vuruşlar, topukla atılan tekmeler. Eller 
savruluyor, dönüyor. Saçlar çözülüp sarkıyor, herkes soluk solu- 
ga. Şimdi yana doğru eğil. 

Şu Teksaslı çocuğa bak. Upuzun bacakları nasıl rahat. Her 
adımda dört kere step vuruyor ayağı. Bunun gibi dans edenini 
de görmemiştim. O Cherokee kızı nasıl çeviriyor, baksana! Kızın 
yanakları al al. Ayaklarını dışa dışa basıyor. Nasıl soluk soluğa, 
nasıl inip kalkıyor göğsü! Yorulmuş mudur dersin? Kesilmiş mi- 
dir iyice? Yoo, hiç de değil. Teksaslı çocuğun saçı gözüne giriyor, 
ağzı açık. Yeterli soluk alamıyor bir türlü. Ama yine de her adım- 
da dört step vuruşu yapmayı sürdürüyor. Devam edecek. Yarım 
bırakmayacak bu dansı. 

Keman gıcırdıyor, gitar gümlüyor, armonikacının suratı kıp- 
kırmızı kesiliyor. Teksaslıyla Cherokee kız köpekler gibi soluya 
soluya tepiniyorlar. Yaşlılar sıralanmış el çırpıyor. Biraz gülümsü- 
yor, ayaklarıyla tempo tutuyorlar. 

Bizim orada bir kere... okul binasındaydı galiba. Koca mehtap 
batıya doğru kaymıştı iyice. Yürüdük ikimiz. O ve ben. Konuşma- 
dık. Boğazlarımız kupkuruydu çünkü. Hiç konuşmadık. Az son- 
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ra karşımıza bir saman yığını çıktı. Hemen içine daldık ve yattık. 
Şu Teksaslı çocukla kızı karanlığa doğru gider görünce... kimse 
farkında değil sanıyorlar. Of, onun yerine ben gitmeyi nasıl da is- 
terdim! Ay da neredeyse doğacak. Kızın babası onları durdurmak 
üzere harekete geçiyordu, sonra caydı nedense. Biliyordu. Son- 
baharın gelmesini engellemek gibi bir şey. Suyun ağaç dallarına 
yükselmesini önlemek gibi. Ay da neredeyse doğacak. 

Biraz daha çalın. Hikâyeli şarkılar çalın. “Ben Laredo sokakla- 
rında gezinirken” diye bir şarkı vardı hani. 

Ateş söndü. Yeniden yakmak ayıp. Aydede geliyor neredeyse. 

Sulama kanalının yanında bir papaz uğraşıyor, insanlar bağı- 
rıyor. Papaz kaplanlar gibi bir gidip bir geliyor, sesiyle sanki in- 
sanları dövüyor. Onlar da yerlerde debeleniyor, inliyorlar. Papaz 
onları inceliyor, tartıyor, oynuyor onlarla. Hepsi yerlere serilince 
eğiliyor, onları birer birer kucağına alıp alıp kaldırıyor, “Al bunla- 
rı, yüce İsa!” diye bağırdığı gibi sulama kanalına atıveriyor. Hepsi 
yarı bellerine kadar suyun içinden korku dolu gözlerle efendile- 
rine bakarken o diz çöküyor, hepsi için dualar ediyor. Bütün ka- 
dınlar ve bütün erkekler yerlerde debelenip inleyebilsin diye dua 
ediyor. Kadınlarla erkekler, üstlerinden başlarından sular damla- 
yarak bakıyorlar. Sonra pabuçlarından fışırtılar çıkara çıkara kam- 
pa, çadırlarına dönüyorlar, huşu dolu bir sesle fısıldaşıyorlar: 

Ruhumuz kurtulmuş, diyorlar. Yıkandık, arındık günahları- 
muzdan. Kar kadar temiziz. Bir daha asla günah işlememeli. 

Çocuklar da korku içinde, sırılsıklam, fısıldaşıyorlar aralanın- 
da: 

Kurtuldu ruhumuz. Bir daha günah işlemeyelim. 

Günahların hepsi nelermiş, bileydim keşke. Hepsini işlerdim 
ozaman. 

Göçmen halk yollarda alçakgönüllü eğlenceler arıyor. 
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Cumartesi sabahı çamaşır kurnaları çok kalabalıktı. Kadınlar o 
gün elbiseleri, pembe önlükleri, çiçekli basmaları yıkıyor, güneşe 
asarken buruşmasın diye elleriyle gerip düzeltiyorlardı. Öğleden 
sonra kampta yaşam temposu hızlandı, herkes daha bir heyecan- 
lı oldu. Çocuklar havayı kaptılar, her zamandan daha çok gü- 
rültü etmeye başladılar. Saat üç, dört sularında, çocuk yıkama 
işi başladı. Her çocuk birer birer yakalanıyor, sindiriliyor, ova 
ova yıkanıyordu. Oyun yerindeki sesler giderek azaldı. Saat beş 
olduğunda tüm çocuklar pırıl pırıl paklanmış, bir daha kirlen- 
mesinler diye de uyarılmıştı. Artık temiz giysilerini giymiş kazık 
gibi dolaşıyor, özenin ve dikkatin getirdiği mutsuzluğun içinde 
yaşıyorlardı. 

Dans için hazırlanmış büyük açıkhava pistinde, bir komite 
görev başındaydı. Her elektrik kablosu birer birer elden geçmiş, 
kentin çöp ve artık alanı aranmış, tel bulmaya çalışılmış, herkesin 
alet kutusundan yapışkan bantlar istenmişti. Sonunda yamalar- 
la uzatılmış kablo tertibatı dans pistine doğru uzanabilmiş, şişe 
boğazları da izolatör olarak kullanılmıştı. Bu gece pist ilk defa 
ışıklandırılacaktı. Saat altıda erkekler işlerinden ya da iş arama 
seferlerinden dönünce yeni bir banyo seansı başlamış, yedide 
akşam yemekleri yenip bitmiş, herkes en iyi elbisesini giymişti. 
Yeni yıkanmış tulumlar, tertemiz mavi gömlekler, hatta bazen 
doğru dürüst bir siyah takım elbise. Kızlar çoktan ütülenmiş, 
tertemiz çiçekli entarilerini giymiş, saçlarını örmüş, kurdelelerini 
bağlamışlardı. Kaygılı kadınlar ailelerini göz ucuyla seyrederek 
bir yandan akşam bulaşıklarını yıkamaktaydılar. Dans pistinde 
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orkestra kendi kendine prova yapıyordu. Çevresine iki sıra ço- 
cuk birikmişti. Herkes hevesli, herkes heyecanlıydı. 

Başkan Ezra Houston'un çadırında beş kişilik Merkez Ko- 
mitesi toplantıya başladı. Houston uzun boylu, iri kemikli bir 
adamdı. Rüzgârın meşinleştirdiği bir yüzü, bıçak gibi keskin 
gözleri vardı. Her sağlık tesisini temsilen bir kişinin katıldığı ko- 
miteye ilk sözlerini söyledi. 

“Dansı basacaklarının haberini önceden almamız büyük şans 
oldu,” dedi. 

Üçüncü tesisin temsilcisi olan ufak tefek adam, “Bence can- 
larına okumalı, onlara günlerini göstermeliyiz,” diye görüşünü 
açıkladı. 

“Olmaz,” dedi Houston. “Onların da istediği bu zaten. Hayır, 
olmaz. Burada bir kavga başlattılar mı hemen polisi içeri sokar, 
kampta düzen olmadığını ileri sürerler. Daha önce de kaç kere 
denediler... başka yerlerde yani.” İki numaralı tesisten gelen 
mahzun yüzlü gence döndü. “Kimse içeri sızmasın diye tel örgü- 
de devriye gezecekleri buldun mu?” 

Genç başını salladı. “Evet. On iki kişi. Kimseye vurmasınlar, 
el kaldırmasınlar diye sıkı tembih geçtim. Bir tek içeri girmelerini 
önlesinler, yeter.” 

Houston bu sefer, “Çıkıp Willie Eaton'u bulur musun?” diye 
sordu. “Eğlence İşleri Başkanı oydu, değil mi?” 

“Evet.” 

“Söyleyin, onu görmek istiyorum.” 

Delikanlı çıktı az sonra yanında yay gibi bir Teksaslıyla dön- 
dü. Willie Faton'un upuzun, hemen kırılıverecekmiş gibi bir çe- 
nesi, toz rengi saçları vardı. Kolları ve bacakları çok uzun, biraz 
gevşek, gözleri Teksaslıların çoğunda olduğu gibi sanki güneş- 
ten solmuştu. Çadıra girdiğinde sırıttı, elleri durmadan bilekle- 
rini yokladı durdu. 

Houston, “Bu geceyi duydun mu?” diye sordu. 

Willie yine sırıttı. “Duydum.” 
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“Çaresine baktın mı?” 

“Baktım.” 

“Anlat neler yaptığını.” 

Willie Eaton bu sefer pek mutlu sırıttı. “Şeyy... bizim normal 
eğlence kurulu beş kişi. Bu sefer yirmi kişi daha topladım. Hep- 
si de sağlam, gücü kuvveti yerinde çocuklar. Bir yandan dans 
edecekler, bir yandan da gözlerini, kulaklarını açık tutacaklar. 
İlk belirtiyi görür görmez, yani en ufak bir tartışma havası sezer 
sezmez orayı kuşatıverecekler. İyice prova ettik. Dışarıdan bak- 
tığında görünmüyor bile. Sonra hep birlikte şöyle dışarıya doğru 
yürüyüverecekler. Aralarındaki herif de onlarla birlikte uzakla- 
şacak çaresiz.” 

“Çocuklara söyle, o heriflerin kılına dokunmasınlar.” 

Willie sevinçle güldü. “Söyledim bile,” dedi. 

“İyice bellesinler bunu.” 

“Biliyorlar. Kapıya beş kişi koydum, dışardan gelecekleri ara- 
yacak, kontrolden geçirecekler. İşi başlamadan önce fark edip 
önlemeye çalışacaklar.” 

Houston ayağa kalktı. Çelik gözleri ciddiydi. “Bana bak, Wil- 
lie, o heriflere bir şey olmasını istemiyoruz. Ön kapının orada 
polisler de olacak. Herifler kan revan içinde çıkarsa, polisler ca- 
ruruza okur sonra.” 

“Onu biz de hesapladık,” dedi Willie. “Onları arka taraftan, 
tarlaların oraya çıkaracağız. Çocuklardan birkaçı oradan defolup 
gitmelerini sağlayacak.” 

“Eh, durum fena değil gibi,” dedi Houston. Sesi hâlâ kaygı- 
lıydı ama. “Yine de... bir terslik olmasına izin verme, Willie. So- 
rumlu sensin. Bir şey olmasın heriflere. Sopaydı, bıçaktı, silahtı 
falan... öyle şeyler kullanılmasın.” 

“Yok canım, iz bırakmayız.” 

Houston kuşkulanıverdi. “Keşke sana güvenebileceğimden 
emin olabilsem, Willie. İlle dövmeniz gerekse bile, kanamayacak 
yerlerine vurun.” 
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"Baş üstüne efendim!” dedi Willie. 

“Seçtiğin adamlara güveniyor musun?” 

“Evet efendim.” 

“Pekâlâ, işler ters giderse ben sağ köşede olacağım. Dans pis- 
tinin şurasında.” 

Willie alaycı bir asker selamı çaktı, çadırdan çıktı. 

Houston, “Valla bilemiyorum,” dedi. "İnşallah Willie'nin oğ- 
lanlar kimseyi öldürmez. Ne diye yok etmek istiyor polisler bu 
kampı sanki? Ne diye rahat bırakmıyorlar bizi?” 

İki numaradan gelen mahzun yüzlü çocuk konuştu. “Ben, 
Sunland Toprak ve Sığır Şirketi'nin kampındaydım eskiden. İna- 
run bana, on kişiye bir polis düşüyordu orada. İki yüz kişiye fa- 
lan da bir musluk düşüyordu.” 

Tıknaz adam, “Hey büyük Tanrım, bana mı anlatıyorsun!” 
dedi. “Ben de oradaydım. Bir yığın kulübe vardı. Her sırada otuz 
beş tane, arka arkaya da on beş sıra. Tümüne on tane kenef he- 
saplamışlardı. Kokusu bir kilometreden geliyordu burnuna. Po- 
lislerden biri bir gün açıldıydı bana. Oturuyorduk bir kenarda. 
Konuşmaya başladı. 'O lanet olası devlet kampları” diye yalan- 
dı. “Kalkıyor, millete sıcak su veriyorlar. Onlar da alışıyor, sıcak 
su istemeye başlıyorlar. Sonra millete sifonlu kenef veriyorlar. 
Millet bu sefer onu istemeye başlıyor. Oki'lere böyle şeyler ver- 
din mi, isteyeceklerdir elbette, dedi. Sonra o devlet kampların- 
da kızıl toplantılar düzenliyorlar,” dedi. “Nasıl edip de işsizlik 
parası alabileceklerini araştırıyorlar,” dedi.” 

Houston sordu. “Kimse üstüne yürüyüp ıslatmadı mı herifi?” 

“Hayır. Aramızda ufak tefek biri vardı. Polise, işsizlik parası 
ne demek, diye sordu. Polis de, "İşsizlik parası işte,” dedi. "Biz 
vergi mükellefleri şakır şakır ödüyoruz da, siz Oki'ler kapıp gi- 
diyorsunuz hani” Bu sefer ufak tefek adam, 'Biz de satış vergisi 
ödüyoruz, tütün vergisi ödüyoruz,” dedi. Sonra ekledi. "Çiftçiler 
de bir libre pamuğa karşı devletten dört sent alıyorlar, o da para 
kapmak değil mi” dedi. “Sonra demiryolları, deniz nakliyat şir- 
ketleri de destek fonu çekiyor, o da kapmak değil mi” dedi. 
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Polis de, “Onlar yapılması gereken işleri yapıyorlar, diye ce- 
vap verdi. 

Ufak tefek adam bu sefer, Biz olmasak kim toplayacak kah- 
rolası ürününüzü” diye sordu.” Konuşmakta olan tıknaz adam 
susup çevresine bakındı. 

Houston, “Ne dedi polis o zaman?” diye sordu. 

“Polis o zaman kızdı. “Siz kızıllar zaten hep patırtı çıkarırsı- 
nız, dedi. ‘Düş önüme, benimle gel bakayım,” dedi, ufak tefek 
adamı aldı götürdü. Zavallıya serserilikten altmış gün verdiler.” 

Timothy Wallace, “İşi gücü olan birini nasıl içeri atarlar serse- 
rilikten?” diye sordu. 

Tıknaz adam güldü. “Sen de bal gibi bilirsin bunu,” dedi. 
“Serseri demek, polisin sevmediği tipler demektir. İşte bu kampı 
sevmeyişlerinin nedeni de bu zaten. Polis giremiyor içeri. Burası 
Kaliforniya değil, burası ABD.” 

Houston içini çekti. “Keşke hep burada kalabilseydik. Oysa ya- 
kında yol görünecek. Burayı seviyorum. Herkes birbiriyle iyi geçi- 
niyor. Bizi sefil edecekleri, içeri tıkacakları yerde, böyle rahat rahat 
yaşamamıza ne diye izin vermezler ki! Eğer yakamızı bırakmaz- 
larsa korkarım kavgaya zorlayacaklar bizi.” Sesi birden sakinleşti. 
“Komitenin öfkelenmeye, kontrolünü kaybetmeye hakkı yok.” 

Üçüncü tesisten gelen tıknaz adam, “Bu komitenin işi kolay 
sanan varsa gelsin de görsün,” dedi. “Bugün benim tesiste kavga 
çıktı. Kadınlar. Birbirine küfretmeye, çöpleri fırlatmaya başladı- 
lar. Kadınlar Komitesi işi kapatamadı, kalktılar, bana geldiler. 
Sorunu bu komiteye getirmemi istiyorlarmış. Kadın sorunlarını 
kendiniz çözmek zorundasınız, dedim onlara. Bu komite kalkıp 
da çöp kavgalarına karışacak değil.” 

Houston başını salladı. “İyi yapmışsın,” dedi. 

Ortalık kararmaya başlıyordu. Karanlık giderek koyulaştı, 
prova yapan orkestranın sesi daha bir yükselmiş gibi oldu. Işık- 
lar dans pistine gelen telleri incelemekte olan iki adamın üzerine 
düştü. Çocuklar müzisyenlerin çevresinde iyice sıkışmışlardı. 
Gitarlı biri “Sıla özlemi” şarkısını yavaş yavaş, kendi kendine 
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çalıp söylüyordu. İkinci tekrarında üç armonikayla bir keman 
katıldı ona. Çadırlardan halk o tarafa doğru akmaya başladı. 
Erkekler mavi blucin tulumlar, kadınlar çiçekli elbiseler giymiş- 
lerdi. Pistin yanına gelip durdular, sessizce beklediler. Yüzleri 
parlak, ifadeleri derindi ışıkların altında. 

Kampın çevresini yüksek bir tel çit dolaşırdı. Bu çit boyunca, 
on beş adımda bir nöbetçiler vardı bugün. Çimenler arasına otur- 
muş bekliyorlardı. 

Derken konukların arabaları sökün etti. Küçük çiftçiler, aile- 
leri, diğer kamplardan göçmenler. Her konuk kapıdan girerken, 
kendisini davet eden kamp üyesinin adını veriyordu. 

Orkestra bir dans havası tutturdu, yüksek sesle çalmaya ko- 
yuldu. Prova bitmişti çünkü artık. Dindarlar da kendi çadırları 
önünde oturmuş, seyrediyorlardı. Suratları sert, ifadeleri nefret 
doluydu. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. Günahları gözden ka- 
çırmama çabasındaydı onlar. Yüz ifadeleriyle olup bitenleri baş- 
tan sona suçluyorlardı. 

Joad'ların çadırında Ruthie'yle Winfield ne yemek yiyecek- 
lerse yemiş, piste doğru yola koyulmuşlardı. Anne onları geri 
çağırdı, çenelerinden tutup yukarı kaldırdı, yüzlerine baktı. Bu- 
run deliklerini, kulaklarının içini inceledi, sonra ellerini bir kere 
daha yıkamak üzere sağlık binasına yolladı onları. Binanın çev- 
resinden dolaşıp tekrar piste yöneldiler, öteki çocukların arasına 
karışıp orkestrayı seyrettiler. 

Al yemeğini bitirdi, Tom'un tıraş bıçağıyla yarım saatte zor 
tıraş olabildi. Üzerinde sımsıkı oturmuş bir yünlü takım elbise, 
çizgili gömlek vardı. Yıkanmış, saçlarını geriye doğru taramış- 
t. Sağlık binası bir an için boşalınca aynadaki hayaline çapkın 
çapkın gülümsedi, yan dönüp profilini gülümserken görmeye 
uğraştı. Mor kol bandını gömleğine geçirdi, sonra dapdar ceke- 
tini giydi. Bir parça tuvalet kâğıdı koparıp sarı pabuçlarını sildi. 
Geç kalmış biri duş yapmak üzere içeri girince Al çabucak çıktı, 
umursamaz bir havayla dans pistine yöneldi. Gözleri çevrede- 
ki kızlardaydı. Pistin yakınında güzel bir sarışın gördü. Çadırın 
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önünde oturuyordu. Hemen yanaştı, gömleği gözüksün diye ce- 
ketinin önünü açtı. 

“Dans edecek misiniz bu gece?” diye sordu. 

Kız başka tarafa baktı, hiç cevap vermedi. 

“Sizle iki çift laf konuşulmaz mı? Benimle dans etmez misi- 
niz?“ Sonra aldırmaz bir sesle, “Ben vals de yaparım,” dedi. 

Kız gözlerini utangaç utangaç kaldırdı. “O da bir şey mi... 
herkes vals yapar,” dedi. 

“Benim gibi değil ama.” Müzik coşmuştu. Al bir yandan aya- 
gıyla tempo tutarak, “Haydi, gel,” dedi. 

Çok şişman bir kadın kafasını çadırdan çıkarıp ona kaşlarını 
çattı. “Çekil şuradan,” dedi öfkeyle. “Bu kız sözlü. Evlenecek. Er- 
keği gelip alacak onu birazdan.” 

Al kıza çapkınca göz kırptı, ayağını tempoya uydurarak, 
omuzlarını, kollarını sallayarak uzaklaştı. Kız onun ardından 
dikkatle baktı. 

Baba tabağını elinden bırakıp ayağa kalktı. “Haydi, yürü, 
John,” dedi. Sonra Anne'ye anlattı. “Birileriyle iş bulmak için ko- 
nuşacağız,” dedi. Baba'yla John Amca ağır ağır müdürün evine 
doğru uzaklaştılar. 

Tom dükkândan alınma ekmeğin bir lokmasını etli yahninin 
suyuna bandı, tabağın içinde dolaştırdı, sonra ağzına attı. Taba- 
ğı Anne'ye uzattı, o da alıp sıcak su dolu kovaya soktu, yıkadı, 
kurulanmak üzere Rose of Sharon'a verdi. “Sen gitmiyor musun 
dansa?” diye sordu Anne. 

Tom, “Elbet gidiyorum,” dedi. “Ben komitedeyim. Birtakım 
adamları ağırlayacağız.” 

“Hemen girdin mi komitelerden birine?” diye şaştı Anne. 
“Herhalde iş buldun diyedir.” 

Rose of Sharon elindeki tabağı bir yere koymak üzere döndü. 
Tom parmağıyla onu gösterdi. “Amma büyüyor karnı!“ dedi. 

Rose of Sharon kızardı, Anne'nin elinden ikinci bir tabağı 
aldı. “Tabii,” dedi Anne. 

“Güzelleşiyor da,“ diye ekledi. Tom. 
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Kız daha da kızardı, başını eğdi. “Kes artık,” dedi yavaşça. 

Anne yine, “Tabii,” dedi. “Kızlar hamilelikte hep güzelleşir.” 

Tom güldü. “Karnı böyle büyümeye devam ederse yakında el 
arabasıyla taşıması gerekir.” 

“Yeter artık,” dedi Rose of Sharon. Çadıra girdi, gözden kay- 
boldu. 

Anne kıkır kıkır güldü. “Onu üzmesen iyi edersin,” dedi. 

“Hoşuna gidiyor ama.” 

“Gidiyor, biliyorum. Ama üzülüyor da. Connie yüzünden de 
içi içini yiyor.” 

“Eh, ondan artık umudu kesse iyi olur. Herhalde şimdi de 
ABD başkanı olmak üzere kurs falan alıyordur.” 

“Onu üzme,” dedi Anne. “Şaka kaldıracak durumu yok.” 

Willie Eaton yaklaştı, sırıttı, “Tom Joad sen misin?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Ben Eğlence Komitesi Başkanıyım. Sana ihtiyacımız olacak. 
Birisi bana senden söz etti.” 

“Ben varım, tamam,” dedi Tom. “Bu benim Anne.” 

“Nasılsınız!” dedi Willie. 

“Tanıştığımıza sevindim.” 

Willie bu sefer, “Başlangıçta seni kapıya koyacağız,” diye an- 
lattı. “Sonra piste alacağız. Adamlara kapıdan girerken bakmanı, 
kim olduklarını anlamaya çalışmanı istiyoruz. Yanında biri daha 
olacak. Sonra da pistte dans edip bir yandan göz kulak olmanı 
istiyorum.” 

“Tamam. Bunları kolayca yapabilirim.” 

Anne biraz tedirgin, “Bir sorun yok ya?” diye sordu. 

“Hayır, yok efendim,” dedi Willie. “Hiçbir sorun çıkmaya- 
cak.” Tom da, “Hem de hiç,” diye ekledi. “Eh, ben sizinle geleyim. 
Anne, dansta görüşürüz.” İki genç adam ana kapıya doğru hızlı 
hızlı yürüdüler. 

Anne yıkanmış bulaşıkları kutunun üstüne sıraladı. “Dışarı 
gelsene,” diye seslendi. Cevap gelmeyince, “Rozaşarn, gel bura- 
ya!” diye bir daha çağırdı. 
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Kız çadırdan çıktı, bulaşıkları kurulamaya devam etti. 

“Tom sana takılıyordu, yavrum.” 

“Biliyorum. Gücenmedim. Ama kimsenin bana bakmasını is- 
temiyorum.” 

“Onu önleyemezsin. Herkes bakacaktır. Ama insanların hoşu- 
na gider hamile kız görmek. Gülerler, mutlu olurlar. Sen gitmiyor 
musun dansa?” 

“Gidecektim ama... bilmem ki! Keşke Connie burada olsaydı.” 
Sesi tizleşti. “Anne, çok istiyorum onun burada olmasını. Dayana- 
mıyorum.” 

Anne ona dikkatle baktı. “Biliyorum,” dedi. “Ama, Rozaşarn... 
aileni utandırma.” 

“Öyle bir niyetim yok, Anne.” 

“Eh, utandırma. Zaten derdimiz çok... bir o eksik.” 

Kızın dudakları titredi. “Ben... ben dansa gitmiyorum. Gide- 
mem... Anne... yardım et bana!” Oturdu, yüzünü kollarına gömdü. 

Anne ellerini bir bulaşık bezine kurulayıp onun karşısına çö- 
meldi, iki elini kızının saçlarına dayadı. “İyi kızsın sen,” dedi. “Her 
zaman iyi bir kız olageldin. Ben göz kulak olurum sana. Korkma 
sakın.” Sesi ilgi doluydu. “İkimiz ne yapalım, biliyor musun? Kal- 
kıp o dansa gidelim. Oturup seyredelim. Kimse dansa kaldırırsa, 
çok dermansızım dersin, ben de, kendini biraz hasta hissediyor, 
derim. Müziği falan dinlemiş olursun o zaman.” 

Rose of Sharon başını kaldırdı. “Dans etmeme izin vermezsin, 
değil mi?” 

“Vermem.” 

“Kimsenin bana dokunmasına da izin vermezsin.” 

“Hayır, vermem.” 

Kız içini çekti. Umutsuz bir sesle, “Ne yapacağımı bilemiyo- 
rum,” dedi. “Anne, hiç bilemiyorum ne yapacağımı. Bilemiyorum.” 

Anne onun dizini okşadı. “Bak,” dedi. “Yüzüme bak benim. 
Sana anlatayım. Biraz zaman geçince, acısı bu kadar kötü olmaz 
artık. Biraz geçsin, görürsün. Doğru söylüyorum. Yürü şimdi. Gi- 
dip yıkanalım, güzel elbiselerimizi giyelim, dansın oraya gidip 
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oturalım.” Rose of Sharon'u kaldırıp sağlık binasına doğru yü- 
rüttü. 

Babayla John Amca büronun önündeki taraçada birkaç adam- 
la birlikte çömelmiş, oturuyorlardı. “Neredeyse iş buluyorduk 
bugün,” dedi Baba. “Birkaç dakikayla kaçırdık. İki kişiyi önü- 
müzden işe almışlar. Garipti. Bir ekip amiri vardı orada. Bize ne 
dedi, biliyor musunuz: Daha demin iki adam aldık ama, aslın- 
da yirmi sentlik adam bulsak kullanabiliriz, dedi. Yirmi sentlik 
adamlardan bir yığın kullanabiliriz, dedi. Siz kampınıza gidip 
söyleyin, yirmi sentlik adamlara çok işimiz var, dedi.” 

Çömelmiş adamlar sinirli sinirli kıpırdandılar. Geniş omuzlu 
bir tanesinin yüzü siyah şapkasının iyice gölgesinde kalıyordu. 
Avucunu dizine şaplattı. “Biliyorum, lanet olsun!” diye bağırdı. 
”Bulacaklar da aradıklarını. Aç adamları alacaklar. Saatte yirmi 
sentle insan ailesinin karnını doyuramaz ki! Ama neye olsa razı 
olur insan. İstediklerini yaptırırlar. İşleri mezata çıkarıyorlar. 
Tanrım! Neredeyse üste para alacaklar bizden iş vermek için.” 

"Kabul edecektik,” dedi Baba. ”İşsizdik. Garanti kabul ede- 
cektik. Ama içerde öteki adamlar vardı. Bize öyle baktılar ki... 
korkumuzdan kabul edemedik.” 

Kara şapka bu sefer, “Düşünmek deli ediyor beni!” diye pat- 
ladı. “Ben bir herifin yanında çalıştım, ürününü toplayamıyor- 
du. Toplamak o ürünün fiyatından daha pahalıya patlıyordu. Ne 
halt edeceğini bilemiyordu.” 

"Bana öyle geliyor ki...” Baba birden sustu. Çevresindekiler 
bir an sessiz kalıp onu beklediler. “Şey... yani bence... insanın bir 
avuç toprağı olsa... mesela benim karım orada bir kamyonluk 
sebze yetiştirebilir. Sonra iki domuz, birkaç tavuk. Biz erkekler 
de çıkar iş bulurduk, akşamları dönerdik. Çocuklar belki okula 
giderdi. Buradaki okullar gibisini görmedim ben hiç.” 

“Çocuklanmız o okullarda mutlu değil ama,” dedi kara şapka. 

"Neden ama? Çok güzel okullardı!” 

"Eh, bizim çocukların üstü başı paramparça, ayakları çıplak, 
ötekilerin ayağında çorap, cici bici pantolonlar, durmadan bi- 
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zimkilere “Oki” diye bağırır dururlar! Benim oğlum gitti okula. 
Allahın günü kavga ediyordu. Tepeliyordu da veletleri. Yaman 
oğlandı. Her gün bir kavga. Mecbur oluyordu. Gömleği yırtık, 
burnu kanaya kanaya dönerdi eve. Anası da onu döverdi. Sonra 
engelledim dövmesini. Herkesten dayak yemesine ne gerek var 
zavallının? Öff, ama ne hırpalardı o çocukları bazen! O cici bici 
orospu çocuklarını! Bilmem ki! Bilmem ki!” 

Baba sordu. “E, peki ben ne halt edeceğim? Paramız bitti. 
Oğullarımdan biri geçici bir iş buldu ama o hepimizi besleye- 
mez. Ben yirmi senti kabul etmek zorundayım. Mecburum.” 

Kara şapka başını kaldırdı, çenesine vuran ışık diken gibi 
sakallarını gösterdi. İp gibi ince boynundaki kıllar daha yatıktı. 
“Öyle!” dedi acı bir sesle. “Yapacaksın tabii. Ben yirmi beş sent- 
lik işçiyim. Sen benim işimi yirmi sente devralacaksın. Ben o za- 
man aç kalacağım, aynı işi on beş sente ben senden geri alacağım. 
Öyle! Git, al bakalım!” 

“E, başka ne yapabilirim!” diye sordu Baba. “Sen yirmi beş 
alasın diye açlıktan ölemem ya!” 

Kara şapka başını tekrar eğdi, yüzü gölgelere gömüldü. “Bil- 
miyorum,” dedi. “Bilmiyorum. Günün on iki saatinde çalışıp da 
yarı yarıya doyabilmek zaten berbat şey ama, o yetmiyormuş 
gibi durmadan bu hesapları da yapmak zorundayız. Çocuğu- 
mun kamı yeterince doymuyor. Habire de düşünemem ya, Al- 
lah kahretsin! Delirtiyor insanı!” Halka olmuş adamlar tedirgin 
tedirgin kıpırdandılar. 

Tom dış kapıda durmuş, dansa gelenleri seyrediyordu. Yüz- 
lerine bir fener tutuluyor, Willie Eaton kulağının dibinde, “Gö- 
zünü açık tut!” diye fısıldıyordu. “Jule Vitela'yı yolluyorum ya- 
nına. Yarı Cherokee'dir. İyi çocuktur. Gözünü açık tut. Bakalım 
tanıyabilecek misin hangileri olduğunu!” 

“Tamam,” dedi Tom. Çiftçi ailelerinin gelişini seyrediyordu. 
Örgülü saçlı kızlar, dans için şıklaşmış delikanlılar. Jule gelip 
onun yanında durdu. 
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“Geldim,” dedi. 

Tom adamın kartal gibi burnuna, kahverengi, çıkık elmacık 
kemiklerine, incecik, geriye kaçık çenesine baktı. “Yarı Kızılderi- 
liymişsin dediler, oysa sen tam Kızılderiliye benziyorsun.” dedi. 

“Hayır, yalnızca yarım,” diye karşılık verdi Jule. “Ama keşke 
tam olaydım. Rezervasyon alanında kendi toprağım olurdu bari. 
O saf kanların bazısının işi iş valla.” 

“Şu gelenlere bak sen,” dedi Tom. 

Konuklar habire kapıdan giriyorlardı. Çiftliklerden gelen ai- 
leler, yol kenarı kamplarından göçmenler. Çocuklar serbest kal- 
maya çalışıyor, analarıyla babaları onları yakalayıp çekiyorlardı. 

Jule, “Bu dansların garip bir etkisi oluyor,” dedi. “Bizimkile- 
rin hiçbir şeyi yok. Ama dostlarını dansa davet edebilmek bile 
onlara bir tür gurur veriyor. Ötekiler de saygı duyuyor bizimki- 
lere bu danslar yüzünden. Benim yanında çalıştığım patronun 
ufacık bir toprağı var. Buraya, dansa geliyor. Ben kendim çağırı- 
yorum, o da geliyor. Buralarda en doğru dürüst danslar sizinki- 
ler, diyor. İnsan sevgilisini, karısını rahat rahat getirebilir, diyor. 
Hey, şuraya bak!” 

Kapıdan üç genç adam girmekteydi... işçi kılıklı, blucinli 
adamlardı. Birbirine yakın yakın yürüyorlardı. Kapıdaki nöbetçi 
onlara soru sordu, onlar cevap verdi, sonra geçtiler. 

“Şunlara dikkatli bak!” dedi Jule. Kendisi nöbetçiye doğru 
yürüdü. “Kim çağırmış bu üçünü?” diye sordu. 

“Jackson diye biri. Dördüncü tesisten.” 

Jule yine Tom'un yanına döndü. “Bence bunlar olmalı,” dedi. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Nereden bildiğimi ne bileyim? Bir duygu işte. Biraz korku- 
yor gibiler. Şunları izle, Willie'ye de söyle, Jackson'u bulup sor- 
sun. Bakalım temiz diyecek mi! Ben burada bekliyorum.” 

Tom üç adamın peşi sıra yürüdü. Onlar dans pistine ilerledi- 
ler, kalabalığın kenarında bir yere sessizce yerleştiler. Tom or- 
kestranın yanıbaşında Willie'yi gördü, eliyle ona işaret etti. 

“Ne var?” diye sordu Willie. 
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“Şu üçü... gördün mü... şurada!” 

“Evet?” 

“Dördüncü tesisten Jackson diye biri çağırdı demişler.” 

Willie başını çevirdi, Houston'u gördü, işaret edip yanlarına 
çağırdı. “Şuradaki üç kişi,” dedi. “Jackson'u çağırsak fena olma- 
yacak. Dördüncü tesisten. Bakalım gerçekten o davet etmiş mi?” 

Houston topukları üzerine dönüp yürüdü, gitti. Birkaç da- 
kika sonra yanında ince uzun, kemikli bir Kansaslıyla döndü. 
“Jackson bu işte,” dedi Houston. “Bak, Jackson, şu üç blucinliyi 
görüyor musun?” 

“Evet.” 

“Sen mi çağırdın onları?” 

“Hayır.” 

“Tarıyor musun?” 

Jackson dikkatle baktı. “Tabii tanıyorum. Gregorio'nun orada 
birlikte çalışmıştık.” 

“Demek senin adını oradan biliyorlardı.” 

“Elbette. Yan yana çalıştık.” 

“Pekâlâ,” dedi Houston. “Yanlarına sokulma. Doğru dürüst 
dururlarsa dışarı atmayız onları. Teşekkürler, Bay Jackson.” 

“Aferin,” dedi Tom'a dönüp. “Herhalde bunlar olmalı ara- 
dıklarımız.” 

Tom, “Onları Jule buldu,” dedi. 

Willie, “Hiç şaşmadım,” diye atıldı. “Kızılderili bumu hemen 
almıştır bunların kokusunu. Eh, ben bizim çocuklara göstereyim 
bu herifleri.” 

Kalabalığın arasından on altı yaşında bir oğlan çocuğu koşa- 
rak yaklaştı. Houston'un karşısında soluk soluğa durdu. “Bay 
Houston,” dedi. “Dediğinizi yaptım. Okaliptüs ağaçlarının di- 
binde durmuş bir araba var. İçinde de altı adam. Sonra kuzey 
yolunda da bir tane duruyor, onda da dört kişi var. Yanlarına 
gidip kibrit istedim. Silahları var. Gördüm.” 

Houston'un gözlerine sert ve zalim bir ifade geldi. “Willie,” 
dedi. “Her şeyin hazır olduğundan eminsin, değil mi?” 
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Willie mutlu mutlu sırıttı. “Tabii hazır, Bay Houston. Sorun 
çıkmayacak.” 

“Onlara bir şey yapmayın. Bak, unutma... eğer becerebilir- 
sen... yani sakin davranırlarsa, onları bir görmek, bir konuşmak 
isterim. Benim çadırda.” 

“Bakarız,” dedi Willie. 

Dans henüz resmi olarak başlamamıştı ama Willie piste çıktı. 
“Herkes eşini seçsin!” diye seslendi. Müzik durdu. Kızlar, deli- 
kanlılar, genç kadın ve erkekler koşuşup halk oyununa hazırlan- 
dılar, her dört çift, bir kare oluşturacak biçimde pisti doldurdu- 
lar. Sekiz kare oluşmuştu ortada. Hazır, bekliyorlardı. Kızlar el- 
lerini önlerinde kavuşturmuş, parmaklarını kıpırdatıp duruyor- 
lardı. Erkekler ayaklarını sabırsızlıkla yerlere vurmaktaydılar. 
Pistin çevresinde yaşlılar oturmaktaydı. Hafif hafif gülümsüyor, 
çocuklarını piste fırlamasınlar diye kucaklamış, tutuyorlardı. 
Uzakta dindarlar yine kaskatı, suçlayıcı ifadelerle seyrediyorlar- 
dı bu günahları. 

Anne'yle Rose of Sharon da bir kerevete oturmuş, bakıyorlar- 
dı. Genç erkekler Rose of Sharon'u dansa davet ettikçe Anne her 
seferinde, “Hayır, o biraz hasta,” diyordu. Rose of Sharon utanıp 
kızarıyordu. Gözleri pırıl pırıldı. 

Şarkıyı söyleyecek olan, pistin ortasına çıktı, ellerini havaya 
kaldırdı. “Hazır mıyız? Başlayın bakalım!” 

Müzik başladı. Tiz ve belirgindi. Kemanlar, armonikalar san- 
ki genizden, gitarlarsa kalın tellerine vurula vurula çalınıyordu. 
Şarkıyı söyleyen ne zaman yürüneceğini, ne zaman dönüleceğini 
birer birer söylüyor, “Eşlerinizi belinden tutun, döndürün, bir- 
likte yürüyün!” gibi komutlar veriyordu. Bir yandan ayağıyla 
tempo tutmakta, kendi de ileri geri yürümekte, saydığı figürleri 
kendi de yapmaktaydı. 

“Eşlerinizi döndürün, elele tutuşun, dönüp yürüyün.” Mü- 
zik yükselip alçalıyor, koşuşan, zıplayan pabuçlar pistin üstün- 
de tempo tutarken davul gibi sesler çıkarıyorlardı. “Sağa doğru 
kayın, sola doğru kayın, ayrılın, sırt sırta dönün...” Şarkıcının 
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çığlıkları arasında kızların saçları da dağılmaya başlamıştı artık. 
Delikanlıların alnında ter damlaları belirmişti. Ustalar zor figür- 
lerini daha yeni yeni göstermeye başlamışlardı. Pist kenarındaki 
yaşlılar da tempoya kendilerini kaptırdılar, hafiften el çırpmaya 
koyuldular. Onlar da ayaklarıyla tempo tutuyorlardı. Bir yandan 
tatlı tatlı gülümsemekte, birbirleriyle gözgöze geldikçe başlarını 
sallamaktaydılar. 

Anne, Rose of Sharon'un kulağına doğru eğildi. “Belki inan- 
mayacaksın ama Baban da gençliğinde çok iyi dans ederdi,” 
dedi. “Onun gibi güzel dans edenini görmemiştim.” Gülümsedi 
Anne. “Eski günler geldi hatırıma,” dedi. Seyredenlerin tamamı- 
nın yüzündeki gülümseme de hep eski zamanlara aitti. 

“Yirmi yıl önce, Muskogee yakınında kör bir kemancı var- 
dı...” 

“Bir zaman bir adam görmüştüm, bir tek sıçrayışta topukları- 
nı tam dört kere birbirine vurabiliyordu.” 

“Dakota'da İsveçliler vardı. Bazen ne yaparlardı, biliyor mu- 
sun? Piste biber serperlerdi. Biber kadınların eteklerinden içeri 
kaçar, onları zıp zıp zıplatırdı. Azmış kısraklar gibi. İsveçliler 
yapar bunu zaman zaman.” 

Ta uzakta dindarlar kendi miskin çocuklarına bakıyorlar. 
"Bunlar günah işliyor,” diyorlardı onlara. “Bakın, görün bu 
günahları. Dolu dizgin cehenneme gidiyor bu insanların hepsi. 
Bizler gibilerin bunu seyretmek zorunda kalması ne yazık!” Ço- 
cuklar da sessiz ve sinirliydi. 

"Bir tur daha, sonra dinleneceğiz!” diye sesleniyordu şarkıcı. 
“Zıplayın... yakında bitiyor!” Kızlar ter içindeydi. Yüzleri kıpkır- 
mızıydı. Dans ederken ağızları açık duruyordu. Delikanlıların 
uzun Saçları savruluyor, topukları şakırdıyordu. Karelerin içine 
gire çıka dönmekteydiler Müzik çıngır çıngırdı. 

Derken müzik birden sustu. Dans edenler oldukları yerde, 
soluk soluğa durdular. Çocuklar yerlerinden kurtuldu, ortaya 
fırladı, çiftlerin arasında birbirlerini deli gibi kovaladı, kasket 
çaldılar, saç çektiler! Dans edenler oturdu, kendilerini yelpaze- 
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lemeye başladılar. Müzisyenler yerlerinden kalktı, eklemlerini 
gerdi, sonra tekrar oturdular. Gitar çalanların parmakları teller- 
de yumuşacık dolaştı. 

Willie seslendi. “Şimdi ikinci kare için eş seçin!” Dansçılar 
ayağa fırladılar, yeni delikanlılar kendilerine eş aramaya koştu- 
lar. Tom o üç gencin yanında duruyordu. Piste doğru yürüdük- 
lerini gördü. Karelerden birine gidiyorlardı. Tom elini Willie'ye 
doğru salladı, Willie kemancıya dönüp bir şeyler söyledi. Ke- 
mancı yayını tellerinden geçirip gıcırtılı bir ses çıkardı. Yirmi 
genç adam yavaşça piste doğru süzüldüler. Üç yabancı bu arada 
karenin yanına varmışlardı. İçlerinden bir tanesi, “Ben bununla 
dans edeceğim,” dedi. 

Sarışın bir çocuk şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. “O benim 
damım!” 

“Bana bak, eşşoğlu eşek...” 

Karanlığın içinden tiz bir ıslık duyuldu. Bu arada üç kişi- 
nin çevresine sanki bir duvar örülmüş, yirmi genç onları diğer 
halktan ayırmışlardı. Üçünün her biri, güçlü ellerin kendilerini 
tuttuğunu, kavradığını hissediyordu. İnsanlardan oluşan duvar 
yavaş yavaş pistten uzaklaşmaktaydı. 

Willie, “Haydi, başlıyoruz!” diye bağırdı, müzik de başladı. 
Şarkıcı figürleri sayıyor, ayak sesleri pistte güm güm inliyordu. 

Bir devriye arabası kampın giriş kapısına gelip durdu. Şoför 
seslendi. “Açın kapıyı. İçerde kavga varmış.” 

Bekçi hiç yerinden kıpırdamadı. “Bizde kavga yok. Müziğe 
baksana. Kimsiniz?” 

“Şerif yardımcıları.” 

“Tutuklama emri var mı elinizde?” 

“Kavga varsa emre gerek yok.” 

“Eh, burada kavga yok,” dedi bekçi. 

Arabadakiler müziği dinlediler, şarkıcının sesine kulak ka- 
barttılar, sonra biraz uzağa çekip kavşakta durdular, beklemeye 
başladılar. 
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Hareket halindeki grupta, üç genç adamdan her biri kendini 
kıskıvrak tutulmuş hissediyordu. Her birinin ağzına bir el ka- 
panmıştı. Karanlığa ulaştıklarında çevredeki sıkışık grup açıldı. 

Tom, “Amma iyi iş çıkardık,” dedi. Önündeki gencin iki ko- 
lunu arkasında tutuyordu. 

Willie dans pistinden ayrılıp onların yanına koştu. “Altı kişi 
yeter bundan sonra,” diye seslendi. “Houston bu heriflerle gö- 
rüşmek istiyor.” 

Houston da karanlıkların içinden ortaya çıktı. “Bunlar mıy- 
dı?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Jule. “Ortaya çıkıp hır gürü başlattılar. Ama bir 
tek yumruk atmaya bile fırsat bulamadılar.” 

“Bir bakalım şunlara.” Kamp elemanları üç gencin yüzünü 
ona doğru çevirdiler. Başları eğikti üçünün de. Houston her ka- 
ranlık surata bir fener tuttu. “Neden talip oldunuz bunu yapma- 
ya?” diye sordu. 

Cevap çıkmadı. “Kim dedi size bunu yapın diye?” 

“Allah kahretsin, biz bir şey yapmadık. Dans edecektik yal- 
nızca.” 

“Hiç de değil,” dedi Jule. “O çocuğu dövecektiniz.” 

Tom, “Bay Houston, bunlar harekete geçtiği anda birisi bir 
ıslık çaldı,” diye hatırlattı. 

“Evet, biliyorum! Polisler de kapıya dayandı.” Arkasını dön- 
dü. “Size bir zarar verecek değiliz. Kim emir verdi size bizim 
dansı bozmanız için?” Cevap bekledi. “Siz de bizdensiniz,” dedi 
sonra üzgün bir sesle. “Sizin yeriniz de bizim yanımız. Nasıl 
oldu da geldiniz? Nasılsa biliyoruz her şeyi...” diye ekledi. 

“İşte, lanet olsun, ekmek parası!” 

“Peki, kim yolladı sizi? Kim verdi parayı?” 

“Para verilmedi.” 

“Verileceği de yok. Madem kavga çıkmadı, para da gelmeye- 
cek. Öyle değil mi?” 

Kolları sımsıkı tutulan adamlardan biri, “Ne isterseniz ya- 
pın... size hiçbir şey söyleyecek değiliz!” dedi. 
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Houston'un başı bir an önüne sarktı, sonra alçak sesle, “Yoo, 
söylemeyin, peki,” dedi. “Ama beni dinleyin. Kendi kendini- 
zi bıçaklamaya kalkmayın. Biz burada yaşamaya uğraşıyoruz, 
birazcık eğleniyoruz, düzeni de sağlıyoruz. Yıkmayın bunların 
hepsini. Bir düşünün. Aslında kendinize zarar veriyorsunuz.” 

“Pekâlâ, çocuklar, arka çitten çıkarın onları. Canlarını da yak- 
mayın. Ne yaptıklarının farkında değiller.” 

Kampçılar yavaşça kampın arka tarafına doğru ilerlediler. 
Houston onlanın ardından baktı. 

Jule yolda “Bir tek, adam gibi tekme yapıştırsaydık şunlara!” 
dedi. 

Willie “Olmaz!” diye bağırdı. “Vurulmayacak dedim ben!” 

Jule, “Bir tek tekmecik!” diye yalvardı. “Çitin tepesinden fır- 
latacak kadar!” 

“Olmaz!” diye direndi Willie. 

Adamlara döndü. “Bana bakın! Sizi bu seferlik bırakıyoruz. 
Ama gittiğinizde söyleyin. Bir daha böyle şeye kalkışan olursa, 
buraya gelenin canına okuruz. Sizinkilere iyice anlatın bunu. 
Houston diyor ki, siz de bizdenmişsiniz... belki öyledir. Ama 
öyle düşünmek hiç hoşuma gitmiyor.” 

Çite yaklaştılar. Oturmuş bekleyen nöbetçilerden iki tanesi 
kalktı, yaklaştı. “Burada evlerine erken gitmek isteyen konuk- 
larımız var,” dedi Willie. Üç adam çite tırmandılar, karanlıklar 
içinde gözden kayboldular. 

Görevliler tekrar dans pistine döndü. Orkestra bu sefer bir 
başka hava tutturmuş, avaz avaz çalıyordu. 

Büroya yakın yerde erkekler hâlâ çömelmiş durumda, konuş- 
maktaydılar. Müziğin çığlık gibi sesi onlara da ulaşıyordu. 

Baba, “Bir şeyler değişiyor,” dedi. “Ne olduğunu bilmiyo- 
rum. Belki sağ kalıp göremeyiz. Ama değişiyor. Bir tedirginlik, 
sabırsızlık var. İnsan hiçbir şey anlayanuyor... korkuyor.” 

Kara şapka başını tekrar kaldırdı, diken gibi sakallarına ışık 
bir daha düştü. Yerden birkaç taş aldı, bilye gibi başparmağıyla 
fırlatıp fırlatıp savurdu. “Bilmiyorum. Değişiyor, haklısın. Biri 
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bana Akron-Ohio'da olanı anlattı. Kauçuk şirketleri, dağdan işçi 
getirmişler. Ucuz çalışır diye. O dağ köylüleri de sendikaya gir- 
mişler. O zaman kızılca kıyamet kopmuş işte. Bütün esnaf, bü- 
tün halk onlara ‘Kızıl! diye bağırır olmuş. Sendikayı Akron'dan 
sürüp çıkaracaklarmış. Papazlar bu konuda vaaz veriyor, gaze- 
telere yazı yazıyormuş. Kauçuk şirketleri herkese kazma, balta 
dağıtıyor, durmadan gaz satın alıyorlarmış. Sanki o dağ köylüle- 
ri şeytanın ta kendisi!” Sustu, birkaç taş daha buldu, onları da at- 
maya koyuldu. “Ondan sonra... aşağı yukarı geçen Mart'taydı... 
bir pazar günü beş bin dağ köylüsü kent dışında hindi avına çık- 
mış. Beş bini birden, ellerinde tüfekleriyle kentin orta yerinden 
geçmişler. Hindilerini vurmuşlar, sonra da geri dönmüşler. Yap- 
tıkları bu kadar. İşte o gün bugündür bir daha patırtı çıkmamış 
orada artık. Vatandaş grupları kazmaları, baltaları geri vermiş- 
ler, esnaf dükkânlarını açıp işbaşı yapmış, ne kimseye ilişilmiş, 
ne de kimse öldürülmüş.” Uzun bir sessizlik oldu, sonra Kara 
Şapka devam etti. “Burada da azıttılar işi artık. O kampı yaktılar, 
bir yığın insanı dövdüler. Bizimkilerde de silah var. Diyorum 
ki... biz de hindi avı kulübü kursak da her pazar buluşsak bari.” 

Herkes ona baktı, sonra başlarını eğip yere baktılar. Ayakları 
tedirgin tedirgin kıpırdandı, ağırlıklarını bir ayaklarından öteki- 
ne kaydırdılar. 
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Kaliforniya'da ilkbahar çok güzel olur. Vadilerdeki meyve ağaç- 
lannın kokulu tomurcukları, pembeli beyazlı sığ bir denize ben- 
zer. Yaşlı asmalarda yeni üzümlerin ilk tomurcukları şişip ka- 
barmaya başlar, salkımlar gövdeden aşağıya sarkacak biçimde 
şekillenir. Dopdolu yeşil tepeler meme gibi yuvarlak ve yumu- 
şaktır. Dümdüz sebze bostanlarında kilometreler boyunca açık 
yeşil marullar, kıvır kıvır karnabaharlar, grimsi yeşil enginarlar- 
dan oluşan sıralar göze çarpar. 

Derken ağaçlar yaprağa durur, meyve ağaçlarından tüm taç 
yapraklar dökülür, yerleri pembeli beyazlı bir halı kaplar. To- 
murcukların ortaları şişer, büyür, renklenir. Kirazlar, elmalar, 
şeftaliler, armutlar, incirler... Ürünler çabucak olgunlaşırken 
Kaliforniya'nın tümünde yaşam hızlanır. Meyveler ağırlaşır, 
dallar onların ağırlığıyla aşağıya sarkar, kırılmasınlar diye altla- 
rına destek konur. 

Bu bolluğun arkasında, anlayışı, bilgisi, tecrübesi zengin in- 
sanlar vardır. Onlar tohumlarla sonu gelmez deneyler yapar, 
toprağın milyonlarca düşmanına karşı dayanıklı türler geliştir- 
meye çalışırlar. Küflere, böceklere, paslara ve mantar hastalık- 
larına karşı dayanıklı. Bu insanlar dikkatle ve sabırla uğraşır, 
tohumu olsun, kökleri olsun, tümünü kusursuz hale getirmeye 
çabalarlar. Sonra kimyadan anlayan adamlar çıkagelir, ağaçları 
haşere ve zararlılara karşı ilaçlar. Üzümlere kükürt püskürtür, 
hastalıkları, çürümeleri, küfleri önlemeye uğraşırlar. Koruyucu 
hekimlik dalının uzmanları bahçe sınırlarını kontrol altına alır, 
meyve sineklerini, Japon böceklerini kollarlar. Kimisi hasta ağaç- 
ları karantinaya alır, kökünden söküp çıkarır, yakar... Bunların 
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hepsi bilgili adamlardır. Genç ağaçlarla asma filizlerini aşılayan- 
lar ise bunların içinde en zeki olanlarıdır, çünkü bunların işi bir 
cerrahınki kadar ince ve nazik bir iştir. Elleri cerrah eli gibi, yü- 
rekleri cerrah yüreği gibi olmalıdır o ağaç kabuğunu yarabilmek, 
aşıyı yerleştirebilmek, yarayı kapayabilmek, havaya karşı koru- 
yabilecek biçimde sarabilmek için. Büyük adamlardır bunlar. 
Dizilerin arasında bahçıvanlar gezinir, ilkbaharda biten ya- 
ban otlarını yolar, sonra toprağı altüst edip ot kesiklerini dibe 
alarak humus sağlamaya çalışır, suyu tutabilsin diye toprağı ka- 
bartır, sular birikebilsin diye çukurcuklar oluşturur, suyu büs- 
bütün emip bitirmesin diye de yabani ot köklerini imha ederler. 
Bu arada meyveler durmadan büyür, şişer, asmalarda çiçek- 
ler göze çarpmaya başlar. Yıl ilerledikçe sıcak da artar, yapraklar 
koyu yeşil olur. Erikler küçük birer kuş yumurtası boyuna gelir, 
ağırlıklarından dallar iyice sarkar, altlarına dayanmış desteklere 
yüklenirler. Kaskatı küçük armutlar biçim alır, şeftalilerin yüzü- 
nü ince bir tüy tabakası kaplar önce. Üzüm tomurcukları minik 
taç yapraklarını döker, katı, ufacık boncuklar bu sefer yeşil düğ- 
melere dönüşür, düğmeler ağırlaşmaya başlar. Tarlalarda çalı- 
şan adamlar, meyve bahçelerinin sahipleri, bakıp, kafalarından 
hesaplar yaparlar. Ürün iyidir o yıl. Adamlar gururludur. Ürü- 
nü iyi yapan onların bilgisidir çünkü. Bilgileriyle dünyayı değiş- 
tirmişlerdir onlar. Kısacık, incecik buğday, kocaman ve verimli 
hale getirilmiştir. Küçük, ekşi elmalar, büyük ve tatlı olmuştur. 
Ağaçlar arasında biten, koruğuyla kuşları beslemekten başka işe 
yaramayan asma, çeşit çeşit üzümler vermiştir. Siyahı, kırmızısı, 
yeşili, açık pembesi, moru, sarısıyla. Her çeşidin de kendine özgü 
bir tadı vardır. Deneme çiftliklerinde çalışan adamlar yeni yeni 
meyve türleri oluşturmuşlardır. Nektarinler, kırk çeşit erik, kâğıt 
kabuklu cevizler. Ve hâlâ hep çalışmaktadırlar. Seçerler, aşılarlar, 
değiştirirler, kendilerini zorlarlar, toprağı zorlarlar durmadan. 
İlk önce kirazlar olur. Yarım kilosu bir buçuk sente. Allah 
kahretsin, toplatamayız ki o fiyata! Siyah kirazlar, kırmızı kiraz- 
lar, dolgun ve tatlı... Her kirazın yarısını kuşlar yer, bitirir, kuş- 


425 


ların açtığı deliklere eşekarıları dadanır, çekirdekler yerlere dökü- 
lür, üzerlerinden kara şerit gibi artık parçalar sallanır kuru kuru. 

Mor erikler yumuşar, tatlanır. Çabuk, bunları toplat, kurut, 
kükürtlet... dünyada yapamayız. İşçinin ücretini ödeyemeyiz bir 
kere... Ücret ne kadar düşük olursa olsun, yine de ödeyemeyiz. 
Bu sefer mor erikler halı gibi serilir yerlere. İlk önce derileri buru- 
şur, sonra ordu ordu sinekler dadanır, sonunda vadinin içi baştan 
başa o baygın çürük kokusuyla dolar. 

Sonra armutlar sararır, yumuşar. Tonu beş dolar. Yani beş do- 
lara kırk tane elli librelik kutu. Ağaçlar budanır, ilaçlanır, meyve- 
liklerin bakımı yapılır... Topla meyveleri, kutulara yerleştir, kam- 
yonlara yükle, konservetesisine teslim et... Elli librelik kutulardan 
kırk tanesi beş dolara. Yapamayız. Böylece sarı meyveler de patır 
patır yerlere dökülür, çatlar, yarılır. Eşekarıları meyvenin yumu- 
şak etine saldırır, bir fermantasyon kokusu yayılır ortalığa. 

Ondan sonra üzümler... iyi şarap yapamayız. Kimse satın al- 
maz ki iyi şarabı! Topla üzümleri asmalardan. İyisini, çürüğünü, 
arı sokmuşunu. Saplarıyla, pisliğiyle birlikte bas, çürümeye bırak. 

Ama fıçılarda küf var, formik asit var. 

Eh, o zaman da kükürtile tanik asit ekle. 

Fermantasyonun kokusu hiç de şarabın o zengin kokusuna 
benzemiyor. Çürüme kokusuyla kimyasal madde kokusunun ka- 
rışımı bal gibi. 

Eh, ne yapalım! Alkol var ya yine de içinde! İçen sarhoş olur 
nasılsa. 

Küçük çiftçiler çevrelerinde sular gibi yükselip biriken borçları 
seyrediyorlar. Hem ağaçları ilaçlamışlar, hem de ürünleri satamı- 
yorlar. Hem budatmış, aşılatmışlar, hem malı toplayamamışlar. 
Bilgili adamlar çalışmış, düşünmüş, taşınmış... ama meyveler yer- 
lerde yatıyor. Bağlarda çürüyen bulamaç havayı zehirliyor. Hele o 
şarabı bir tatsanız! Hiç üzüm tadı yok! Kükürt, tanik asit ve alkol 
karışımı sanki. 

Bu küçük meyve bahçesi gelecek yıla koskoca bir holdingin 
malları arasına katılacak. Borçlar boğacak çünkü sahibini. 
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Bu bağ da bankanın malı olacak. Ancak büyük toprak sahip- 
leri kurtarabilir yakasını. Çünkü onların kendi konserve tesisleri 
de var. Dört armudu soyup ikiye böler, haşlar, konservelerseniz, 
yine on beş sente satarsınız. Hem konservelenmiş armutlar çürü- 
mez de. Yıllarca dayanır. 

Çürüme tüm eyalete yayılıyor, o baygın koku toprağın ma- 
temi oluyor. Ağaçları aşılamayı, tohumu verimli hale getirmeyi 
bilen o bilge kişiler, aç insanları beslemenin bir yolunu bulamı- 
yorlar. Dünyaya yepyeni meyve çeşitleri sunmuş olan adamlar, 
meyvelerin yenmesini sağlayacak bir sistem yaralamıyor. Bu ba- 
şarısızlık tüm eyaletin üzerine bir yas gibi çöküyor. 

Asmaların, ağaçların sunduğu ürünler, fiyatı yüksek tutabil- 
mek uğruna imha edilmek zorunda. İşte en acı olanı da o. Kam- 
yonlar dolusu portakal yerlere dökülüyor. Millet kilometrelerce 
uzaktan kalkıp üşüşmüş oraya... dökülen meyvelerden toplaya- 
bilmek için. Ama olmaz ki! Bedavadan toplayabilecek olduktan 
sonra, kim verir bir düzine portakala yirmi sent parayı? Ellerinde 
hortumlar taşıyan adamlar gelip yığılı portakalların üzerine gaz 
sıkıyorlar. Bir yandan da işlenmek istenen suça kızıp köpürüyor- 
lar. Meyve almak için oraya gelen halka kızıyorlar. Bir milyon in- 
san aç... meyveye ihtiyaçları var. Gazlar sıkılıyor, sıkılıyor altın 
dağların üzerine. 

Ve çürüme kokusu tüm ülkeyi dolduruyor. 

Gemilerde yakıt diye kahveleri yakalım. Isınmak için mısır- 
ları yakalım... ne güzeldir ateşi! Patatesleri nehirlere dökelim, aç 
insanlar toplayamasın diye kıyıya gözcüler dizelim. Domuzları 
kesip kesip gömelim, leş kokusu toprağın içine karışsın gitsin. 

Suçun ötesinde bir günah var bu işte. Ağlamanın simgeleyeme- 
yeceği bir hüzün var. Tüm başarılanmuızı yıkıp deviren bir yenilgi 
var. O verimli toprak, o dizi dizi ağaçlar, o sapasağlam ağaç göv- 
deleri, o olgun meyveler... oysa beri yanda çocuklar pellagra'dan 
ölüyor. Ölecek de. Çünkü portakaldan kâr edilemiyor. Adli tabip- 
ler gelip formları dolduracak... kötü beslenmeden öldü diye... çün- 
kü yiyecekler çürümek zorunda. Zorla çürütülecek. 
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İnsanlar ellerinde ağlarla geliyor, nehirlerden patates avlama- 
ya uğraşıyorlar, nöbetçiler de onları oradan uzak tutmaya uğra- 
şıyor. Millet tangırdayan arabalarla portakal toplamaya geliyor, 
portakalları üzerine gaz sıkılmış halde buluyor. Kazık gibi dikilip 
patateslerin önlerinden akıp geçişini seyrediyorlar, kesilmekte 
olan domuzların ciyaklamasını dinliyorlar. Hayvanlar hendeğin 
içinde kesiliyor, üzerleri hemen sönmemiş kireçle örtülüveriyor. 
Portakal dağlarının vıcık vıcık, çürük bir sıvı halinde akışını sey- 
rediyorlar. Aç insanların gözlerinde giderek büyüyen bir gazap 
oluşuyor. Ruhlarında yumru yumru gazap üzümleri oluşuyor, 
büyüyor, ağırlaşıyor, bağbozumuna hazırlanıyor. 
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Weedpatch kampında akşamdan sonra, uzun uzun, yol yol bu- 
lutlar, batmış güneşin tepesinde durup kenarlarını kızartırken, 
Joad ailesi de yemeklerini bitirmiş oturuyordu. Anne bulaşığa 
başlayıp başlamamakta kararsızdı. 

"Bir şeyler yapmamız şart,” dedi. Parmağını Winfield'e doğru 
uzattı. “Şuna bakın bir.” Hepsi küçük oğlancığa döndüklerinde 
Anne devam etti. “Uykusunda sıçrayıp, çırpınıp duruyor. Yüzü- 
nün rengine bakın.” Aile üyeleri yeniden utanç içinde yere bak- 
tılar. “Kızarmış hamur,” dedi Anne. “Tam bir aydır buradayız. 
Tom beş güncük çalışabildi. Geri kalanınız her gün dolaşıyor, iş 
miş yok. Konuşmaya korkuyorsunuz. Paralar bitti. Lafını etmeye 
ödünüz kopuyor. Her akşam oturup yiyor, sonra kalkıp gidiyor- 
sunuz. Dayanamıyorsunuz konuşmaya. Oysa konuşmanız şart. 
Rozaşam'ın vakti yaklaşıyor... onun da şu rengine bakın. Ko- 
nuşmaya mecbursunuz. Bir çare bulununcaya kadar hiçbiriniz 
kalkayım demeyin yerinizden. Bir günlük yağımız, iki günlük 
unumuz, on tane de patatesimiz kaldı. Oturup kafayı çalıştırın 
bakalım şimdi!” 

Hepsi yere baktı. Baba çakısının ucuyla kalın tırnaklarını te- 
mizliyor, John Amca üzerine oturduğu sandıktan kıymık kopa- 
nyordu. Tom altdudağını iki parmağıyla yakalamış, dişlerinden 
ayırmış, dışarıya doğru çekmişti. 

Dudağını bıraktı, alçak sesle konuştu. “Arıyoruz işte, Anne. 
Benzin harcayamaz hale geldiğimizden bu yana habire taban te- 
piyoruz. Her kapıyı çalıyor, her eve uğruyoruz. İş çıkmayacağını 
bilsek bile. İnsanı eziyor... bulamayacağını bildiğin bir şeyi haba- 
bam aramak.” 
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Anne öfkeyle, “Cesaretinizi kaybetmeye hakkınız yok,” dedi. 
“Bu aile gittikçe batıyor. Yok buna hakkınız.” 

Baba kazıdığı tırnağını inceledi. “Gitmemiz gerek,” dedi. 
“Gitmek istememiştik. Burası çok güzel. Halkı da iyi. Buradan çı- 
kıp da o Hooverville'lerin birinde yaşamak zorunda kalırız diye 
hep korkuyorduk.” 

“Eh, gideceksek gideceğiz demektir. En önemlisi, karnımızı 
doyurmak.” 

Al söze karıştı. “Ben bagaja bir depoluk benzin atmıştım. 
Kimseye kullandırmadım onu.” 

Tom gülümsedi. “Şu Alın kafası da çalışıyor onca hergeleli- 
inin yanısıra.” “Şimdi düşünün artık,” dedi Anne. “Bu ailenin 
açlıktan ölmesine daha fazla seyirci kalamam. Tek bir günlük 
yağ. Elimizdeki o kadar. Rozaşarn'ın günü geliyor. İyi beslenme- 
si gerek. Düşünün bir!” 

Baba, “Sıcak su var, tuvaletler var,” dedi. 

“Eh, tuvaletleri yiyemeyiz ya!” 

Tom, “Bugün biri gelmiş işçi arıyordu.” dedi. “Marysville'e 
gidip meyve toplamak için.” 

“Ne diye gitmiyoruz ki Marysville'e?” diye sordu Anne. 

“Bilmem,” dedi Tom. “Doğru olmaz gibi geldiydi nedense. 
Adam aşırı hevesliydi. Bize kaç para vereceğini söylemiyordu. 
Tam olarak bilemem, deyip duruyordu.” 

Anne, “Gidiyoruz Marysville'e,” dedi. “Kaç para verdikleri 
vız gelir. Gidiyoruz.” 

“Çok uzakama,” dedi Tom. “Benzine bile paramız yok. Vara- 
mayız oraya. Anne, düşünüp taşının demiştin. Ben zaten düşü- 
nüp taşınmaktan başka bir şey yapmıyorum burada bütün gün.” 

John Amca atıldı. “Adamın biri de kuzeyde, Tulare yakının- 
da bir yerde pamukların olmaya başladığını söyledi. Orası uzak 
değilmiş dedi.” 

“Eh, bir an önce yola koyulmamız gerek. Hemen hem de. Ben 
buralarda daha çok oyalanamam. Ne kadar güzel olursa olsun!” 
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Anne kovasınıeline aldı, sıcak su getirmek üzere sağlık binasına 
doğru uzaklaştı. 

“Anam sert çıkıyor,” dedi Tom. “Son zamanlarda kızdığını 
sık sık görür olduk. Kaynıyor için için.” 

Baba rahatlamış gibi, “Eh, durumu ortaya serdi hiç değilse,” 
dedi. “Geceleri gözüme uyku girmiyor, düşünmekten beynim 
kavruluyordu. Şimdi hiç değilse konuşuruz bari.” 

Anne elinde buharı tüten suyla geri döndü. “Bir şeylere karar 
verdiniz mi?” 

“Daha düşünüyoruz,” dedi Tom. “Diyelim ki doğrudan ku- 
zeye, pamuğun oraya gittik. Buraları taradık zaten. Hiç iş yok 
buralarda, biliyoruz. Toparlanıp kuzeye gidelim desek! O zaman 
pamuklar hazır olunca biz de orada oluruz. Ellerimin pamuk ko- 
zalarına değmesini özledim bir bakıma. Depon dolu mu A!l?” 

“Hemen hemen... beş santim kadar eksik.” 

Anne eline bir tabak alıp kovanın biraz yukarısında tuttu. 
“Eee?” diye sordu. 

Tom, “Sen kazandın,” diye cevap verdi. “Gidiyoruz herhalde. 
Ne diyorsun, Baba?” 

“Herhalde mecburuz,” dedi Baba da. 

Anne ona baktı. “Ne zaman?” 

“Valla... uzatmaya gerek yok. Sabah çıkalım bari yola.” 

“Sabaha yola çıkmaya zaten mecburuz. Ne kadar yiyecek kal- 
dığını söyledim size.” 

“Bak, Anne, gitmek istemiyorum sanma. İki haftadır benim 
de karrum doğru dürüst doymadı. Doymasına doydu tabii de... 
bana bir yararı olmadı.” 

Anne tabağı kovaya daldırdı. “Sabaha gidiyoruz,” dedi. 

Baba burnunu çekti. “Devir değişti galiba,” dedi alaycı bir 
sesle. “Bir zamanlar kararları erkekler verirdi. Şimdi kadınlar ve- 
riyor görünüşe bakılırsa. Sopayı ele alma zamanı da yaklaşıyor 
herhalde.” 

Anne tertemiz, suları damlayan tabağı sandığın üzerine başa- 
şağı koydu, gülümsedi. “Al bakalım sopanı, Baba,” dedi. “Yiye- 
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cek yemeğimiz, barınacak yerimiz olduğu zaman kullanırsın. O 
sayede kendini de korursun. Ama şu sıra görevini yapmıyorsun. 
Düşünmeyi de, çalışmayı da. Yapıyor olsan sopanı zaten kulla- 
nırdın, kadın kısmı da susar, sinerdi. Ama şimdi sopayı almaya 
kalkarsan kadın falan dövemezsin, olsa olsa kavgaya başlamış 
olursun, çünkü benim sopam da hazır elimin altında.” 

Baba utana utana sırıttı. “Çocukların senden bu sözleri duy- 
ması doğru değil,” dedi. 

"Sen çocuklar için neyin doğru, neyin yanlış olduğunu öğret- 
meye kalkmadan önce kursaklarına bir lokma yiyecek sokmaya 
bak hele,” dedi Anne de. 

Baba bir tiksinti ifadesiyle kalktı, uzaklaştı, John Amca da 
onun peşinden yürüdü. 

Anne'nin elleri suyun içinde meşguldü. Başını kaldırdı, onlar 
uzaklaşırken arkalarından baktı. Sonra Tom'a gurur dolu bir ses- 
le, “Bir şeyi yok... Ezik değil,” dedi. “Vurabilir bile bana.” 

Tom güldü. “Onu öfkelendirmeye mi uğraşıyordun sen?” 

“Elbette,” dedi Anne. “Bir adam düşünün... kaygılanıyor, 
kaygılanıyor, karaciğerini mahvediyor. Bir süre sonra uzanıp ya- 
tıverir bir kenara. Yüreğini de yiyip bitirir, ölür gider. Ama eğer 
o adamı kızdırabilirsen, o zaman bir şey olmaz ona. Baban da... 
gerçi bir şey demedi ama, öfkelendi iyice. İyidir artık.” 

Al ayağa kalktı. “Ben biraz yürüyüşe çıkıyorum,” dedi. 

Tom, “Kamyon hazır mı diye bir kontrol etsen fena olmaz,” 
diye uyardı onu. 

“Hazır o.” 

“Eğer değilse Anne'yi senin üstüne salarım.” 

“Hazır, hazır.” Al çadırların arasındaki yoldan uzaklaştı. 

Tom içini çekti. “Yoruluyorum artık, Anne. Beni de kızdır- 
man gerekecek galiba.” 

“Sende akıl daha çok, Tom. Seni kızdırmama gerek yok. Sana 
yaslanabilirim. Ama ötekiler... onlar yalancı bir bakıma. Senden 
başka hepsi öyle. Sen asla vazgeçmezsin, Tom.” 
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Tüm sorumluluk bir anda sırtına binmişti. “Hoşlanmadım 
bundan,” dedi Tom. “Ben de Al gibi dolaşmaya çıkmak, Babam 
gibi öfkelenmek, John Amca gibi sarhoş olmak istiyorum.” 

Anne başını iki yana salladı. “Yapamazsın, Tom. Küçüklü- 
günden ben biliyordum zaten. Yapamazsın. Bazı kimseler için 
hayatta bir tek kendileri vardır, o kadardır. Al'a bak bir kere. Kız 
peşinde bir delikanlı. Sen hiçbir zaman öyle olmadın, Tom.” 

“Bal gibi öyleydim,” dedi Tom. “Hâlâ da öyleyim.” 

“Değilsin. Yaptığın her şey kendi boyundan büyük. Seni hap- 
se attıkları zaman emin oldum artık. Senin hayatta bir yerin var.” 

“Anne, alayı kes artık. Doğru değil bunlar. Kafandan uydu- 
ruyorsun.” 

Çatal bıçakları tabakların üzerine koyarken, “Belki de,” dedi 
Anne. “Belki hepsini ben kafamdan uyduruyorum. Rozaşarn, 
şunları kurula da kaldır.” 

Kız soluk soluğa ayağa kalktı. Kocaman karnı önünde sarkı- 
yordu neredeyse. İsteksiz adımlarla kutuya doğru yürüdü, yı- 
kanmış bulaşıklardan bir tanesini eline aldı. 

Tom, “Kendini öyle geriyor ki gözleri irileşiyor,” dedi. 

“Takılmayı kes kıza. Durumu iyi onun. Sen git de vedalaşa- 
caklarınla vedalaş.” 

“Pekâlâ. Gideceğimiz yerin ne kadar uzak olduğunu da öğ- 
renirim.” 

Anne, kızına döndü. “Sen üzülesin diye söylemiyor bunları. 
Ruthie'yle Winfield nerede?” 

“Babamın peşinden gittiler. Gördüm giderken.” 

“Eh, bırak gitsinler.” 

Rose of Sharon aynı isteksizlikle işine devam ediyordu. Anne 
onu kaçamak bakışlarla inceledi. “Sen iyi misin? Yanakların çök- 
müş gibi biraz.” 

“Söyledikleri gibi süt içemiyorum ki ben.” 

“Biliyorum. Yoktu sütümüz.” 

Rose of Sharon yamyassı bir sesle, “Eğer Connie çekip gitme- 
miş olsa şimdiye kadar küçük bir evimiz olurdu,” dedi. “Çalışa- 
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caktı derslerine çünkü. Süt lazımsa süt de bulurduk. Sağlam bir 
bebeğimiz olurdu. Şimdi bu bebekiyi olmayacak. Süt içmem gere- 
kirdi.” Önlüğünün cebine elini daldırdı, bir şey çıkarıp ağzına attı. 

Anne bu sefer, “Bir şeyler atıştırdığının farkındayım,” dedi. 
“Nedir o yediğin?” 

“Hiçbir şey.” 

“Hadi hadi. Ne atıştırıyorsun?” 

“Kireç parçası. Koca bir parça buldumdu.” 

“Toprak yemekten ne farkı var onun?” 

“Canım çekiyor. Öyle hissediyorum.” 

Anne sessizdi. Dizüstü otururken dizlerini açtı, eteği üzerin- 
de gerildi. “Bilirim,” dedi sonunda. “Ben de hamileyken kömür 
yemiştim bir ara. Büyükanne hep yeme demişti. Ama bebeğe sa- 
kın öyle deme bir daha. Düşünmeye bile hakkın yok böyle bir 
şeyi.” 

“Kocam yok! Sütüm yok 

“Şimdi sağlam olsaydın tokadı yerdin, görürdün gününü. 
Şöyle tam yanağına.” Kalktı, çadıra girdi. Az sonra çıktı, Rose of 
Sharon'un karşısında durdu. Elini uzatıp avucunu açtı. “Bak!” 
Elinde o küçük altın küpeler vardı. “Bunlar senin oldu.” 

Kızın gözleri bir an parladı, sonra başka tarafa baktı. “Kulak- 
larım delik değil benim.” 

“Ben delerim.” Anne acele çadıra girdi, elinde bir karton ku- 
tuyla döndü. Bir iğneye çabucak iplik geçirdi, ipliği iki kat yap- 
tı, yer yer birkaç düğüm attı. Sonra ikinci bir iğneye daha iplik 
geçirdi, onu da düğümledi. Kutuyu araştırıp bir mantar parçası 
buldu. 

“Acıyacak... acıyacak.” 

Anne ona doğru bir adım attı, mantarı onun kulak memesinin 
arkasına dayadı, iğneyi memenin içinden mantara doğru itti. 

Kız kıvrandı, “Batıyor. Acıyacak.” 

“Bundan fazla acımayacak.” 

“Acıyacak.” 
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“Eh, bakarız bakalım. Önce öteki kulağı yapalım öyleyse.” 
Mantarı yerleştirip öteki kulağı da deldi. 

“Acıyacak.” 

“Sus” dedi Anne. “Bitti bile.” 

Rose of Sharon şaşkın bakışlarla ona baktı. Anne iğneleri çe- 
kip iplikleri kulak memelerinden geçirdi. 

“Şimdi her gün bir düğümü yukarı doğru çekeceğiz,” diye 
açıkladı. “İki hafta sonra sağalmış olur, küpeleri takarsın. Al, se- 
nin bunlar artık... Sende kalsın.” 

Rose of Sharon kulaklarına usulca dokundu, parmaklarında- 
ki minik kan damlalarına baktı. “Acımadı. Yalnız birazcık battı.” 

“Çoktan delinmeliydi kulağın,” dedi Anne. Kızın yüzüne za- 
fer dolu bir ifadeyle gülümsedi. “Artık bitir o bulaşık işini. Bebe- 
gin iyi olacak. Neredeyse kulaklarını delemeden ana olacaktın. 
Ama artık korkacak bir şey kalmadı.” 

“Bir anlamı mı var onun?” 

Anne, “Elbette var,” dedi. “Elbette var.” 

AL yolun üzerinden dans pistine doğru yaklaşıyordu. Düzen- 
li bir çadırın önünde hafif bir ıslık öttürdü, sonra yoluna devam 
etti. Çayırın sonuna doğru yürüdü, çimenlere oturdu. 

Batıdaki bulutların kenarlarındaki kırmızılık gitmişti artık. 
Ortaları kara karaydı. Al bacaklarını kaşıdı, akşam göğüne baktı. 

Birkaç dakika sonra sarışın bir kız yaklaştı. Keskin hatlı, ama 
güzeldi. Çimenlere, onun yarına oturdu, hiç konuşmadı. Al elini 
onun beline attı, parmaklarını gezdirmeye başladı. 

“Yapma. Gıdıklıyorsun.” 

“Yarın gidiyoruz,” dedi Al. 

Kız ona şaşkın bakışlarla baktı. “Yarın mı? Nereye?” 

“Kuzeye,” dedi Al hafife alarak. 

“Şey... ama evlenecektik biz!” 

“Tabii. Zamanı gelince.” 

"Yakında demiştin!” diye bağırdı kız öfkeyle. 

“İşte o yakın zaman gelsin, evleneceğiz.” 
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“Söz verdin ama.” Al parmaklarını biraz daha ileriye doğru 
gezdirdi. “Çekil git,” diye bağırdı kız. “Evleneceğiz demiştin.” 

“Elbette evleneceğiz.” 

“Ama şimdi gidiyorsun!” 

Al sordu. “Ne oluyor sana? Hamile falan mısın?” 

“Yo, değilim.” 

Al güldü. “Boşuna uğraşmışım, ha?” 

Kızın çenesi yukarı kalkıverdi. Birden ayağa fırladı. “Defol 
yanımdan, Al Joad. Seni bir daha görmek istemiyorum.” 

“Hay Allah! Ne oluyoruz yahu?” 

“Sen kendini büyük çapkın falan mı sanıyorsun?” 

“Yoo, dur bir dakika.” 

“Sana yapışacağım sandın, değil mi? Çok beklersin! Bir dolu 
kısmet var bana.” 

“Dur bir dakika.” 

“Durmuyorum... defol buradan.” 

Al birden atıldı, onu ayak bileğinden yakaladı, devirdi. Düşer 
düşmez sarıldı, sımsıkı tuttu, avucunu onun öfkeli ağzına kapat- 
t. Kız onun elini ısırmaya çalıştıysa da o bırakmadı, öteki ko- 
luyla da yerden kalkmasını engelledi. Kız bir an hareketsiz yattı, 
sonra ikisi birden kıkırdaşmaya başladılar. 

“Biz yakında döneceğiz nasılsa,” dedi Al. “Ceplerim de para 
dolu olacak. Hollywood'a gideceğiz, filmler göreceğiz.” 

Kız sırtüstü yatıyordu. Al onun üzerine eğildi, parlak akşam 
yıldızının hayalini kızın gözlerinde gördü. Onun yanında, kara 
bulutun hayali de vardı. “Trenle gidiyoruz,” dedi. 

“Ne kadar sürer dersin?” 

“Eh, bir ay falan herhalde,” dedi Al. 

Akşam karanlığı bastırdı, Baba'yla John Amca diğer aile re- 
isleriyle birlikte büronun taraçasında çömeldiler. Hem geceyi, 
hem geleceği inceliyorlardı. Ufak tefek müdürün üzerinde yine o 
tirfillenmiş, tertemiz beyaz elbisesi vardı. Dirseklerini taraçanın 
parmaklığına dayamıştı. Yüzü çökmüş, yorgundu. 
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Houston başını kaldırıp ona baktı. “Sen biraz uyusan iyi eder- 
sin,” dedi. 

“Herhalde iyi olur. Dün gece üçüncü tesiste bebek doğdu. Za- 
manla daha becerikli bir ebe oluyorum.” 

“Bilmeli insan,” dedi Houston. “Evli erkek, bilmeli. ” 

Baba, “Biz sabaha gidiyoruz,” diye haberi verdi. 

“Öyle mi? Ne tarafa yolculuk?” 

“Bir süre kuzeye doğru gidelim dedik. İlk pamuklara hazır 
olalım orada. Hiç iş bulamadık. Yiyeceğimiz bitti.” 

Houston, “İş var mıymış, biliyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır ama, buralarda hiç olmadığı kesin.” 

“Kısa süre sonra olacak,” dedi Houston. “Biz dayanıp bekle- 
yeceğiz.” 

Baba, “Bizim de gitmeyi hiç canımız istemiyor,” dedi ona. 
“Burada herkes o kadar iyi davrandı ki! Sonra tuvaletler falan. 
Ama boğaz beklemiyor. Bir depo benzinimiz var. O bizi biraz 
götürür. Buradayken her gün yıkanıyorduk. Ömrümde bu kadar 
temiz olduğumu hatırlamıyorum. Çok garip aslında. Haftada bir 
kere yıkanırdım, hiç de kokmazdım sanıyorum. Oysa şimdi her 
gün yıkanmazsam kokuyorum. Acaba sık yıkanmak mı yapıyor 
bunu?” 

Müdür, “Belki o zaman kendi kokunu alamıyordun,” dedi. 

“Belki. Keşke kalabilseydik.” 

Minik müdür iki avucunu şakaklarına dayadı. “Sanıyorum 
bu gece bir bebek daha doğacak,” dedi. 

“Bizim aileye de çok geçmeden bir tane geliyor. Keşke bura- 
dayken gelseydi. Öyle isterdim ki!” 

Tom, Willie ve melez Jule pistin kenarına oturmuş, ayaklarını 
aşağıya sallandırmışlardı. 

“Bende bir torba Durham var,” dedi Jule. “Tüttürmek ister mi- 
siniz?” 

“Tabii isterim,” dedi Tom. “Ne zamandır sigara içemedim.” 
Kahverengi sigarayı dikkatle sardı, tütünü ziyan etmemeye çalıştı. 
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Willie, “Sizi çok arayacağız valla,” dedi. “İyi insanlarsınız.” 

Tom sigarasını yaktı. “Ben de çok düşünüyorum. Tanrım! Ne 
olurdu yerleşebilseydik artık!” 

Jule tütün kesesini geri aldı. “Hoş değil,” dedi. “Benim küçük 
bir kızım var. Buraya geldiğimizde, belki biraz okutabilirim diye 
ummuştum. Ama bir yerde o kadar uzun kalamıyoruz ki! Sürük- 
lenip gidiyoruz oradan oraya.” 

“İnşallah bir daha Hooverville'lerde kalmayız,” dedi Tom. 
“Orada epey korkmuştum.” 

“Polisler mi bela oldu?” 

“Birini öldürürüm diye korktum,” dedi Tom. “Çok az kaldık 
orada aslında. Ama ben her an için için kaynadım durdum. Polis 
geldi, bir arkadaşı tuttu götürdü. Gereksiz konuştu diye. Ben hep 
için için kaynadım durdum.” 

“Hiç greve katıldın mı?” dedi Willie. 

“Hayır.” 

“Ben epey düşündüm. O polisler neden her yerde yaptıkla- 
rı gibi buraya da girip patırtı çıkarmıyorlar? Şu bürodaki ufacık 
adam mı durduruyor onları? Hiç de değil.” 

“E, neden öyleyse?” diye sordu Jule. 

“Söyleyeyim. Hepimiz birlikte çalışıyoruz da ondan. Polis bu 
kampta bir kişiyi tutamaz. Hepimizi birden tutuklamak zorun- 
da. Ona da cesaret edemiyor. Birimiz bir çığlık atsa, iki yüz kişi 
dışarı fırlar. Sendikayı örgütleyen adam, yolda gelirken anlatı- 
yordu bunları. Bunu her istediğimiz yerde yapabilirmişiz dedi. 
Birbirimizi tutalım, birlik olalım, yeter. İki yüz kişiyle patırtı çı- 
karmak istemiyorlar işte. Tek bir adamın üstüne gidiyorlar.” 

“Öyle mi,” dedi Jule. “Diyelim ki sendikan var, ha? Liderlerin 
de olmak zorunda. Yalnızca liderlerini alırlar. Ne olur o zaman 
sendikan?” 

“Eh, düşünüp bir çaresini bulmamız gerek,” dedi Willie. “Ben 
bir yıldır buradayım, ücretler habire düşüyor. Artık kimse çalış- 
makla ailesinin karnını doyuramaz oldu. Her geçen gün daha 
da beter oluyor. Miskin miskin oturup açlıktan gebermek hiçbir 
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işe yaramaz. Ne yapmak gerek, bilemiyorum. İnsanın bir çift atı 
olsa, onları çalışmadıkları zaman da besliyorum diye kızar mı 
hiç? Ama yanında adam çalıştırıyorsa, o zaman vız geliyor ona. 
Atların değeri insanlardan çok fazla. Anlayamıyorum bir türlü.” 

Jule, “Benim de artık canım düşünmek istemiyor,” dedi. 
“Oysa düşünmem de şart. Küçük bir kızım var, biliyorsun. Ne 
kadar güzel, onu da biliyorsun. Bir seferinde ödül vermişlerdi 
ona bu kampta. Güzel diye. Ne olacak peki ona? Sıskalaşıp du- 
ruyor. Dayanamıyorum. Öyle güzel ki! Ne yapıp yapıp parçala- 
yacağım bu cendereyi!” 

“Nasıl?” diye sordu Willie. “Ne yapacaksın? Bir şeyler çalıp 
hapse mi gireceksin? Birini gebertip asılmaya mı niyetlendin 
yoksa?” 

“Bilmiyorum,” dedi Jule. “Düşünmek deli ediyor beni. Deli 
ediyor tam anlamıyla.” 

Tom, “Şu dansları pek özleyeceğim,” dedi. “Ömrümde gör- 
düğüm en güzel danslardı. Eh, ben yatayım artık. Hoşçakalın. 
Bir yerlerde rastlarız.” Onlarla el sıkıştı. 

“Tabii rastlaşırız,” dedi Jule. 

“Eh, hoşçakalın.” Tom karanlıklara dalıp uzaklaştı. 

Çadırın karanlığında Ruthie'yle Winfield şiltenin üzerinde 
yan yana yatıyorlardı. Anne de onların yanına uzanmıştı. Ruthie, 
“Anne!” diye fısıldadı. 

“Evet? Sen daha uyumadın mı?” 

“Anne, gideceğimiz yerde kroket oynanıyor mu?” 

“Bilmiyorum. Uyu artık. Erkenden yola koyulmak istiyoruz.” 

“Keşke burada kalsak. Kroket var burada... eminiz nasılsa.” 

“Şşş!” dedi Anne. 

“Anne, Winfield bu gece bir çocuğa vurdu.” 

“Vurmaması gerekirdi.” 

“Biliyorum. Ben de söyledim. Ama çocuğun tam burnuna 
vurdu... öyle kan aktı ki, bir görseydin.” 

"Öyle konuşma. Güzel bir şey değil öyle konuşmak.” 
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Winfield yan döndü. “O çocuk bize Oki diyordu,” dedi çileden 
çıkmış bir sesle. “Kendisi Oki değilmiş, çünkü Oregonluymuşlar. 
Lanet olası Oki'ler, dedi bize. Ben de patakladım.” 

“Şşş! Yapmamalıydın. O küfür etti diye senin canın yanmaz ki!” 

“Ama ben öyle söyletmem,” dedi Winfield hırsla. 

“Şşş! Uyu biraz.” 

Ruthie, “Akan kanları görmeliydin,” dedi. “Üstü başı battı iyi- 
ce.” 

Anne elini battaniyenin altına uzattı, tek parmağıyla Ruthie'nin 
yanağına bir tokat indirdi. Kız bir an dondu, sonra burnunu çeke 
çeke sessizce ağlamaya başladı. 

Sağlık binasında Baba'yla John Amca bitişik kabinlerde oturu- 
yorlardı. “Son bir kere tadını çıkaralım bari,” dedi Baba. “Valla çok 
güzel. Çocuklar suyu ilk çektiklerinde nasıl korkmuşlardı, hatırlı- 
yor musun?” 

“Ben de biraz yadırgamıştım,” dedi John Amca. Tulumunu 
dikkatle yukarıya, dizlerine kadar çekti. “Benim durumum kötü,” 
dedi. “Günah işlemek geliyor içimden.” 

“Günah münah işleyemezsin,” dedi Baba. “Paran yok. Merak 
etme. Günah işlemek en azından iki dolara patlar. Biz bütün parayı 
bir araya koysak da iki dolar çıkmaz.” 

“Tamam ama, düşüncelerim günahla dolu.” 

“Pekâlâ, olsun bakalım. İnsan bedavaya da düşünebilir günahı.” 

“Ama o da aynı derece kötü,” dedi John Amca. 

“Çok daha ucuz ama.” 

“Günahı hafife alma. Doğru değil.” 

“Almıyorum. Sen işine bak. Zaten ne zaman ortalık karışsa sen 
o zaman günahlara girersin.” 

“Farkındayım,” dedi John Amca. “Hep öyle oldu. Yaptıkları- 
mun yarısını bile anlatmadım size.” 

“Eh, kendine sakla.” 

“Bu güzel tuvaletler günaha sokuyor beni.” 

“Git çalıların oraya yap o zaman. Haydi yürü, çek pantolunu- 
nu, yatıp uyuyalım biraz.” Baba tulum askılarını yerlerine geçirdi, 
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tokaları kapadı. Tuvaletin sifonunu çekti, sular girdap gibi döner- 
ken düşünceli gözlerle seyretti. 

Anne çadırdakileri uyandırdığında ortalık henüz karanlıktı. 
Gece için kısılmış ışıklar sağlık binalarının kapısından dışarıya 
sızıyordu. Yol boyunca sıralanmış çadırlardan horultular, homur- 
tular duyuluyordu. 

Anne, “Haydi kalkın bakalım, yola çıkmamız gerek,” dedi. 
“Neredeyse gündüz olacak.” Lambanın üzerindeki siperliği kal- 
dırdı, fitili yaktı. “Haydi, hepiniz!” 

Çadırın tabanında bir hareket, bir kıpırtı belirdi. Battaniyeler, 
yorganlar açıldı, uykulu gözler ışığa karşı kırpışa kırpışa, pek bir 
şey görmeden baktılar. Anne entarisini kafasından geçirdi, yatar- 
ken çıkarmadığı iç çamaşırlarının üzerine giydi. “Kahvemiz yok,” 
dedi. “Birkaç bisküvimiz var. Onları yolda da yesek olur. Kal- 
kın artık. Kamyonu yükleyelim. Haydi, haydi. Gürültü etmeyin. 
Komşuları uyandırmayalım.” 

Çocuklar tam ayılmadan önce Anne onlara, “Bakın, bir yere 
kaybolayım demeyin,” dedi. Aile giyindi. Erkekler tenteyi çe- 
kip indirdiler, kamyonu yüklediler. “Düzgün yerleştirin, üzerini 
yamyassı yapın,” diye uyarıda bulundu Anne. Şilteyi yükün en 
tepesine koydular, tenteyi yerine atıp uçlarını bağladılar. 

“Tamam, Anne,” dedi Tom. “Hazır burası.” 

Anne elindeki tabakta bisküvilerle duruyordu. “Tamam. Hay- 
di, birer tane alın. Bu kadar kaldı.” 

Ruthie'yle Winfield bisküvilerini kapıp yükün tepesine tır- 
mandılar, üstlerine bir battaniye çekip uyumaya hazırlandılar. 
Bisküvileri hâlâ ellerindeydi. Tom sürücü yerine geçti, marşa bas- 
tı. Bir hırıltı duyuldu, sonra sustu. 

“Allah belanı versin, Al!” diye bağırdı Tom. “Aküyü bitirmiş- 
sin.” 

Al kekeledi. “Çalıştıracak benzinim olmadan aküyü nasıl şarj 
edeyim?” 

Tom birden güldü. “Valla nasıl yaparsın bilemem ama yine de 
senin suçun. Krankı al da çevir.” 
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“Benim suçum değil diyorum sana.” 

Tom indi, koltuğun altından krankı buldu. “Peki, benim su- 
çum,” dedi. 

“Ver bana o krankı.” Al uzanıp kaptı. “Marşa basma da ko- 
lum gitmesin gümbürtüye.” 

“Tamam. Kıvır bakalım.” 

Al uğraştı, çevirdi, çevirdi, sonunda motor çalıştı, aksırdı tık- 
sırdı, gürledi, Tom yavaşça gaz verdi, marşa bastı, gaz kesti. 

Anne onun yanına bindi. “Kampta uyandırmadığımız adam 
kalmadı,” dedi. 

“Yine uyurlar.” 

Al da öteki tarafa bindi. “Babamla John Amca tepeye tırman- 
dılar,” dedi. “Uyuyacaklarmış.” 

Tom büyük kapıya doğru ilerledi. Bekçi bürodan çıktı, feneri- 
ni kamyona tuttu. “Durun bir dakika.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Temelli mi ayrılıyorsunuz?” 

“Elbette.” 

“O zaman kaydınızı silmem gerek.” 

“Tamam, sil.” 

“Ne tarafa gideceğinizi kararlaştırdınız mı?” 

“Kuzeyi deneyelim diyorduk.” 

“Eh, iyi şanslar,” dedi bekçi. 

“Sana da. Hoşçakal.” 

Kamyon iri tümseğin üzerinden yavaşça geçti, yola çıktı. Tom 
daha önceden bildiği yolu izledi, Weedpatch'i geçti, batıya doğru 
ilerledi, sonunda 99 numaralı otoyola çıkıp Bakersfield'e yönel- 
diler. Kentin eteklerine vardıklarında ortalık da aydınlanıyordu. 

Tom, “Nereye baksan lokanta,” dedi. “Hepsinde de kahve 
var. Şuradakine bak! Geceleri hiç kapatmayanına. Bahse girerim 
on galon kahveleri vardır içerde. Sıcak sıcak!” 

“Kes sesini!” dedi Al. 

Tom ona dönüp sırıttı. “Eee, bakıyorum kendine hemencecik 
bir kız bulmuşsun.” 
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“Ne olmuş?” 

“Bu sabah aksiliği üstünde,” dedi Anne. “Sohbetinde iş yok.” 

Al tatsız bir sesle, “Yakında ayrı çıkıyorum zaten,” dedi. “İn- 
san tek başınayken, ailesi yokken çok daha kolay her şey.” 

Tom, “Dokuz ay dolmadan bir aile edinirsin sen,” dedi. “Ne 
hızla gidiyorsun, farkındayım.” 

“Delirmişsin sen. Kendime bir garajda iş bulup yemeklerimi 
lokantalarda yiyeceğim.” 

“Dokuz ay sonra da bir karınla bir çocuğun olur.” 

“Olmaz dedim sana.” 

Tom ona, “Çok güveniyorsun,” dedi. “Kazığı yediğin zaman 
aklın başına gelir.” 

“Kim atacakmış o kazığı bana?” 

“Atacak biri hep bulunur,” dedi Tom. 

“Sen de bakıyorum kendini sırf...” 

“Kesin artık,” diye atıldı Anne. 

Tom, “Kendim çanak tuttum,” dedi. “Ben takıldım ona. Kötü 
bir niyetim yoktu, Al. O kızdan o kadar hoşlandığını da bilmiyor- 
dum.” 

“Hiçbir kızdan çok fazla hoşlanmam ben.” 

“Pekâlâ, hoşlanmazsın. Ne yapsan kavga etmeyeceğim seninle.” 

Kentin kenarına varmışlardı. Tom, “Şu sosisçilere bakın... yüz- 
lerce var!” diye bağırdı. 

Anne, “Tom!” diye ona döndü. “Ben bir dolar saklamıştım. 
Onu harcayacak kadar istiyor musun kahveyi?” 

“Yok be Anne. Dalga geçiyordum.” 

“Çok istiyorsan içebilirsin.” 

“Hayır, almam.” 

AL, “O halde kes artık kahve lafını,” dedi. 

Tom bir süre sessiz kaldı. “Saçmalıyorum bugün,” dedi. “İşte, 
o gece saptığımız yol şurası.” 

“İnşallah bir daha başımıza öyle şeyler gelmez,” dedi Anne. 
“Amma kötü bi geceydi.” 

“Ben de çok fena olmuştum.” 
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Sağ taraflarından güneş doğdu. Kamyonun koca gölgesi solla- 
rında onlarla birlikte ilerliyor, çit direklerine rastladıkça sıçrar gibi 
oluyordu. Yeniden kurulmuş Hooverville'in yanından geçtiler. 

“Bakın,” dedi Tom. “Yeni insanlar gelmiş buraya. Ama eskisi- 
nin aynı.” 

Al karamsarlığından yavaş yavaş sıyrılıyordu. “Biri anlatmıştı, 
oradakilerden bazıları on beş, yirmi kere böyle yangın geçirmiş. 
Gidip söğütlerin oraya saklanıyorlarmış, sonra geri gelip ottan bir 
kulübe daha kuruyorlarmış. Köstebek gibi. Öyle alışmışlar ki ar- 
tık öfkelenmiyorlarmış bile. Öyle anlattı adam. Hava bozmuş gibi, 
gelip geçiyormuş yangınlar.” 

Tom, “O gece benim için de bozmuştu hava,” dedi. Geniş 
otoyolda ilerliyorlardı. Güneşin sıcağı bile ürpertiyordu onları. 
“Sabahları serin oluyor artık,” dedi Tom. “Kış yaklaşıyor. İyice 
bastırmadan birkaç kuruş kazanırız inşallah. Çadırda kalmak hoş 
olmaz kışın.” 

Anne içini çekti, sonra başını doğrulttu. “Tom,” dedi. “Kışa bir 
eve başımızısokmak zorundayız. Bu şart diyorum sana. Ruthie iyi 
ama Winfield zayıf. Yağmurlar geldiğinde bir eve girmiş olmalı- 
yız. Kışları hep sağanak olurmuş buralarda dediler.” 

“Bir ev ediniriz, Anne. Sen içini rahattut. Evin olacak, korkma.” 

“Bir zemini bir de damı olsun yeter. Küçükleri toprağa bas- 
maktan kurtaralım tek.” 

“Uğraşacağız, Anne.” 

“Bazen telaşa kapılıyorum. Cesaretimi kaybediyorum.” 

“Kaybetmiş halini hiç görmedim.” 

“Geceleri oluyor bazen.” 

Kamyonun ön tarafından sert bir tıslama sesi duyuldu. Tom 
direksiyon simidine sarıldı, frene yüklenip pedalı yere yapıştır- 
dı. Kamyon sarsılarak durdu. Tom içini çekti. “Eh, oldu olanlar.” 
Koltuğunda arkasına yaslandı. Al yerinden fırlayıp ön lastiğe bak- 
maya koştu. 

“Koskoca bir çivi,” diye seslendi. 

“Yamalık malzeme var mı?” 


“Yok,” dedi Al. “Hepsini kullandık. Lastik parçaları var ama 
tutkal falan yok.” 

Tom dönüp Anne'ye üzgün üzgün gülümsedi. “O dolardan 
söz etmeyeydin keşke,” dedi. “Nasılsa bir çaresine bakardık.” 
Arabadan indi, patlak lastiğe doğru yürüdü. 

Al ucu gözüken koca çiviye parmağını uzattı. “İşte, şurada,” 
dedi. 

“Koca memlekette bir tek çivi olsa gelir bizi bulur.” 

“Kötü mü?” diye seslendi Anne. 

“Yo, kötü değil ama, yamamak ister.” 

Aile kamyonun tepesinden indi. “Delindi mi?” diye sordu 
Baba. Sonra lastiği gördü, sustu. 

Tom Anne'yi ön koltuktan indirdi, koltuğun altından lastik 
yama kutusunu çıkardı. Lastik parçasının rulosunu açtı, tutkal 
tüpünü de çıkardı, yavaşça sıktı. “Hemen hemen bitmiş, kupku- 
ru kalmış,” dedi. “Ama belki de yeter. Pekâlâ, Al, arka lastiklere 
takoz koy, al krikoyu, arabayı kaldıralım.” 

Tom'la Albirlikte iyi çalışıyorlardı. Tekerlerin arkasına taşları 
yerleştirdiler, krikoyu ön aksın altına taktılar, ağırlığı yukarıya 
kaldırdılar. Kaplamayı sıyırıp deliğe baktılar, buldular, benzin 
deposuna bir paçavra batırdılar, iç lastiği, deliğin çevresine rast- 
layan yerleri iyice sildiler. Sonra Al iç lastiği dizinin üzerinde 
gergin tutarken Tom tutkal tüpünü ikiye böldü, içindeki sıvıyı 
çakısıyla lastiğe incecik bir kat halinde sürdü. Tutkalı dikkatle 
yaydı. “Şimdi ben yamayı kesene kadar bu kurusun biraz,” dedi. 
Mavi yama parçasından birazını, kenarlarını yuvarlayarak kesti. 
Tom yamayı yerine dikkatle yerleştirirken Al iç lastiği gepgergin 
tutuyordu. “İşte! Şimdi basamağın oraya getir de çekiçle biraz 
vurup yerleştireyim.” Yamaya dikkatle vurdu, iç lastiği gerdi, 
gözlerini yamanın kenarlarına dikti. “Oldu işte! Tutacak. Şimdi 
janta takalım da şişirelim. Galiba doların cebinde kaldı, Anne.” 

Al, “Keşke bir stepnemiz olaydı,” dedi. “Bir stepne almak zo- 
rundayız, Tom. Hazır, şişmiş olarak taşırız, deliklerimizi de gece 
yamarız.” 
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“Stepne alacak parayı bulursak önce biraz kahveyle biraz et 
alırız,” dedi Tom. 

Hafif sabah trafiği yoldan gelip geçiyordu. Güneş yükseldi, 
parlaklığı ve sıcaklığı arttı. Yumuşak, tatlı bir rüzgâr iç çekercesi- 
ne esiyor, puf puf minik bulutları güneybatıdan onlara doğru sü- 
rüklüyordu. İki yandaki dağlar inci rengi sis içinde pek de belirgin 
değildi. 

Tom lastiği pompalayıp dururken kuzeyden gelmekte olan 
bir araba da yolun karşı tarafında durdu. Kahverengi suratlı bir 
adam, sırtında gri takım elbiseyle indi, kamyona doğru yürüdü. 
Başı açıktı. Gülümsediğinde dişleri o esmer cildine kıyasla bem- 
beyaz göründü. Sol elinin orta parmağına kalın bir altın alyans 
takmıştı. Yeleğininince köstek zincirinin ucunda ufacık, altından 
bir futbol topu asılıydı. 

“Günaydın,” dedi tatlı bir sesle. 

Tom pompalamayı kesti, başını kaldırdı. “Günaydın.” 

Adam parmaklarını kısa kesilmiş, kabarık duran kır saçları- 
nın arasından geçirdi. “İş mi arıyorsunuz?” 

“Tabii arıyoruz, bayım. Harıl harıl, her tarafı arıyoruz hem de.” 

“Şeftali toplayabilir misiniz?” 

“Hiç toplamadık,” dedi Baba. 

Tom çarçabuk, “Ne iş olsa yaparız,” dedi. “Ne ürün varsa 
toplarız.” 

Adam altın topunu elledi. “Kırk mil kadar kuzeyde bol bol iş 
var size.” 

“Çok sevinirdik,” dedi Tom. “Siz bize yolu tarif edin, uça uça 
gideriz.” 

“Pixley”e kadar kuzeye doğru gidin. Otuz beş ya da otuz altı 
mildir. Oradan doğuya dönün. Altı mil kadar gidin. Hooper çift- 
liğini kime sorsanız gösterir. Orada istediğiniz kadar iş var size.” 

“Gideriz tabii.” 

“Başka iş arayan kimseler nerede bulunur, biliyor musunuz?“ 

“Elbette,” dedi Tom. “Aşağıda, Weedpatch kampında bir 
sürü insan iş arıyor.” 
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“Eh, ben oraya kadar bir uzanayım. Bol bol insan alabiliriz. 
Unutmayın, Pixley'den doğuya, sonra dosdoğru, Hooper çiftliğine 
kadar.” 

”Tamam,” dedi Tom. “Size teşekkürler, bayım. İşe çok ihtiyacı- 
muz vardı.” 

“Pekâlâ. Hemen gidin.” Tekrar karşı tarafa geçti, üstü açık ara- 
basına bindi, güneye doğru yoluna devam etti. 

Tom tüm ağırlığıyla pompaya yüklendi. “Herkes yirmi kere 
pompalayacak,” diye seslendi. “Bir - kii — üç - dört-” Yirmi olunca 
Al devraldı, sonra Baba, sonra John Amca. Lastik sonunda doldu, 
üzeri düzgünleşti. Üç tur yaptıklarında pompayı çıkardılar. “Ara- 
bayı indirip bir deneyelim,” dedi Tom. 

Al krikoyu çevirip arabayı indirdi. “Havası bol,” dedi. “Belki ge- 
reğinden biraz fazla.” 

Aletleri içeriye doldurdular. “Haydi, gidiyoruz,” diye seslendi 
Tom. “Sonunda iş bulduk işte kendimize.” 

Anne yine ortaya bindi, Al bu sefer sürücülüğü devraldı. 

“Yavaş sür. Bir yerini yakma şunun, Al.” 

Sabah güneşi altında parıldayan tarlalar arasından ilerlediler. 
Tepelerde sis yok oldu, belirgin, kahverengi siluet, aralarda mor ve 
siyah yarıklar ortaya çıktı. Kamyon geçerken yaban kumruları çit- 
lerin üzerinden havalanıp duruyordu. Al farkında olmadan hızını 
artırdı. 

“Yavaş,” diye uyardı. Tom. “Zorlarsan pat diye patlar. Oraya 
ulaşmak zorundayız. Belki bugün bile biraz çalışabiliriz.” 

Anne heyecanla, “Dört erkeğimiz çalışırsa belki hemen veresi- 
ye alışveriş yaptırırlar,” dedi. “İlk alacağım şey kahve. Sen o kadar 
istiyorsun diye! Sonra biraz un, kabartma tozu, biraz da et. Ama 
parça et için fazla acele etmemeli. Onu daha sonraya saklayalım. 
Belki cumartesiye. Sonra sabun. Sabun almak şart. Acaba nerede ya- 
tacağız!” Durmadan gevezelik ediyordu. “Sütü unuttum. Rozaşam 
için biraz süt alırım. Onun süt içmesi gerek. Hemşire öyle diyor.” 

Sıcak asfalt üzerinde bir yılan kıvrılıyordu. Al yana kayıp onu 
ezdi, sonra kendi şeridine döndü. 
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“Köstebek yılanıydı,” dedi Tom. “Ezmeyeydin keşke.” 

Al neşeyle, “Nefret ederim hepsinden,” diye anlattı. “Her tü- 
ründen. Midem ağzıma gelir.” 

Öğlene doğru otoyoldaki trafik arttı. Parlak arabalar içinde sa- 
tış elemanları geçiyordu. Şirketlerinin adları arabaların kapısına 
boyanmıştı. Kırmızı beyaz benzin tankerleri, peşlerinde zincirleri- 
ni şangırdatarak ilerliyorlardı. Kocaman, kare kapılı kamyonetler, 
toptancı bakkaliyelerin malını taşımakta, teslimata gitmekteydi. 
Yol üstünden bakınca pek zengin görünüyordu memleket. Meyve 
bahçelerinde ağaçlar yemyeşil yaprak içinde, hasada yakın, bağ- 
larda uzun yeşil dallar, sıraların arasında yerlere uzanmış, ara sıra 
kavun karpuz bahçeleri, tahıl tarlaları. Beyaz evler duruyordu ye- 
şilliklerin arasında. Yanıbaşlarında güller bitmişti. Güneş de altın 
rengi ve sıcacıktı. 

Ön koltukta Anne, Tom ve Alı bir mutluluk duygusu sardı. 
“Uzun süredir kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim,” dedi Anne. 
“Çok şeftali toplayabilirsek bir ev buluruz. Belki bir iki aylık kira- 
sını bile veririz. Ev bulmamız şart.” 

Al, “Ben paramı biriktireceğim,” dedi. “Biriktirip kente gidece- 
gim, bir garajda iş bulacağım. Bir oda tutacağım, yemeklerimi de 
lokantada yiyeceğim. Allahın akşamı sinemaya gideceğim. Pahalı 
değil ki! Kovboy filmleri nasılsa.” Elleri direksiyon simidini kav- 
rayıp sıkıştı. 

Radyatör fok fok etti, duman püskürttü. “Doldurdun muy- 
du?” diye sordu Tom. 

“Evet. Rüzgâr arkamızdan esiyor gibi. Ondan çabuk kaynıyor.” 

“Çok güzel bir gün,” dedi Tom. “McAlester'de bir yandan 
çalışırken bir yandan da ilerde neler yapabilirim diye düşünüp 
dururdum. Başımı alır giderim, vur patlasın eğlenirim, hiçbir şey 
önüme geçemez, derdim. Çok eskidenmiş gibi geliyor şimdi. San- 
ki yıllar oldu ben hapisten çıkalı. Bir gardiyan vardı, bize hayatı 
epey zorlaştırırdı. Onun yüzünden başım belaya girecekti. Belki 
de bu yüzden kızıyorum polislerin hepsine. Sanki her polisin su- 
ratı onun suratı. Domuza benziyordu. Batıda bir kardeşi varmış 
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dedilerdi. Hükümlüleri kardeşinin kefaletiyle bıraktırırdı, sonra 
kardeşi onları bedava çalıştırırınış. Patırtı çıkarırlarsa, şartlara uy- 
madılar diye yine içeri tıkılırlarmış. Öyle anlattılardı çocuklar.” 

“Konuşma bunları artık,” diye yalvardı Anne. “Dünya kadar 
erzak alıp yığacağım. Bol bol un, sonra kuyruk yağı.” 

“Anlatsam daha iyi olur ama,” dedi Tom. “İçime atarsam so- 
nunda patlarım. Bir de kaçık vardı. Ondan size hiç söz etmedim. 
Şapşal şapşal sırıtır dururdu. Zararsızdı aslında. Aklı fikri hep kaç- 
maktaydı. Herkes dana derdi ona.” Tom kendi kendine güldü. 

“Düşünme bunları,” diye yalvardı Anne. 

Al, “Anlatsana,” diye atıldı. “O adamı anlat.” 

Tom, “Hiçbir ziyanı yok, Anne,” dedi. “Bu herif habire kaç- 
mayı düşünürdü. Plan hazırlar, ama sır tutamaz, kısa zamanda 
herkes öğrenir, hapishane müdürü bile duyardı. Kaçtığı zaman 
elleriyle koymuş gibi yakalar, geri getirirlerdi. Bir seferinde kaçış 
planını kâğıda çizdi, tabii yine herkese gösterdi. Kimse bir şey de- 
medi. O dışarı çıkıp saklandı, herkes sessizce bekledi. Bir yerler- 
den bir ip bulmuş, duvarın üzerine tırmanıp aşmış. Aşağıda altı 
gardiyan, ellerinde bir torbayla bekliyorlarmış. Bizim dana ipten 
sessizce aşağıya inerken onlar da torbayı ipin ucuna tutmuşlar. 
Cup diye içine düşmüş. Torbanın ağzını bağlamışlar, alıp içeriye 
getirdiler. Millet gülmekten geberecekti. Ama bu olay Dana'nın 
ruhunu yıktı. Oturup ağladı, sızlandı, sonunda hastalandı. Duy- 
guları öylesine yaralanmıştı. Bileklerini bir toplu iğneyle yardı, 
kan kaybından öldü. Öylesine incinmişti! Kimseye zararı yoktu 
aslında. Türlü türlü kaçıklar vardır kodeste.” 

“Konuşma bunları,” dedi Anne. “Ben Cici Floyd'un anasını ta- 
rurdım. Hiç fena çocuk değildi. Köşeye kıstırdılar onu.” 

Güneş tam doruğa yaklaşmaktaydı. Kamyonun gölgesi küçül- 
dü, tekerlerin altına doğru kaydı. 

“Şu ilerisi Pixley olmalı,” dedi Al. “Demin bir levha geçtik.” 
Kasabaya girip, daha dar bir yoldan doğuya doğru döndüler. Yo- 
lun iki yanında meyve bahçeleri vardı. 

“İnşallah kolay buluruz,” dedi Tom. 
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Anne, “Adam Hooper Çiftliği demişti,” diye söze karıştı. “Kime 
sorsanız gösterir demişti. İnşallah yakında bir dükkân da vardır. Ve- 
resiye mal alabiliriz herhalde... dört erkek çalışınca... Çok güzel bir 
yemek hazırların eğer veresiye verirlerse. Belki koskoca bir yahni.” 

“Üstüne de kahve,” dedi Tom. “Belki bir kese tütün bile alırım. 
Uzun süredir kendi tütünüm olmadı.” 

Yolun ilerisinde arabalar durmuş, trafiği kesmişti. Bir dizi be- 
yaz motosiklet de yolun kenarına sıralanmış, duruyordu. “Kaza 
olmuş herhalde,” dedi Tom. 

Yaklaştıklarında, ayağında çizme, başında Sam Browne bir 
şapka bulunan eyalet polisi, park etmiş bir arabanın arkasından 
ortaya çıktı, elini kaldırdı, Al durdu. Polis bir sır söyleyecekmiş 
gibi yan cama doğru eğildi. “Nereye gidiyorsunuz?” 

Al, “Adamın biri bu tarafta şeftali toplama işi var dediydi,” 
diye cevap verdi. 

“Çalışmak mı istiyorsunuz?” 

“Elbette,” dedi Tom. 

“Pekâlâ. Burada bir dakika bekleyin.” Yolun yan tarafına doğru 
bir adım attı, “Bir tane daha,” diye seslendi ileriye doğru. “Daha 
şimdiden altı araba etti. Bu grubu geçirelim bari.” 

Tom seslendi. “Hey! Ne oluyor?” 

Polis yavaşça geri döndü. “İlerde bir olay var. Ama siz aldırma- 
yın. Geçeceksiniz. Sırayı izleyin, yeter.” 

Motosikletlerin patırtıyla çalışmaya başladığı duyuldu, araba 
kuyruğu hareket etti. Joad'ların kamyonu en arkadaydı. İki moto- 
siklet başa geçmişti. İkisi de onların gerisine yerleşti. 

Tom tedirgin bir sesle, “Acaba ne oldu...” dedi. 

Al, “Belki yol inşaatı vardır,” diye fikir yürüttü. 

“Ama dört polisin bizi koruması gerekmezdi. Ben hiç hoşlan- 
madım.” 

Öndeki motosikletler hızlandı, eski arabalar da onlarla birlikte 
hızlandı. Al önündekiyle arayı açmamak için gaza bastı. 

“Buradakiler bizden hep,” dedi Tom. “Hiç hoşlanmıyorum bu 
işten.” 
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Birdenbire baştaki polisler yoldan içeriye, çakıllı bir kapı 
girişine saptılar. Eski arabalar da onları izledi. Motosikletlerin 
motorları kükredi. Tom yol yanındaki hendeğin kenarında dur- 
makta olan adamları gördü. Ağızları sanki bağırıyorlarmış gibi 
açıktı. Yumruklarını sallıyorlardı. Öfke fışkırıyordu yüzlerinden. 
Şişman bir kadın arabalara doğru koştu ama motosikletlerden 
bir tanesi hemen onun yolunu kesti. Önlerinde yüksek, telli bir 
kapı açıldı, altı araba içeriye girdi, kapı arkalarından kapandı. 
Dört motosiklet döndü, geldikleri yönde uzaklaştılar. Onlar git- 
tikten sonra, hendeğin kenarındaki adamların bağırtısı uzaktan 
duyulur oldu. Çakıllı yolun yan tarafında iki adam duruyordu. 
Ellerinde birer av tüfeği vardı. 

Bir tanesi, “İlerleyin, ilerleyin,” diye bağırdı. “Ne oyalanıyor- 
sunuz burada?” 

Altı araba ilerledi, bir virajı döndü, birden şeftali kampını 
karşılarında buldular. 

Burada elli tane kare biçiminde, yassı damlı kutucuk vardı. 
Herbirinin bir kapısı ve bir penceresi olduğu gözüküyordu. Hep- 
si bir tek meydanın içerisine toplanmıştı. Kampın bir kenarında 
yüksek bir su deposu görülmekteydi. Öbür tarafta da küçük bir 
bakkal dükkânı vardı. Evlerin her sırasının ucunda eli tüfekli, 
gömleğinin göğsü gümüş yıldızlı iki adam nöbet bekliyordu. 

Altı araba durdu. İki muhasebeci arabadan arabaya dolaşma- 
ya başladı. “Çalışmak istiyor musunuz?” 

Tom ona, “Evet ama, neler oluyor burada?” diye sordu. 

“O sizi ilgilendirmez. Çalışmak istiyor musunuz?” 

“Tabii istiyoruz.” 

“Adınız?” 

“Joad.” 

“Kaç erkek?” 

“Dört.” 

“Ya kadın?” 

“İki.” 

“Çocuk?” 
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“Iki.” 

“Hepiniz çalışabilir misiniz?” 

“Şey... sanırım.” 

“Tamam. Altmış üç numaralı evi bulun. Ücret, sandık başına 
beş sent. Çürük meyve olmayacak. Tamam, yürüyün haydi. He- 
men işe başlayın.” 

Arabalar ilerledi. Bütün kırmızı kare evlerin kapısına numa- 
rası boyayla yazılmıştı. “Altmış,” dedi Tom. “İşte şurası altmış. 
Şu sırada olmalı. İşte, altmış bir, altmış iki... Burası.” 

Al kamyonu küçük evin kapısının yanına park etti. Aile kam- 
yonun arkasından indi, şaşkın bakışlarla çevresine bakındı. İki 
polis yaklaştı. Her bir surata dikkatli dikkatli baktılar. 

“İsim?” 

“Joad,” dedi Tom sabırsızlıkla. “Söylesenize, neler oluyor bu- 
rada?” 

Polislerden biri upuzun bir liste çıkardı. “Bunda yok. Sen hiç 
gördün mü bunları burada? Kamyonun plakasına bak. Hayır. 
Burada da yok. Bunlar kalabilir herhalde.” 

“Şimdi buraya bakın, sizinle başımız derde girsin istemeyiz. 
Siz işinizi görün, etliye sütlüye karışmayın, gerisi kolay.” İki po- 
lis aynı anda dönüp uzaklaştılar. Tozlu yolun sonuna vardıkla- 
rında oraya konmuş iki sandığın üzerine oturdular. Oturdukları 
yer tüm yolu görebilecek bir yerdi. 

Tom onların ardından baktı. “İnsana amma da konukseverlik 
gösteriyorlar,” dedi 

Anne evin kapısını açtı, içeriye adımını attı. Yerler yağ için- 
deydi. Odaların birinde paslı bir soba duruyordu, başka da bir 
şey yoktu. Teneke soba, dört tuğlanın üzerine konmuştu. Paslı 
borusu damdan çıkıyordu. İçeriyi ter ve yağ kokusu sarmıştı. 
Rose of Sharon gelip Anne'nin yanında durdu. “Burada mı otu- 
racağız?” 

Anne bir an sessiz kaldı. “Tabii,” dedi sonunda. “Bir kere yı- 
kar, temizlersek hiç de o kadar fena olmaz. İyice sileriz.” 

“Çadır daha iyiydi,” dedi kız. 
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“Bunun tabanı var. Yağmur yağdı mı içeriye akmaz.” Kapıya 
döndü. “Yükü indirelim bari,” dedi. 

Erkekler yükleri sessizce indirdiler. Bir korku çökmüştü üst- 
lerine. Evlerin bulunduğu alan çok sessizdi. Bir kadın, ortadaki 
yoldan yürüyüp geçti, onlara hiç bakmadı. Başı eğik, kirli entari- 
sinin etekleri ufacık flamalar gibi yırtık yırtıktı. 

Aynı hava Ruthie'yle Winfield'e de bulaşmıştı. Her zaman- 
ki gibi koşa koşa ortalığı keşfe çıkmadılar. Kamyonun oralarda, 
aileye yakın yerde durup kaldılar. Tozlu yolun sağına, soluna 
bakıyorlardı. Winfield bir parça balya teli buldu, bir o yana, bir 
bu yana eğe eğe sonunda kopardı. En kısa parçayı kıvırıp halka 
yaptı. Elinde çevirdi, çevirdi durdu. 

Tom'la Baba şilteleri eve taşırken bir memur belirdi. Haki pan- 
tolon, mavi gömlek giymiş, siyah kravat takmıştı. Gözünde metal 
çerçeveli gözlük vardı. Camları kalın kalındı. Görüşünün zayıf ol- 
duğu belliydi. Gözleri kırmızı kırmızı, gözbebekleri ufacık, boğa 
gözü gibi bakıyordu. Tom'u görmek için öne doğru eğildi. 

“Kaydınızı yapmak istiyorum,” dedi. “Kaçınız çalışacaksı- 
nız?” 

Tom, “Dört erkek var,” dedi. “Zor mu buradaki iş?” 

“Şeftali toplayacaksınız. Parça başına iş. Sandığı beş sente.” 

“Çocukların yardım etmesinde bir sakınca yok, değil mi ?” 

“Tabii yok. Dikkatli olurlarsa ama.” 

Anne kapıda duruyordu. “Burayı yerleştirir yerleştirmez ben 
de gelir yardım ederim,” dedi. “Yiyeceğimiz kalmadı, bayım. Pe- 
şin para öderler mi?” 

“Şey, yo, peşindeğil ama, alacağınıza karşılık dükkândan ve- 
resiye alışveriş edebilirsiniz.” 

“Haydi, çabuk olun,” dedi Tom. “Bu gece mideme biraz etle 
biraz ekmek girsin istiyorum. Ne tarafa gidiyoruz, bayım?” 

“Ben de şimdi oraya gidiyorum zaten. Benimle gelin.” 

Tom, Baba, Al ve John Amca tozlu yola düşüp onun peşi sıra 
yürüdüler, meyve bahçesine girdiler, kendilerini şeftali ağaç- 
larının arasında buldular. Dapdar yapraklar solgun bir sarıya 
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dönüşmeye başlamıştı. Şeftaliler o dalların ucunda, kırmızıyla 
altın rengi karışımı birer küreydi. Ağaçların arasında yığın yığın 
boş sandıklar vardı. Toplayıcılar arada koşuyor, kovalarını dal- 
lardan dolduruyor, sonra şeftalileri sandıklara aktarıyor, teslim 
yerine taşıyorlardı. Teslim yerlerinde, dolu sandıklar kamyonu 
bekliyordu. Görevli memurlar da toplayıcıların adının karşısına 
işaret koymak üzere hazırdılar. 

“İşte dört tane daha,” dedi rehber, görevli memura. 

“Peki. Daha önce hiç şeftali topladınız mı?” 

“Hiç toplamadık,” dedi Tom. 

“Eh, dikkatli koparın. Çürümüşü olmasın. Yere düşmüşleri 
almayın. Sıkı kavrar, çürütürseniz kabul etmeyiz. İşte kovalar 
şurada.” 

Tom üç galonluk kovalardan bir tane aldı, başını eğip baktı. 
“Dibi deliklerle dolu bunun,” dedi. 

Miyop görevli, “Tabii,” dedi. “Kimse beğenip çalmasın diye. 
Tamam... şu taraftan başlayın. Haydi!” 

Joad'ların dördü kovalarını alıp meyve bahçesine daldılar. 
“Hiç de vakit kaybetmiyorlar,” dedi Tom. 

Al, “Ulu Tanrım!” diye mırıldandı. “Keşke garajda çalışıyor 
olsaydım!” 

Baba kuzu kuzu yürümüştü ağaçların altına. Ama birden bir 
hışımla Ala döndü. “Kes artık sen de!” dedi. “Hababam sızlanı- 
yorsun, yakınıyorsun, vızırdanıyorsun. Başla işe. Daha benden 
dayak yemeyecek kadar büyümedin.” 

Alın yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. Kafa tutmaya yeltendi 
ama Tom ona yanaştı. 

“Gel, Al,” dedi alçak sesle. “Ekmek ve et. Bugün ikisini de 
almamız şart.” 

Meyvelere uzandılar, koparıp kovaya attılar. Tom koşarcası- 
na bir hızla çalışıyordu. Bir kova doldu, ikincisi doldu. Götürüp 
onları sandığa boşalttı. Üç kova. Sandık dolmuştu. 

“Beş sent tamam şimdilik,” diye seslendi, sandığı kucaklayıp 
acele acele teslim yerine yürüdü. “İşte beş sentlik,” dedi görevliye. 


454 


Adam baktı, bir iki şeftaliyi çevirdi. “Şu tarafa koy. Bu ol- 
maz,” dedi. “Sana çürütme demiştim. Kovadan sandığa patır 
patır dökmüşsün, tamam mı? Her birinde vuruk var. Bu sandığı 
alamam. Ya yavaşça yerleştir ya da bedavaya çalışırsın.” 

“Ama... Hay Allah kahretsin!” 

“Sakin ol. Seni daha başında uyarmıştım.” 

Tom'un gözleri yere doğru indi. “Peki,” dedi. “Peki.” He- 
men ötekilerin yanına döndü. “Şu topladıklarınızı atıverin bir an 
önce,” dedi. “Sizinkiler de benimkiler gibi. Almıyorlar bunları.” 

“Ne bok yemek bu...?” diye başladı Al. 

“Daha yumuşak toplaman gerek. Kovaya atınayacaksın. Birer 
birer dizeceksin.” 

Yeni baştan başladılar ve bu sefer meyvelere dikkatli muamele 
ettiler. Sandıklar çok daha yavaş doluyordu artık. “Bir şeyler dü- 
şünebiliriz sanıyorum,” dedi Tom. “Belki Ruthie'yle Winfield ya 
da Rozaşarn oturur, sandıkları yerleştirir. Bir sistem kurarız.” Yeni 
doldurduğu sandığı teslim yerine taşıdı. “Bu beş sent eder mi?” 

Adam baktı, elini sokup birkaç sıra altını karıştırdı. “Bu daha 
iyi,” dedi. Sandığı kabul edip işaretledi. “Dikkatli çalışın, yeter,” 
dedi. 

Tom hızla geri döndü. “Beş senti kazandım,” diye seslendi. 
“Beş senti kazandım. Ama bir dolar etmesi için bu işi yirmi kere 
yapmam gerek!” 

Öğleden sonra boyunca ara vermeden çalıştılar. Ruthie'yle 
Winfield bir süre sonra gelip onları bulduklarında Baba onlara, 
“Siz de çalışmalısınız,” dedi. “Şeftalileri sandıklara dikkatle yer- 
leştireceksiniz. Bakın böyle. Birer birer.” 

Çocuklar çömeldi, yanda duran fazla kovadan şeftalileri alıp 
alıp dizmeye koyuldular. Derken önlerinde kovalar birikme- 
ye başladı. Tom hazırlanan sandıkları teslim yerine taşıyordu. 
“Yedi oldu,” dedi. “Bu da sekiz. Kırk sent kazandık. Kırk sente 
adam gibi et alabiliriz.” 

Öğleden sonra böylece geçti. Ruthie bir ara işi bırakıp gitme- 
ye kalkıştı. “Yoruldum,” diye sızlandı. “Dinlenmem gerek.” 
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Baba, “Olduğun yerden bir yere kıpırdayamazsın,” dedi. 

John Amca pek yavaş topluyordu. Tom iki kova doldurun- 
caya kadar o bir tek kova doldurabiliyordu. Temposu hiç değiş- 
miyordu. 

Bir ara Anne çıkageldi. “Daha önce gelecektim ama Rozaşarn 
bayıldı,” dedi. “Birden bayılıverdi.” 

Çocuklara baktı. “Siz şeftali yemişsiniz,” dedi. “Midenizi 
bozar şimdi.” Anne'nin kalın bedeni pek çevik ve hareketliydi. 
Kovasını çabucak bıraktı, meyveleri önlüğünün içine toplamaya 
başladı. Güneş batarken yirmi sandık toplamışlardı. 

Tom yirminci sandığı yere koydu. “Bir dolar,” dedi. “Kaça 
kadar çalışıyorum?” 

“Karanlığa kadar. Görebildiğiniz sürece.” 

“Peki şimdi veresiye bir şey alabilir miyiz? Anne gidip yiye- 
cek bir şeyler almalı.” 

“Tabii. Sana hemen bir dolarlık fiş verebilirim.” Bir kâğıt par- 
çasına bir şeyler yazıp Tom'a uzattı. 

Tom onu Anne'ye götürdü. “Al işte. Dükkândan bir dolarlık 
mal alabilirsin.” 

Anne kovasını bıraktı, omuzlarını dikleştirdi. “İlk defası insa- 
nı yoruyor, değil mi?” 

“Tabii. Ama çabuk alışırız. Hemen koş, bir şeyler al.” 

“Ne yemek istersiniz?” diye sordu Anne. 

“Et,” dedi Tom. “Et, ekmek, koca bir demlik dolusu kahve, 
içine de şeker. Etimiz kocaman bir parça olsun.” 

Ruthie birden, “Anne, çok yorulduk!” diye sızlandı. 

“Siz de içeri gelin öyleyse.” 

Baba, “Onlar daha başlarken yorgundular,” dedi. “Tavşan 
gibi gittikçe azıtıyorlar. Bunları bir disiplin altına almadıkça dü- 
zelmeyecekler.” 

Anne, “Yerleşir yerleşmez okula başlayacak onlar,” dedi. 
Sonra dönüp yürümeye başladı, Ruthie'yle Winfield de çekingen 
adımlarla onun peşine düştüler. 

“Her gün mü çalışacağız?” diye sordu Winfield. 
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Anne durdu, onları bekledi, sonra Winfield'in elini tuttu, onun- 
la birlikte yürümeye koyuldu. “Zor bir iş değil,” dedi. “Size de iyi 
gelir. Hem bize yardım etmiş olursunuz. Hep birlikte çalışırsak ya- 
kında güzel bir eve taşınırız. Herkesin yardım etmesi şart.” 

“Ama öyle yoruldum ki!” 

“Biliyorum. Ben de yoruldum. Herkes yoruluyor. Başka şeyler 
düşünmek, oyalanmak gerek. Okula nasıl gideceğinizi düşünün.” 

“Ben okula mokula gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. 
Okula giden çocukları gördük. Hepsi kendini beğenmiş! Bize Oki 
diyorlar. Gördük hepsini. Ben gitmiyorum.” 

Anne onun saman sarısı saçlarına acıyan bakışlarla baktı. “Şim- 
di başımıza bir de siz dert olmayın,” diye yalvardı. “Biraz kendi- 
mizi toparlayalım, ondan sonra yaramazlık yapar, bizi üzersiniz 
isterseniz. Şimdi çok fazla derdimiz var.” 

“Ben o şeftalilerden altı tane yedim,” dedi Ruthie. 

“Eh, yakında cırcır olursun. Yerimiz de helaya falan yakın de- 
gil.” 

Şirketin dükkânı oluklu saçtan yapılmış genişçe bir dükkândı. 
Vitrini yoktu. Anne telli kapıyı açıp girdi. Tezgâhın ardında ufak 
tefek bir adam duruyordu. Kafası tümüyle keldi. Başının derisi 
mavimsi beyazdı. İri, kahverengi kaşları gözlerini öyle yüksek bir 
yay halinde çevreliyordu ki, yüzünde sanki şaşırmış ya da kork- 
muş gibi bir ifade vardı. Burnu upuzun ve ince, kuş gagası gibi 
de kancaydı. Burun deliklerini açık kahverengi tüyler tıkıyordu. 
Mavi gömleğinin kollarına siyah kolluklar takmıştı. Anne kapı- 
dan girerken o dirseklerini tezgâha dayamış, duruyordu. 

“İyi günler,” dedi Anne. 

Adam onu ilgiyle süzdü, kaşlarının yayı daha da yükseldi. 
“Merhaba!” 

“Bende bir dolarlık bir fiş var.” 

“Bir dolarlık mal alabilirsiniz o zaman.” Sonra adam kıkır kı- 
kır güldü. “Evet, bayan. Bir dolarlık mal. Bir dolarlık mal.” Eliyle 
malları gösterdi. “Hangisini isterseniz.” Kolluklarını yavaşça yu- 
karı çekti. 
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“Biraz et alayım diyordum.” 

“Her türlüsü var. Kıyma isterseniz libresi yirmi sente.” 

“Pek pahalı değil mi? Son aldığımda on beş sentti diye hatır- 
lıyorum.” 

“Ya, öyle... pahalı,” diye kıkırdadı adam. “Ama beri yandan... 
pahalı sayılmayabilir de. Kıymayı almak için kente inmeye kalk- 
sanız bir galon benzin yakarsınız. Yani demek ki bu fiyat fazla da 
sayılmaz, çünkü bir galon benzini harcamıyorsunuz.” 

Anne sert bir sesle, “Eti buraya getirmek size bir galon benzi- 
ne patlamadı ama,” dedi. 

Adam neşeyle güldü. “Siz işe tersinden bakıyorsunuz,” dedi. 
“Biz satın almıyoruz ki! Biz satıyoruz. Eğer satın alıyor olsak du- 
rum başka olurdu.” 

Anne iki parmağını ağzına götürdü, düşünürken kaşları çatıl- 
dı. “Fazla yağlı ve sinirli gibi,” dedi. 

Satıcı, “Pişerken ufalmaz diye garanti vermiyorum,” dedi. 
“Ben bunu yerim diye de garanti vermiyorum. Ama benim yap- 
mayacağım çok şey var zaten.” 

Anne bir an ona sert bakışlarla baktı, sesini kontrol altına aldı. 
“Daha ucuz etiniz yok mu?” 

“Çorbalık kemik var. Libresi on sente.” 

“Ama onlar sırf kemik.” 

“Evet, kemik tabii. Çorbası iyi olur. Sırf kemik.” 

“Haşlamalık sığır eti var mı?” 

“Var tabii. Onun iki parçası elli sente.” 

“Belki de et alamam,” dedi Anne. “Ama et istiyorlar. İstiyo- 
ruz dediler.” 

“Herkes et istiyor. Herkesin ete ihtiyacı var. Kıyma hiç fena 
değil. Çıkan yağı da suyuna gider. Ziyan olmaz. Kemiği de çık- 
maz ki ziyan sayılsın.” 

“Pir... pirzola kaça?” 

“Şimdi lüks mallara döndünüz. Noel sofrası. Şükran Bayramı 
sofrası. Oralara yakışır o. Libresi otuz beş sent. Hindi bile daha 
ucuza gelirdi... hindim olsaydı tabii.” 
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Anne içini çekti. “Bana iki libre kıyma verin.” 

“Başüstüne bayan.” Soluk renkli etten birazını yağlı kâğıda aldı. 
“Başka arzunuz?” 

“Biraz ekmek.” 

“İşte oda burada. Büyük somun. On beş sente.” 

“O elinizdeki on iki sentlik ekmek.” 

“Tabii öyle. Kente inseniz on ikiye alırsınız. Üste bir galon ben- 
zin gider ama. Başka ne verebilirim? Patates?” 

“Evet, patates.” 

“Yirmi beş sente beş libre.” 

Anne bir hışımla onun üstüne yürüdü. “Çok oluyorsunuz ama 
artık. Kentte kaça satıldığını biliyorum bunların.” 

Ufak tefek adam ağzını sımsıkı kapattı. “O zaman gidin, kent- 
ten alın.” 

Anne parmaklarını kıvırıp eklemlerine baktı. “Ne oluyor bura- 
da?” diye sordu yumuşacık bir sesle. “Sen bu dükkânın sahibi mi- 
sin?” 

“Hayır. Ben burada çalışıyorum.” 

“Bu gelen gidenle eğlenmen için bir sebep mi? Bir yararı var 
mı bunun sana?” Anne'nin gözleri kendi parlak, buruşuk ellerine 
takılmıştı. Ufak tefek adam sessizleşmişti. “Kimin bu dükkân?” 

“Hooper Çiftlikleri A.Ş.'nin, bayan.” 

“Fiyatları da onlar mı koyuyor?” 

“Evet, bayan.” 

Anne hafif gülümseyerek başını kaldırdı. “Her gelen benim gibi 
söyleniyor, değil mi? Kızıyor, ha?” 

Adam bir an kararsızlık geçirdi. “Evet, bayan.” 

“Sen de bu yüzden mi alay ediyorsun?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Bu pis işi yapmaktan, demek istiyorum. Utandırıyor seni, de- 
gil mi? Gamsız görünmek istiyorsun, öyle değil mi?” Sesi yumuşa- 
cıktı. Adam onu hayran bakışlarla izliyordu. Hiç cevap vermedi. 
“Evet, sebebi o,” dedi Anne sonunda. “Ete kırk sent, ekmeğe on 
beş, patatese yirmi beş. Hepsi seksen sent etti, değil mi? Kahve?” 
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“En ucuzu yirmi sent, bayan.” 

“Dolar bitiyor böylelikle. Yedi kişi çalışıyoruz, ancak akşam 
yemeğimiz çıkıyor.” Kendi ellerini inceleyip duruyordu. “Sarın,” 
dedi çabucak. 

"Başüstüne efendim. Teşekkür ederim.” Adam patatesleri bir 
torbaya koydu, tepesini dikkatle kıvırdı. Gözleri Anne'ye doğru 
kaydı, sonra tekrar işine döndü. Anne ona bakıyordu. Yüzünde 
hafif bir gülümseme vardı. 

“Nasıl buldun bu işi sen?” diye sordu. 

“Gırtlak durmuyor...” Sonra birden sesi kavgacı bir tona bü- 
ründü. “İnsanın karını doyurmaya hakkı vardır!” dedi. 

“Hangi insan?” diye sordu Anne. 

Adam dört paketi tezgâhın üzerine dizdi. “Et,” dedi. “Patates, 
ekmek, kahve. Bir dolar, tamam.” Anne ona fişi uzattı, adam ismi 
not edip yanına fiyatı yazıncaya kadar bekledi. “Tamam,” dedi 
satıcı sonunda. “Şimdi ödeştik.” 

Anne torbaları aldı. “Baksanıza,” dedi. “Kahvemize şeker yok. 
Oğlum Tom şeker istemişti. Bakın! Şurada çalışıyorlar. Siz bana 
biraz şeker verin, fişini sonra getiririm.” 

Adam gözlerini kaçırdı. Anne'den mümkün olduğu kadar 
uzağa kaçırdı. “Onu yapamam,” dedi yavaşça. “Kural öyle. Yapa- 
mam. Başım derde girer. Kovulurum.” 

“Ama işte çalışıyorlar bahçede. On sentten fazla getirecekler 
nasılsa. Siz bana on sentlik şeker verin. Tom kahvesine şeker iste- 
di. Özellikle söyledi.” 

“Yapamam bayan. Kural kesin. Fiş getirmeyene mal yok. Mü- 
dür durmadan onu söyler durur. Yo, yapamam. Hayır. Yapa- 
mam. Yakalarlar beni. Herkesi habire yakalar onlar. Hep yakalar- 
lar. Yapamam.” 

“On sentlik bile mi?” 

“Kaç para olursa olsun, bayan.” Anne'ye yalvaran bakışlarla 
baktı. Sonra birden yüzündeki korku geçti. Cebinden on sent çı- 
kardı, yazar kasaya atıp çın sesini duydu, “İşte,” dedi rahatlamış 
gibi. Tezgâhın altından küçük bir kesekâğıdı çekti, ağzını açtı, içi- 
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ne toz şeker doldurdu, tarttı, biraz daha şeker ekledi. “İşte, bu- 
yurun,” dedi. “Şimdi bir sakıncası yok. Siz fişi getirirsiniz, ben de 
on sentimi geri alırım.” 

Anneonu bir kere daha süzdü. Elini görmeden uzandı, küçük 
şeker paketini alıp kolundaki yüklerin arasına kattı. “Sağolun,” 
dedi alçak sesle. Kapıya doğru yürüdü, oraya vardığında durup 
döndü. “Bir tek şeyi iyice öğreniyorum,” dedi. “Her zaman, her 
gün, hep aynı şeyi öğreniyorum. Başın dertteyse, canın yanmışsa, 
bir şeye ihtiyacın varsa... fakir insanlara git. Sana ancak onlar yar- 
dım eder... yalnız onlar.” Telli kapı arkasından çarparak kapandı. 

Küçük adam dirseklerini tezgâha dayadı, onun arkasından 
şaşkın gözlerle baktı. Şişman bir tekir kedi tezgâhın üstüne sıçra- 
dı, tembel tembel gerindi, ona doğru yaklaştı. Vücudunun yanını 
onun kollarına sürttü. Adam uzandı, koluyla kediye sarıldı, onu 
kendi yanağına doğru çekti. Kedi yüksek sesle mırıldadı, kuyru- 
ğunun ucu bir öne, bir arkaya kıpırdadı. 

Tom, Al, Baba ve John Amca meyve bahçesinden döndüklerin- 
de ortalık iyice kararmıştı. Ayakları yola biraz ağır basıyor gibiydi. 

Baba, “Kolunu uzatıp meyve koparmakla insanın böyle beli- 
nin büküleceği aklımıza gelmezdi, değil mi?” dedi. 

Tom, “Bir iki güne kadar alışırız,” diye karşılık verdi. “Baba, 
yemeğimizi yiyelim de, ben bir çıkıp şu kapıdaki olayı anlamaya 
çalışacağım. Kafamdan atamıyorum. Gelmek ister miydin?” 

“Hayır,” dedi Baba. “Bir süre yalnızca çalışmak, hiçbir şey 
düşünmemek istiyorum. Çok uzun zamandır kafa patlatıyorum 
her şeye. Hayır, ben biraz oturacağım, sonra da yatacağım.” 

“Ya sen, Al?” 

Al başka tarafa baktı. “Ben önce biraz içeriyi dolaşsam daha 
iyi olacak galiba,” dedi. 

“Eh,John Amca'nın gelmeyeceğini nasılsa biliyorum. Demek 
yalnız gideceğim. Çok merak ettim.” 

Baba, “Onca polis oradayken, beni yerimden kıpırdatacak 
merakın çok daha keskin olması gerekecek doğrusu,” dedi. 

Tom, “Belki geceleri polisler gidiyordur,” diye fikir yürüttü. 
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“Eh, onu öğrenen de ben olacak değilim. Sen de nereye gitti- 
ğini Anne'ye söylemesen iyi edersin. Merakından çatlar sonra. 
İçi içini yer durur.” 

Tom, Al'a döndü. “Sen merak etmiyor musun?” 

Al yine, “Ben kampı bir dolaşayım diyorum,” dedi. 

“Kız arıyorsun, ha?“ 

“Ben kendi işime bakarım.” Al'ın sesi ekşiydi. 

Tom, “Ama ben yine de gidiyorum,” dedi. 

Meyve bahçesinden çıkıp kulübeler arasındaki tozlu yola sap- 
tılar. Kimi kapılardan lambaların sarı ışığı dışarıya dökülüyordu. 
İçerinin loşluğunda insanların kara gölgeleri hareketetmekteydi. 
Sokağın sonunda nöbetçilerden bir tanesi hâlâ oturuyordu. Tüfe- 
ğini dizine dayamıştı. 

Tom tam nöbetçinin yanından geçerken duraladı. “Yıkanacak 
yer var mı burada, bayım?” diye sordu. 

Adam loş ışıkta onu inceledi, sonunda, “Şu su deposunu gö- 
rüyor musun?” dedi. 

“Evet.” 

“Şurada da bir hortum var, gördün mü?” 

“Peki sıcak su?” 

“Yahu, sen kendini kim sanıyorsun? J.P. Morgan mı?” 

“Yoo,” dedi Tom. “Yoo, kesinlikle öyle bir şey sanmıyorum. 
İyi geceler, bayım.” 

Nöbetçi tiksintiyle homurdandı. “Sıcak suymuş, yok artık! 
Neredeyse banyo küveti isteyecekler.” Joad'ların arkasından ka- 
ranlık bakışlarla baktı. 

Öteki nöbetçi evin ardından ortaya çıktı. “Ne oluyorsun, 
Mack?” 

“Yahu, şu lanet olası Oki'lere bozuluyorum. Sıcak su var mı 
diye soruyor herif!” 

İkinci nöbetçi tüfeğinin dipçiğini yere dayadı. “Şu devlet 
kamplarından oluyor. O herif herhalde devlet kampında kalmış- 
tır. O kampları yok edene kadar rahat yok bize. Temiz çarşaf is- 
teyecekler neredeyse.” 
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Mack sordu. “Giriş kapısında durum nasılmış? Bir şey duy- 
dun mu?” 

“Bütün gün orada bağırıp durdular. Eyalet polisi işe el koy- 
du. Canlarına okuyorlar o küstahların. Duyduğuma göre ince 
uzun bir orospu çocuğu varmış, her şey onun başının altından 
çıkıyormuş. Onu bu gece yakalayacaklar galiba. O zaman dağılır 
geri kalanı.” 

“İşler fazla sakinleşirse biz de işimizden oluruz ama burada,” 
dedi Mack. 

“Biz işimizden olmayız. Bu lanet olası Oki'lerden gözünü 
ayırmaya gelmez. Zaten ortalık fazla sakinlerse biz biraz dürt- 
mesini de biliriz.” 

“Ücretler düşünce yine patırtı çıkar herhalde.” 

“Elbet çıkar. Yoo, biz işsiz kalırız diye kaygılanma... Hooper 
varsa biz de varız.” 

Joad'ların evinde ateş gürül gürül yanıyordu. Köftelerin yağı 
ateşe damlıyor, tıslıyor, patatesler fokurduyordu. Evin içi du- 
man doluydu. Lambanın sarı ışığı duvarlara kara kara gölgeler 
düşürmekteydi. Anne ateşin yanında hızlı hızlı çalışırken Rose 
of Sharon bir sandığın üstüne oturmuş, göbeğini dizlerinin üze- 
rine yerleştirmişti. 

“Biraz daha iyi misin?” diye sordu Anne. 

“Yemek kokusu beni öldürüyor. Karnım da aç.” “Git kapının 
orada otur,” dedi Anne. “Zaten o sandığı ben alıp kıracağım.” 

Erkekler içeri girdi. “Et, Tanrıya şükür!“ dedi Tom. “Ve de 
kahve. Kokusunu alıyorum. Amma da karnım aç! Bir sürü şeftali 
yedim ama hiçbir işe yaramadı. Nerede yıkanıyoruz, Anne?“ 

“Su deposunun oraya gidin, yıkanırsınız. Demin Ruthie'yle 
Winfield'i yolladım yıkanmaya.” Erkekler tekrar çıktılar. 

“Haydi Rozaşam,” diye emir verdi Anne. “Ya çık, kapının 
oraya otur ya da gir yatağına yat. O sandığı kırmak zorunda- 
yım.” 

Kız ellerine dayanarak ayağa kalktı, külçe gibi adımlarla şil- 
telerden birine yürüyüp üstüne oturdu. Ruthie'yle Winfield çıt 
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çıkarmamaya çalışarak içeri girdiler. Sessizlikleriyle, birbirine 
sokulmakla, bir bakıma göze görünmemeyi umuyorlardı sanki. 

Anne dönüp onlara baktı. “Bana öyle geliyor ki ortalığın pek 
aydınlık olmaması sizin şansınızdan,” dedi. Uzanıp Winfield'i 
yakaladı, saçlarını elledi. “Eh, ıslatmışsın bari. Ama eminim iyi 
yıkanmamışsındır.” 

“Sabun yoktu,” diye yakındı Winfield. 

“Evet, haklısın, sabun alamadım. Yani bugün alamadım. Bel- 
ki yarın sabun da alırız.” Ocağa yürüdü, tabakları ortaya çıkar- 
dı, yemeği tabaklara dağıtmaya başladı. Herkese iki köfte, bir 
de büyük patates. Ayrıca her tabağın üzerine üç dilim de ekmek 
koydu. Tavadaki etler boşaldıktan sonra, kalan yağı da tüm ta- 
baklara azar azar pay etti. Erkekler tekrar döndü. Yüzlerinden 
sular damlıyor, saçları ıslak ıslak parlıyordu. 

“Tutmayın beni!” diye bağırdı Tom. 

Tabakları aldılar. Sessizce yiyorlardı. Kurtlar gibi. Ekmekle- 
riyle son kalan yağları da sıyırdılar. Çocuklar odanın bir köşe- 
sine çekildi, tabaklarını yere koyup önüne küçük hayvanlar gibi 
diz çöktüler. 

Tom ekmeğinin son lokmasını yuttu. “Daha var mı, Anne?” 

“Yok. Hepsi o kadar. Bir dolar kazandınız, onunla da bunlar 
alınabildi.” 

“Bu kadar mı alındı?” 

“Burada fazla para istiyorlar. Fırsat olunca kente inmemiz ge- 
rek.” 

“Doymadım,” dedi Tom. 

“Eh, yarın bütün gün çalışacaksınız. Yarın gece de... daha çok 
yiyeceğimiz olur.” 

Al ağzını kolunun yeniyle sildi. “Ben bir çıkıp etrafı dolaşa- 
yım,” dedi. 

“Dur! Ben de seninle geliyorum.” Tom onun peşi sıra evden 
çıktı. Karanlıkta kardeşine yanaştı. “Benimle gelmek istemedi- 
ğinden emin misin?” 

“Evet. Ben etrafı yoklayacağım. Dediğim gibi.” 
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“Pekâlâ,” dedi Tom. Döndü, tozlu sokak boyunca yürüme- 
ye başladı. Evlerin bacasından çıkan dumanlar hep yere yakın 
düzeyde kalıyordu. Lambalar kapıların ve pencerelerin sarı re- 
simlerini yere çiziyordu. Eşiklerde insanlar oturmuş, karanlığa 
doğru bakmaktaydı. Tom yürürken onların da kafalannın kendi- 
sine döndüğünü, bakışlannın kendisini izlediğini fark etti. Evler 
bittiktensonra aynıtoprak yol bir tarlaya dalıyordu. Sağda solda 
saman yığınları olduğu yıldız ışığında hayal meyal belliydi. İnce, 
bıçak gibi bir ay, batıya doğru alçalmıştı. Uzun bir buluta ben- 
zeyen Samanyolu ise başının tam üzerindeydi. Tom'un adımla- 
rı toprakta boğuk bir ses çıkarıyordu. Biçilmiş tarlanın sarısının 
yanında, o toprak yol siyah bir şeride benziyordu. Tom ellerini 
cebine sokup ana kapıya doğru ilerledi. Yola yakın bir tümsek 
gördü, sulama hendeğinde suyun sazlarda çıkardığı fısıltı sesini 
duydu. Tırmandı, kara sulara baktı, yıldızların hayalini o suda 
gördü. Otoyol ilerideydi. Üzerinden geçen farlar belli oluyordu. 
Tom bir kere daha o tarafa doğru yola koyuldu. Yüksek, telli ka- 
pıyı yıldız ışığında gördü. 

Yolun yanında birisinin kımıldadığı hissedildi. Bir ses, “Hey... 
kim 0?” dedi. 

Tom durdu, hareketsiz kaldı. “Sen kimsin?” 

Bir adam ayağa kalkıp yaklaştı. Tom onun elindeki tabancayı 
gördü. Derken bir fener yakılıp Tom'un yüzüne tutuldu. “Nere- 
ye gittiğini sanıyorsun sen?” 

“Bir dolaşayım demiştim. Yasak mı?” 

“Başka tarafta dolaşsan iyi edersin.” 

Tom sordu. “Buradan çıkamaz mıyım?” 

“Bu gece çıkamazsın. Geri dönüp gidecek misin, yoksa ıslık 
çalıp yardım çağırayım, seni zorla mı götürelim?” 

“Hay Allah,” dedi Tom. “Ne fark eder zaten? Eğer ortalığı bu 
kadar karıştıracaksa, önemi yok. Elbette dönerim geri.” 

Karşıdaki gölge rahatladı, fener söndü. “Bak, senin kendi iyi- 
liğin için,” dedi adam. “O kaçık gözcüler avlar sonra seni.” 

“Hangi gözcüler?” 
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“Lanet olası kızıllar.” 

“Ya,” dedi Tom. “Onları bilmiyordum.” 

“Buraya girerken gördün ya!” 

“Valla orada bir grup adam gördüm ama, o kadar çok polis 
vardı ki, anlayamadım. Kaza falan oldu sandım.” 

“Eh, artık gitsen fena olmaz.” 

“Bana göre hava hoş, bayım.” Döndü, gerisin geri yürümeye 
başladı. Yol boyu yüz metre kadar sessizce yürüdü, sonra du- 
rup dinledi. Sulama hendeğinin yanından bir rakunun sesi ge- 
liyordu. Çok uzaklardan da bağlı bir köpeğin öfkeli havlaması 
duyulmaktaydı. Tom yolun kenarına oturup dinledi. Bir puhu 
kuşunun kahkahaya benzer sesi geldi, onu daha iri bir hayvanın 
çalılardaki sürünme sesi izledi. Tom her iki yandaki ufuk çizgi- 
sine baktı. Hiçbir şey yoktu görünürde. Ayağa kalkıp yolun sa- 
ğına doğru yürüdü, deminki tarlaya girdi, eğilerek saman yığın- 
larının arasından geçmeye başladı. Yavaş gidiyor, ara sıra durup 
dinliyordu. Sonunda tel çite varabildi. Sımsıkı gerilmiş beş sıra 
dikenli tel. Çitin hemen yanında sırtüstü yattı, başını en alt telin 
altına soktu, iki eliyle teli tutup yükseltti, kendini altından kay- 
dırdı, toprağı ayaklarıyla iteledi. 

Tam ayağa kalkacağı sırada bir grup adam otoyolun kenarın- 
da belirdi. Yürüyorlardı. Tom onların iyice uzaklaşmasını bekle- 
di, sonra kalktı, peşlerine takıldı. Yol kenarına çadır kurulu olup 
olmadığına baktı. Birkaç otomobil geçti. Tarlaların arasından bir 
dere akıyor, otoyol da onu küçük bir beton köprüyle aşıyordu. 
Tom köprünün yan tarafına baktı. Yamacın dibinde bir çadır 
vardı. İçinde lamba yandığı da belliydi. Tom oradaki bir çite tır- 
mandı, aşıp yamaca doğru indi, çalıların ve bodur söğüt ağaçla- 
nnın arasından geçti. Dip tarafta, suyun hemen yanında patikayı 
buldu. Çadırın önünde bir adam bir sandığın üzerine oturmuştu. 

“İyi akşamlar,” dedi Tom. 

“Kimsin sen?” 

“Şey... aslında... buradan geçiyordum da.” 

“Burada bir tanıdığın mı var?” 
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“Hayır. Geçiyordum dedim ya!” 

Bir kafa çadırdan dışarıya uzandı. Bir ses, “Ne oluyor?” diye 
seslendi. 

“Casy!” diye bağırdı Tom. “Casy! Tanrı aşkına, ne işin var 
senin burada?” 

“Ulu Tanrım, Tom Joad'muş! Gel içeri, Tommy. Haydi, gir 
şuraya.” 

Öndeki adam, “Tanıyor musun onu?” diye sordu. 

“Tanımak mı? Hem de nasıl tanıyorum. Yıllardır tanırım. Ba- 
tıya onunla geldim. İçeri gel, Tom.” Tom'u dirseğinden yakaladı, 
çadıra doğru çekti. 

İçeride üç kişi daha vardı. Yere oturmuşlardı. Tam orta yerde 
bir de lamba yanıyordu. Adamlar başlarını kuşkuyla kaldırdı- 
lar. Esmer, çatık kaşlı bir adam elini uzattı. “Tanıştığımıza sevin- 
dim,” dedi. “Casy'nin dediklerini duydum. Bize anlattığın adam 
bu mu, Casy?” 

“Evet, bu işte. Hay Allah yahu! Ailen nerede? Ne işin var se- 
nin burada?” 

Tom anlattı. “Bu taraflarda iş varmış diye duyduk, geldik. 
Bir grup eyalet polisi bizi içeriye soktu, bu çiftlikte tüm öğleden 
sonra şeftali topladık. Girerken bir grup adamın bağırdığını gör- 
müştüm. İçerde bana kimse bir şey anlatmadı. Ben de neler olup 
bitiyor diye bakmak için bu tarafa geldim. Senin işin ne buralar- 
da, Casy?” 

Papaz öne doğru eğildi, lambanın sarı ışığı o solgun alnına 
düştü. “Hapishane garip yer,” dedi. “Bilirsin, ben bir şeyler bu- 
layım, bir şeyler anlayayım diye İsa gibi ıssız yerlere çıkmış bir 
insanım. Bir şeyler bulmaya zaman zaman yaklaştığım da olma- 
dı değil.” Gözleri zeki, neşeliydi. “Kodes ise koskoca yer. Her 
an dolu. Durmadan yeni adamlar geliyor, gidiyor. Tabii hepsiyle 
konuştum.” 

“Elbette,” dedi Tom. “Hep konuşursun zaten. Seni darağacı- 
na çıkarsalar cellatla çene çalar, iyi de vakit geçirirdin. Senin gibi 
konuşkanırı görmedim.” 


467 


Çadırdaki adamlar gülüştüler. Buruşuk suratlı, kupkuru, ufak 
tefek bir adam elini dizine şaplattı. “Hep konuşur,” dedi. “Ama 
millet hoşlanıyor onu dinlemekten.” 

“Papazdı eskiden,” dedi Tom. “Size söyledi mi?” 

“Tabii söyledi.” 

Casy sırıttı. “Evet efendiiim,” diye devam etti. “Yavaş yavaş 
işlerin ruhuna girebilmeye başladım. Oraya düşenlerin bir kısmı 
sarhoştu ama çoğu da bir şeyler çaldıkları için atılmışlardı içeri. 
Çaldıkları genellikle ihtiyaçları olan, başka türlü elde edemeye- 
cekleri şeylerdi. Anlıyor musun?” 

“Hayır,” dedi Tom. 

“Bak, aslında iyi adamlardı yani. Onları kötü yapan, birtakım 
şeylere ihtiyaçları olmasıydı. İşte ozaman anlamaya başladım. Tüm 
dertlerin başı ihtiyaç. Bunu anlayamamıştım ben bir türlü. Günler- 
den bir gün bize fasulye verdiler. Ekşimişti. Adamın biri bağırmaya 
başladı, hiçbir şey olmadı. Bağırdı, çağırdı durdu. İdare görevlisi 
geldi, baktı, gitti. Derken bir başka adam bağırmaya başladı. En so- 
nunda hepimiz bağırdık. Hepimizin sesi aynı tona büründü. Bak, 
işte o zaman koca bina sanki şişti, kabardı, büyüdü. Tanrım! O za- 
man bir şeyler olmaya başladı işte! Koşa koşa geldiler, bize başka 
bir yemek verdiler... verdiler... anlıyor musun?” 

“Hayır,” dedi Tom yine. 

Casy çenesini ellerine dayadı. “Belki de anlatmaya olanak yok. 
Belki de herkes kendi anlamak zorunda. Kasketin nerede?” 

“Onsuz geldim.” 

“Kız kardeşin nasıl?” 

“İnek gibi koskocaman oldu. Belki de ikiz taşıyor. Karnının al- 
tna tekerlek takması gerekecek yakında. Şimdiden iki eliyle tutup 
taşıyor. Neler oluyor burada, onu anlatmadın bana.” 

Sıska suratlı adam, “Grev yaptık,” dedi. “Bu gördüğün bir grev.” 

“Eh, sandığı beş sent gerçi büyük para değil ama... insan karnını 
doyurabilir yine de.” 

“Beş sent mi?” diye bağırdı adam. “Beş sent! Size beş sent mi 
veriyorlar?” 
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“Tabii. Bir buçuk dolar kazandık.” 

Çadırıniçini ağır bir sessizlik kapladı. Casy kapıya, karanlıkla- 
ra doğru baktı. “Bak, Tom,” dedi sonunda. “Biz buraya çalışmaya 
gelmiştik. Beş sentten öderiz demişlerdi. Çok kalabalıktık. Çalış- 
maya başladık, bir de baktık, iki buçuk sentten ödemeye kalktı- 
lar. İnsan onunla karnını doyuramaz. Çocukları da varsa... Razı 
olmayız dedik. Bizi çiftlikten attılar. Dünyada ne kadar polis varsa 
kafamıza üşüştü. Şimdi size beş sent veriyorlar. Bu grevi bastır- 
dıkları zaman size yine beş verirler mi sanıyorsun?” 

“Bilmem,” dedi Tom. “Şimdilik beş veriyorlar.” 

“Bak,” dedi Casy. “Birlikte kamp kurmak istedik, üstümüze 
saldırıp bizi domuz gibi dağıttılar. Birbirimizden ayırdılar. Döve 
döve canını çıkardılar milletin. Sizi de domuz gibi içeri soktular. 
Biz uzun süre dayanamayız. Bazılarımız günlerdir yemek yemedi. 
Sen bu gece içeriye dönüyor musun?” 

“Niyetim öyle.” 

“Eh, anlat durumu içerdekilere, Tom. Bizi aç bıraktıklarını, 
bunu yapmakla da bıçağı kendi sırtlarına sapladıklarını söyle se- 
ninkilere. Çünkü biz ortadan kaldırıldığımız anda ücret yine iki 
buçuğa düşecek.” 

“Söylerim,” dedi Tom. “Nasıl söylerim, bilemiyorum ama. Bu 
kadar çok silahlı adamı bir arada görmemiştim. Konuşmamıza 
izin verirler mi, onu bile bilmiyorum. Millet de pek neşeli değil 
zaten. Kafalarını eğiyorlar, insana merhaba bile demiyorlar.” 

“Anlatmaya çalış, Tom. Biz gider gitmez iki buçuk alacaklar. 
İki buçuk ne demek biliyorsun, değil mi? Bir ton şeftali bir dolara 
toplanıyor ve taşınıyor demektir.” Başını eğdi. “Yo... olamaz. İnsan 
karnını doyuramaz o parayla. Yiyecek alamaz.” 

“Oradakilere anlatmaya çalışırım.” 

“Annen nasıl?” 

“Fena değil. Devlet kampını çok sevmişti. Banyolar, sıcak sular.” 

“Yaa, duydum.” 

“Bayağı iyiydi orası. Ama iş bulamadık. Çıkmaya mecbur kal- 
dık.” 
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“Ben de gitmek isterdim bir tanesine,” dedi Casy. “Görmek is- 
terdim. Polis yokmuş dediydi biri.” 

“Millet kendi polisliğini kendi yapıyor.” 

Casy heyecanla başını kaldırdı. “Peki hiç olay çıktı mı? Kavga, 
hırsızlık, sarhoşluk?” 

“Hayır,” dedi Tom. 

“Ya içlerinden biri kötü çıkarsa? O zaman ne oluyor? Ne yapı- 
yorlar ona?” 

“Kamptan çıkarıyorlar.” 

“Ama böylesi çok olmuyor, ha?” 

“Yok canım!” dedi Tom. “Biz bir ay kaldık orada. Tek bir adam 
çıktı öyle.” 

Casy'nin gözleri heyecanla parıldıyordu. Öteki adamlara dön- 
dü. “Gördünüz mü?” diye bağırdı. “Söylemiştim size. Polislerin 
sebep olduğu olay, bastırdığı olaydan çoktur. Bak, Tom. İçerdeki 
adamları dışarıya çıkarmaya uğraş. İki güne kadar çıksalar olur. O 
şeftaliler olgun artık. Söyle onlara.” 

“Yapmazlar,” dedi Tom. “Onlar beş sent alıyor. Başka şeyi göz- 
leri görmez.” 

“Ama grev kırıcı durumundan çıktıkları anda beş alamayacaklar.” 

“Bunu sindirebileceklerini de sanmıyorum. Beşi alıyorlar. Başka 
hiçbir şeye aldırış etmezler.” 

“Ama sen yine de söyle onlara.” 

“Babam yapmazdı,” dedi Tom. “Onu tanırım. Bizi ilgilendir- 
mez, derdi.” 

“Evet,” dedi Casy üzgün üzgün. “Galiba haklısın. Ağzı bir kere 
yanmayınca anlayamaz.” 

“Yiyeceğimiz bitmişti,” diye anlattı Tom. “Bu gece et yedik. Çok 
değildi ama, vardı, yedik. Babam başkalarının hatırına etini feda 
eder mi sanıyorsunuz? Hem Rozaşam'a da süt gerek. Kapının dı- 
şında bir grup adam bağırıyor diye, anam o bebeğin açlıktan ölme- 
sine izin verir mi?” 

Casy üzgün, “Keşke anlayabilseler,” dedi. “Görebilseler ki et bu- 
lacaklarına güvenebilmenin tek yolu... Öff, Allah kahretsin. Bazen 
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öyle yoruluyorum ki? Feci yoruluyorum. Bir adam tanıdım. Ben 
hapisteyken getirdiler onu da. Bir sendika kurmaya çalışıyormuş. 
Kurmuş da. Sonra gönüllü polisler dağıtmış sendikayı. Ne olmuş, 
biliyor musun? Yardımcı olmaya çalıştığı insanlar dışarı atmış onu. 
Tarımamazlıktan gelmişler. Onun yanında görülmek istememişler. 
Defol buradan, bizim için tehlikesin sen, demişler. Adamın duy- 
guları pek incinmiş. Ama yine de diyordu ki, İnsan durumu iyice 
anlıyorsa, dayanması o kadar zor değil... Fransız Devrimine bak... 
o devrimi hazırlayanların, sonunda birer birer kafaları kesildi. Hep 
öyle olur, diyordu. “Doğaldır bu. Zaten kimse bu işi eğlence diye 
yapmaz. Mecbur olduğu için yapar. Sen sensindir de, onun için 
yaparsın; diyordu. “Washington'a bak; diyordu. ‘Devrimi yaptı, 
sonra orospu çocukları onun aleyhine döndüler. Lincoln'a da aynı 
şey oldu. Aynı tipler hakladı onu da. Doğal sonuç.” 

“Pek hoş bir işe benzemiyor,” dedi Tom. 

“Benzemiyor ya! Hapisteki bu adam diyorduki, 'İnsanyine de 
elinden geleni yapar. Tek kollaman gereken şey, ileriye doğru at- 
tığın her adımın biraz geri kayabileceğidir ama, hiçbir zaman tam 
geri kaymaz. Onu kanıtlayabilirsin,” diyordu. “Ve işte o zaman da 
haklı olduğun ortaya çıkar. Kayıpmış gibi gözükse bile, aslında 
kayıp değildir yaptıkların; diyordu.” 

Tom, “Laf,” dedi. “Hep laf. Benim kardeşim Al'a bak. Kız ara- 
maya çıktı. Başka her şey vız geliyor. İki gün sürmez, bulur bir 
kız. Gün boyu onu düşünür, gece boyu onunla sevişir. Ne ileri 
atılan adım umurundadır, ne geri kayması, ne de yana kayması.” 

“Elbette,” dedi Casy. “Elbette. O da yapmak zorunda olduğu 
şeyi yapıyor. Hepimiz öyleyiz.” 

Dışarıda oturan adam çadırın kapağını açtı. “Allah kahretsin, 
hiç hoşuma gitmiyor,” dedi. 

Casy ona doğru baktı. “Ne oldu ki?” 

"Bilmiyorum. Her yanım karıncalanıyor. Kedi gibi tedirginim.” 

“E,ne varmış da?” 

“Bilmiyorum. Bir an bir şey duyuyorum gibime geliyor, sonra 
dinliyorum, duyacak bir şey yokmuş gibi oluyor.” 
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“Sineklendin bir kere,” dedi kuru suratlı adam. Ayağa kalktı, 
dışarıya çıktı. Hemen dönüp çadırın içine başını uzattı. “Koca- 
man, kara bir bulut yaklaşıyor. Galiba fırtına kopacak. Onu ka- 
rıncalandıran bu... elektrik.” Tekrar çıktı çadırdan. Öteki ikisi de 
kalkıp çıktılar. 

Casy alçak sesle, “Hepsi sinirli,“ dedi. “Polisler habire bizi 
nasıl dayaktan geberteceklerini, nasıl ülkeden süreceklerini söy- 
leyip duruyorlar. Beni lider diye bellemişler. Çok konuşuyorum 
diye.” 

Kuru suratlı yine içeri baktı. “Casy, o lambayı söndür, dışarı 
gel. Bir şey var.” 

Casy düğmeyi çevirdi. Fitil içeriye doğru çekildi, puf dedi, 
söndü. Casy el yordamıyla dışarı çıktı, Tom onu izledi. “Ne 
var?” diye sordu Casy alçak sesle. 

“Bilmiyorum. Dinle!” 

Kurbağa vaklamaları sessizliğe karışıyor, onun bir parçası 
gibi oluyordu. Çekirgelerin tiz ıslığı duyulmaktaydı. Ama buna 
ek olarak başka sesler de geliyordu... yolun bulunduğu taraftan 
belli belirsiz ayak sesleri, yamacın yukarısında toprakların ezili- 
şi, derenin suyunun yarıldığını gösteren hafif hışırtı. 

“Duyuyor mu, duymuyor mu, anlayamıyor insan,” diye 
avuttu Casy onları. “İnsanı kandıran bir şey. Sinir ediyor. Hepi- 
miz sinirliyiz. Anlaşılmıyor. Sen duyuyor musun, Tom?” 

“Duyuyorum,” dedi Tom. “Evet, duyuyorum. Sanıyorum 
adamlar her taraftan birden geliyor. Buradan kaçsak fena olma- 
yacak.” 

Sıska adam fısıldadı. “Köprünün altından kayıp şu yana. Hiç 
canım istemiyor çadırı da bırakmayı.” 

“Gidelim,” dedi Casy. 

Sessizcederenin ucuna doğru kaydılar. Köprünün kemeri ön- 
lerinde kapkaranlık bir mağara gibiydi. Casy eğildi, ilerledi. Pe- 
şinde Tom vardı. Ayakları suya girdi. Otuz adım kadar gittiler. 
Solukları kavisli tavanda yankılanıyordu. Sonunda öbür tarafa 
varıp doğruldular. 
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Keskin bir çığlık duyuldu. “İşte, çıktılar!” İki güçlü ışık üstleri- 
ne çevrildi, onları aydınlattı, gözlerini kör etti. “Olduğunuz yerde 
kalın!” diye seslendi aynı ses karanlıklardan. “İşte, ta kendisi. O 
parlak piç. Ta kendisi!” 

Casy görmeyen gözlerle ışığa doğru bakıyordu. Hızlı hızlı 
solumaktaydı. “Dinleyin beni,” dedi. “Sizler ne yaptığınızın far- 
kında değilsiniz. Çocukların açlıktan ölmesine yardımcı oluyor- 
sunuz.” 

“Kes sesini kızıl orospu çocuğu.” 

Kısa kalın bir adam ışığa çıktı. Elinde yepyeni, beyaz bir kaz- 
ma vardı. 

Casy devam etti. “Ne yaptığınızın farkında değilsiniz.” 

Tıknaz adam kazınayı savurdu, Casy eğilerek kendini kurtar- 
maya çalıştı, demir kafasının yan tarafına indi, tok bir sesle kemi- 
ği yardı, Casy yanlamasına devrilip ışığın alanından çıktı. 

“Hay Allah, George! Galiba öldürdün herifi.” 

“Feneri tut şuna,” dedi George. “Hak etmişti pezevenk.” Fe- 
nerin ışığı indi, dolandı, arandı, sonunda Casy'nin parçalanmış 
kafasını gösterdi. 

Tom başını eğip papaza baktı. Işık tıknaz adamın ayakları üze- 
rinden kaydı, sonra kazınayı aydınlattı. Tom sessizce fırladı, kaz- 
mayı adamın elinden çekip aldı. İlk vuruşunun boşa gittiğini ken- 
disi de anladı. Omuza gelmişti. Ama ikincisinde amansız darbe 
kafayı buldu. Tıknaz adam yere çökerken peşpeşe üç darbe daha 
buldu aynı kafayı. Işıklar çevrede raksedip duruyordu. Çığlıklar, 
koşan ayak sesleri çalıların yarılışı duyuldu. Tom yere serilmiş 
yatan adamın tepesindeydi. O sıra bir cop da onun kafasına indi... 
yalnızca sıyırdı. Bu vuruşu bir elektrik şoku gibi hissetti Tom. Bir- 
den iki büklüm olup dere boyunca koşmaya başladı. Peşindeki 
ayak seslerinin suya basışını duyuyordu. Bir anda yan dönüp 
oradaki yeşil çalılara doğru tırmandı, zehirli meşe sarmaşıkları- 
nın arasına yattı. Hiç hareket etmedi. Ayak sesleri yaklaştı, fener 
ışıkları derenin tabanında oynaştı. Tom çalıların arasından daha 
yukarlara tırmandı, kendini bir meyve bahçesinde buldu. Sesle- 
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nişlerini hâlâ duyuyordu. Derenin içinde arama devam etmek- 
teydi. Yine eğildi, sürülmüş topraklar üzerinden koştu. Ayağının 
altında toprak parçaları kayıyor, yuvarlanıyordu. İleride tarlanın 
sınırını çizen çalıları, sulama hendeğinin kenarında yükselen 
tümseği gördü. Çiti tekrar geçti, bağlara ve kara böğürtlenlerin 
içine atladı. Orada hiç hareketsiz, soluk soluğa yattı. Hiçbir şey 
hissetmeyen suratını, burnunu elledi. Burnu ezilmiş, çenesinden 
aşağıya kanlar damlıyordu. Aklı başına gelinceye kadar orada 
yüzüstü yattı, sonra yavaşça hendeğin kenarına emekledi. Yüzü- 
nü soğuk suyla iyice yıkadı, mavi gömleğinin eteğini yırtıp suya 
batırdı, yırtılmış yanağına, burnuna bastırdı. Su yaraları yakıyor, 
sanki batıyordu. 

Kara bulut gökyüzünden kayıp geçmişti artık. Yıldızların ile- 
risinde bir kara lekeydi. Gece yeniden sessizleşmişti. 

Tom suyun içine basmaya çalıştı, derin olduğunu, ayağının 
yere değmeyeceğini anladı. İki çırpınışta kendini karşı tarafa attı, 
yukarı tırmandı. Giysileri üstüne yapışıyordu. Yürürken pabuç- 
larından faşır faşır sesler geldi. Oturdu, ayakkabıları ayağından 
çıkarıp içlerindeki suları boşalttı. Pantolonunun kıçını, ceketini 
büke büke sıktı, tekrar giydi. 

Otoyol kenarında fener ışıklarının oynaştığını, hendekleri ta- 
radığını gördü. Pabuçlarını giydi, biçilmiş tarlaya girip dikkat- 
le ilerledi. Artık pabuçları fışırdamıyordu. Tarlanın öbür yanını 
içgüdüyle buldu ve sonunda yola çıkabildi. Evlerin bulunduğu 
alana çok dikkatli yaklaştı. 

Bir ara nöbetçilerden biri ses duyar gibi oldu, “Kim var ora- 
da?” diye seslendi. 

Tom kendini yere attı, olduğu pozda dondu, fenerin ışığı 
biraz yukarıdan geçti. Yavaş yavaş Joad'ların kapısına doğru 
emekledi. Kapının menteşeleri gıcırdadı. Anne'nin sesi sakin, 
dengeli, uykuyla ilgisi olmayan bir sesti. 

“Ne oldu?” 

“Benim, Tom.” 
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“Yatıp biraz uyusan iyi edersin. Al dönmedi daha.” 

“Bir kız bulmuş olmalı.” 

“Uyu sen,” dedi Anne alçak sesle. “Şuraya, pencerenin altın- 
daki yere yat.” 

Söylenen yeri buldu, elbiselerinin hepsini çıkardı, çırılçıplak 
kaldı. Battaniyesinin altında titreyerek yatıyordu. Uyuşan yü- 
zünde duyular yavaş yavaş canlanmaya, bütün başı zonklamaya 
başladı. 

Al bir saat sonra geldi. Usul usul ilerlerken Tom'un ıslak giy- 
silerine bastı. 

“Şş(“ dedi Tom. 

Al, “Uyanık mıydın?” diye sordu. “Nasıl ıslandın böyle?” 

“Şşş!” dedi yine Tom. “Sabaha anlatırım.” 

Baba sırtüstü döndü, horultuları odayı doldurdu. 

“Üşümüşsün,” dedi Al. 

”Şş. Uyu sen.” Odanın küçük penceresi gökyüzüne göre daha 
griydi. 

Tom uyumadı. Yaralı yüzünün sinirleri uyuşukluktan kur- 
tuldu, zonklamaya başladı, elmacık kemiği ağrıdı, kırık burnu 
şişti, onu kıvrandıracak bir acıyla sızlamaya başladı. Gözü hep 
o gri penceredeydi. Yıldızların giderek aşağıya doğru kaydığını, 
sonra görünmez olduğunu gördü. Arada sırada bekçilerin ayak 
seslerini duydu. 

Sonunda uzaktan horozların öttüğü duyuldu, pencere yavaş 
yavaş aydınlandı. Tom parmaklarının ucunu şiş suratına dokun- 
durdu, bu kıpırtıyla Al homurdandı, uykusunda bir şeyler mı- 
rıldandı. 

Derken şafak söktü. Birbirine yakınevlerde bir harekettir baş- 
ladı, değnekler kırıldı, kap kacak tangırdadı. Sabahın gri ışığında 
Anne birden doğrulup oturdu. Tom onun uykudan şişmiş yüzü- 
nü görebiliyordu. Anne pencereye doğru uzun uzun baktı. Son- 
ra battaniyeyi üzerinden attı, elbisesini buldu. Oturduğu yerde 
elbiseyi başından geçirdi, kollarını havaya kaldırıp eteklerin be- 
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line doğru düşmesini sağladı. Ayağa kalktı, eteklerini ayak bilek- 
lerine doğru çekti. Sonra yalın ayak, dikkatle pencereye doğru 
yaklaştı, dışarıya baktı. Giderek güçlenen ışıklara bakarken par- 
makları çabucak saçlarının örgüsünü açtı, eliyle şöyle bir taradı, 
yeniden ördü. Sonra ellerini göğsünde kenetledi, bir an başını 
eğip sessiz durdu. Yüzüne dışarının aydınlığı düşmüştü. Dön- 
dü, şiltelerin arasındaki boşluklara dikkatle basa basa lambayı 
buldu. Şişe gıcırdadı, Anne fitili yaktı. 

Baba yerinde döndü, gözlerini kırpıştırarak ona baktı. O sor- 
du. “Baba, daha paran var mı?” 

"Ha? Evet, var. Altmış sentlik fiş yazdılar.” 

"Eh, kalk da biraz un ile yağ al. Çabuk ol.” 

Baba esnedi. “Belki dükkân açılmamıştır.” 

”Söyle açsınlar. Kursağınıza bir lokma bir şey girsin. İşe çıka- 
caksınız.” 

Baba zar zor tulumunu giydi, üzerine pas rengi ceketini geçir- 
di, sendeleyerek kapıdan çıktı. Bir yandan esniyor, geriniyordu. 

Çocuklar uyanmıştı. Battaniyelerinin altında fare gibi seyredi- 
yorlardı olup biteni. Solgun ışık artık odayı doldurmaktaydı. Ama 
rengi yoktu ışığın. Güneş doğmamıştı daha. Anne şiltelere doğru 
baktı. John Amca uyanıktı. Al derin derin uyuyordu. Anne'nin 
gözleri Tom'a döndü. Bir an baktı ona. Sonra hızla yaklaştı. 
Tom'un suratı şişmiş, morarmıştı. Dudaklarında, çenesinde kan- 
lar kurumuş, yanağındaki yırtığın kenarları büzülmüş, gerilmişti. 

“Tom,” diye fısıldadı. “Ne oldu?” 

“Şş1” dedi Tom. “Hızlı konuşma. Kavgaya karıştım.” 

“Tom!” 

“Çarem yoktu, Anne.” 

Oğlunun yanına diz çöktü. “Başın dertte mi?” 

Tom'un cevap vermesi epey uzun sürdü. “Evet,” dedi. “Dert- 
te. İşe çıkamam. Saklanınam gerek.” 

Çocuklar emekleyerek yaklaştılar, meraklı gözlerle baktılar. 
"Ne olmuş ona, Anne?” 
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“Şşş!” dedi Anne. “Gidip yıkanın.” 

“Sabun yok.” 

“Suyla yıkanın.” 

“Tom'a ne olmuş?” 

“Susun bakayım. Kimseye de söylemeyin.” 

Geri geri gidip duvarın dibine çömeldiler. Kimsenin kendile- 
riyle meşgul olmayacağının farkındaydılar. 

Anne sordu. “Durum kötü mü?“ 

“Burnum kırık.” 

“Yani olayı demek istedim.” 

“Evet. Kötü!” 

Al gözlerini açtı, Tom'a baktı. “Vay canına! Neye bulaştın 
sen?” 

John Amca da, “Ne oluyor?” diye sordu. 

O sırada Baba içeri girdi. “Bütün gece açıkmış,” dedi, küçük 
bir torba unla bir paket yağı yere, ocağın yakınına koydu. “Ne 
var?” diye sordu. 

Tom bir an tek dirseği üzerinde doğruldu, sonra yine sırtüstü 
yattı. “Tanrım! Hiç halim yok. Bir kez anlatabilirim. Bari hepini- 
ze birden anlatayım. Çocuklar ne olacak?” 

Anne onlara baktı. Duvarın dibine büzülmüşlerdi. “Gidin, 
yüzünüzü yıkayın.” 

“Bırak,” dedi Tom. “Onların da duyması gerek. Bilmeleri ge- 
rek. Bilmezlerse ağızlarından bir şey kaçırırlar.” 

“Neler oluyor?” diye sordu Baba. 

“Anlatıyorum. Dün gece o bağırtıların ne olduğunu anlamak 
üzere çıktım. Ve Casy'ye rastladım.” 

“Papaza mı?” 

“Evet, Baba. Papaza. Ama grevin elebaşılığını yapıyordu. 
Onu aramaya geldiler.” 

“Kim geldi?” 

“Bilmiyorum. O gece bizi yoldan çevirenler gibi adamlar. El- 
lerinde kazmalar vardı.” Durakladı. “Onu öldürdüler. Kafasını 
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parçaladılar. Ben oracıkta duruyordum. Çileden çıktım. Kazma- 
yı adamın elinden kaptım.” Boş gözlerle karanlığa, fener ışıkla- 
rına bakıyordu konuşurken. “Sonra... sonra... vurdum adama.” 

Anne'nin soluğu boğazına tıkanıverdi, Baba kazık kesildi. 
“Öldürdün mü onu?” diye sordu alçak sesle. 

“Bilmiyorum... Çileden çıkmıştım. Öldürmeye çalıştım ama.” 

Anne, “Gördüler mi seni?” dedi. 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Herhalde. Üzerimize ışık tutuyor- 
lardı.” 

Anne bir an onun gözlerine baktı. “Baba,” dedi. “Birkaç san- 
dık kır. Kahvaltı etmemiz gerek. Siz işbaşı yapın. Ruthie, Win- 
field. Size birisi bir şey sorarsa... Tom hasta, anladınız mı? Eğer 
söylerseniz... onu... hapse atarlar. Duydunuz mu?” 

“Evet, Anne.” 

“Gözün üstlerinde olsun, John. Kimseyle konuşmalarına izin 
verme.” Baba eşyaların bulunduğu sandığı kırarken o da hamu- 
ru yoğurdu, kahveyi kaynamaya koydu. Hafif tahtalar hemen 
ateş aldı, gürleyerek yanmaya başladı, alevleri bacaya saldırdı. 

Baba sandığı kırmayı bitirdi. Tom'un yanına geldi. “Casy... 
iyi adamdı. Ne diye karıştı o tür işlere?” 

Tom ifadesiz bir sesle, “Buraya sandığı beş sente çalışmaya 
gelmişler,” dedi. 

“Biz de o kadar alıyoruz.” 

“Öyle. Bizim yaptığımız, grevi kırmak oldu. Onlara sonradan 
iki buçuk sent vermişler.” 

“Onunla karın doymaz.” 

“Biliyorum,” dedi Tom bitkin bir sesle. “Onlar da onun için 
grev yapmış. Sanıyorum dün gece o grevi dağıttılar. Bugün bize 
de iki buçuk sent verirler herhalde.” 

“Vay orospu çocukları...” 

“Öyle! Baba, anlıyorsun, değil mi? Casy hâlâ da iyi adamdı. 
Allah kahretsin, o sahne gözümün önünden gitmek bilmiyor. 
Kafası yarılmış, yerde yatıyor, kanları akıyor. Tanrım!” Elini göz- 
lerine kapadı. 
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“Peki, ne yapacağız?” dedi John Amca. 

Al ayağa kalkıyordu. “Valla Tanrı şahidim olsun, ben biliyo- 
rum ne yapacağımı. Ben kaçıp kurtuluyorum buradan.” 

“Öyle bir şey yapmaya kalkamazsın, Al,” dedi Tom. “Artık 
sana ihtiyacımız var. Gidecek olan benim. Ben bir tehlikeyim ar- 
tık. Ayağa kalkabildiğim an benim gitmem gerek.” 

Anne sobayla uğraşıyordu. Başını yan çevirmiş, bir yandan 
dinliyordu. Yağı tavaya attı, cızırdamaya başladığı zaman içine 
hamurdan bir kaşık koydu. 

Tom devam etti. “Kalman gerek, Al. Kamyona senin bakman 
gerek.” 

“Valla, hiç hoşlanmıyorum bu durumdan.” 

“Çare yok, Al. Senin ailen. Onlara yardım edecek bir sen var- 
sın. Ben onlar için bir tehlikeyim.” 

Al öfkeyle homurdandı. “Ne diye bir garajda iş bulmama izin 
verilmiyor, anlayamıyorum.” 

“Belki daha sonra.” Tom'un bakışları onun biraz arkasına 
doğru kaydı, orada Rose of Sharon'u, şiltesinde yatar gördü. 
Gözleri koskocaman, fincan gibi açılmıştı. “Kaygılanma,” diye 
seslendi Tom ona. “Sakın dertlenme. Bugün süt geliyor sana.” 
Kız gözlerini yavaşça kırpıştırdı, cevap vermedi. 

Baba, “Bilmemiz gerek, Tom,” dedi. “Bu herifi öldürmüş mü- 
sündür sence?” 

“Bilmiyorum. Karanlıktı. Birisi kafama vurdu. Bilmiyorum. 
Umarım. İnşallah öldürmüşümdür o hayvanı.” 

“Tom” diye bağırdı Anne. “Öyle konuşma.” 

Sokaktan birçok arabanın ağır ağır geçmekte olduğu duyul- 
du. Baba pencereye yürüyüp dışarı baktı. “Bir yığın yeni insan 
geliyor çalışmaya,” dedi. 

Tom, “Herhalde grevi sahiden çökerttiler,” diye fikir yürüttü. 
“Sanınm bugün iki buçuk sentten başlayacaksınız.” 

“Ama insan motor gibi çalışsa, yine de karnını doyuramaz.” 

“Biliyorum,” dedi Tom. “Yere dökülen şeftalilerden yiyin. Bi- 
raz tok tutar sizi.” 
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Anne hamuru tavada çevirip kahveyi karıştırdı. “Beni dinle- 
yin,” dedi. “Ben bugün mısır unu alıyorum. Hepimiz mısır lapası 
yiyeceğiz. Benzine yetecek para birikince buradan çekip gidece- 
ğiz. İyi bir yer değil burası. Tom'u da ortalarda yalnız bıraka- 
mam. Olmaz öyle şey.” 

“Yapamazsın, Anne. Söylüyorum size, ben bir tehlikeyim siz- 
ler için.” 

Anne'nin çenesinde kararlı bir ifade vardı. “Öyle yapacağız. 
Gelin, şunları yiyin, sonra işinizin başına gidin. Ben bulaşıkları 
bitirir bitirmez arkanızdan gelirim. Biraz para kazanmak zorun- 
dayız.” 

Kızarmış hamurları öyle sıcak yediler ki ağızlarını yaktı. Ar- 
kasından kahveyi yuvarladılar, sonra fincanlarını bir daha dol- 
durup yine içtiler. 

John Amca tabağına bakıp başınıiki yana salladı. “Burada bir 
bok kazanamayacağız herhalde. Benim günahlarımdan olmalı.” 

“Kessesini artık!” diye bağırdı Baba. “Senin günahına, müna- 
hına vaktimiz yok şimdi. Haydi, yürüyün. Kurtulalım buradan. 
Çocuklar, gelin, yardım edin. Anne haklı. Kurtulmamız şart bu- 
radan.” 

Onlar gidince Anne bir tabakla bir fincanı alıp Tom'a götür- 
dü. “Biraz bir şey yesen fena olmaz.” 

“Yiyemem, Anne. Çenem öyle ağrıyor ki... çiğneyemem.” 

“Bir denesen iyi edersin.” 

“Yo, yapamam, Anne.” 

Anne şiltenin kenarına oturdu. “Bana anlatman gerek,” dedi. 
“Nasıl olduğunu bilmeliyim. Doğru anlamam gerek. Casy ne ya- 
pıyordu? Niye öldürdüler onu?” 

“Orada duruyordu. Işıklar onun üzerine çevrilmişti.” 

“Ne diyordu? Hatırlayabiliyor musun ne söylediğini?” 

“Tabii,” dedi Tom. “Casy onlara, insanları açlıktan öldürme- 
ye hakkınız yok, dedi. O şişko herif de ona, kızıl orospu çocuğu 
dedi. Bu sefer Casy, siz ne yaptığınızın farkında değilsiniz, dedi, 
adam da onun kafasını yardı.” 
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Anne başını eğdi, ellerini ovuşturdu. “Öyle mi dedi? Ne yap- 
tığınızı bilmiyorsunuz mu dedi?” 

“Evet!” 

“Keşke Büyükanne duyabilseydi,” dedi Anne. 

“Anne, ben de bilmiyordum ne yaptığımı. İnsan soluk alırken 
nasıl farkında olmazsa öyle. Bu işi yapacağımı hiç bilmiyordum.” 

“Ziyanı yok. Keşke yapmasaydın. Keşke orada olmasaydın. 
Ama yapmaya mecbur olduğun şeyi yaptın. Seni suçlayamam.” 
Sobaya yürüdü, üzerinde ısınan bulaşık suyuna bir bez batırdı. 
“AL” dedi. “Bunu yüzüne koy.” 

Tom sıcak bezi burnuna ve yanağına kapattı, sıcak hemen yü- 
zünü buruşturmasına yol açtı. “Anne, ben bu akşam gidiyorum. 
Sizleri böyle tehlikeye atamam.” 

Anne öfkeyle, “Tom!” dedi. “Benim de bilmediğim çok şey 
vardır. Ama senin gitmen bizim durumumuzu kolaylaştıracak 
değil. Bizi daha beter yıkacak.” Sonra devam etti. “Bir zaman- 
lar toprağımızda çalışıyorduk. O zaman bir sınır çizilmişti bize. 
Yaşlılar ölür, yeni çocuklar doğar, biz hep bir aile olarak sürer 
giderdik... bir bütün olarak... kesin olarak. Oysa şimdi artık bir 
kesinlik yok. Anlayamıyorum artık. Bizi bütün olarak bir arada 
tutacak hiçbir şey yok. Al kendi başına çekip gitmek için sızla- 
nıp duruyor. Baba yerini kaybetti. Artık ailenin başı değil. Çatır- 
dıyor, dağılıyoruz, Tom. Aile kalmadı artık. Sonra Rozaşam...” 
Başını çevirdi, kızın iri iri açılmış gözlerini gördü. “O bebeğini 
doğuracak, oysa ortada aile diye bir şey olmayacak. Bilmiyorum. 
Bu işi devam ettirebilmek için çok uğraştım. Winfield... ne olacak 
onun durumu bu gidişle? Zıvanadan çıkıyor. Ruthie de öyle... 
hayvan gibi ikisi de. Güvenebileceğimiz hiçbir şeyimiz yok. Git- 
me, Tom. Kal ve yardım et.” 

“Peki,” dedi Tom yorgun bir sesle. “Peki. Ama yanlış olacak, 
iyi biliyorum.” 

Anne bulaşık tasına doğru yürüdü, çinko tabakları yıkadı, 
kuruladı. “Hiç uyumadın mı?” 

“Hayır.” 
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“Eh, şimdi uyu. Elbiselerin ıslaktı, gördüm. Sobanın yanına asa- 
rım, kurur.” İşini bitirdi. “Ben şimdi gidiyorum. Meyve toplayaca- 
gım. Rozaşam, eğer biri gelirse, Tom hasta, duydun mu? Kimseyi 
içeriye sokma. Anladın mı?” Rose of Sharon başını evet anlamında 
salladı. “Biz öğlene döneriz. Biraz uykunu al, Tom. Belki bu gece bu- 
radan gidebiliriz.” Hızla yaklaştı. “Tom, gizlice kaçmazsın, değil mi?” 

“Yapmam, Anne.” 

“Söz mü? Gitmeyeceksin, değil mi?” 

“Hayır, Anne. Burada bekleyeceğim.” 

“Tamam. Unutma Rozaşam.” Çıktı, kapıyı arkasından sıkıca 
kapadı. 

Tom hareketsiz yatıyordu. Derken bir uyku dalgası onu alıp bi- 
linçsizliğin sınırına götürdü, geridöndürdü, bir daha alıp götürdü. 

“Şşt.. Tom!” 

“Hu? Ne var?” Birden uyandı. Rose of Sharon'a baktı. Kızın 
gözlerindeki gücenmişlik alev alevdi. “Ne istiyorsun?” 

“Sen adam öldürdün!” 

“Evet. O kadar bağırma! Herkesi uyandırmak mı istiyorsun?” 

“Vızgelir bana!” diye bağırdı kız. “O kadın söyledi bana zaten. 
Günahlar neye yol açar, söyledi. Doğru dürüst bir bebek doğurma 
şansım ne kadar benim? Connie gitti. Ben iyi beslenmiyorum. Süt 
bulamıyorum.” Sesi bir isteriye kapılmış gibi giderek yükseliyor- 
du. “Şimdi de sen adam öldürdün. Nasıl doğru dürüst doğsun bu 
bebek? Biliyorum ben... bir ucube olacak! Ucube! Ben hiç dans et- 
medim!” 

Tom yerinden kalktı. “Şşş!” dedi. “Herkesi başımıza üşüştüre- 
ceksin.” 

“Vız gelir! Ucube doğuracağım ben! Sarmaş dolaş dans etme- 
den.” 

Tom onun yanına sokuldu. “Sus artık.” 

“Uzak dur benden. İlk öldürdüğün adam da bu değil zaten.” 
Suratı isterinin etkisiyle gittikçe kızarıyordu. Dili dolanıyor, keli- 
meleri birbirine karışıyordu. “Gözüm görmesin seni. Bakmak iste- 
miyorum sana.” Battaniyeyi kafasının üzerinden çekti. 
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Tom o boğuk hıçkırıkları duydu. Altdudağını ısırıp yere bak- 
tı. Sonra kalkıp Baba'nın yatağına yürüdü. Şiltenin altına bir tü- 
fek sokulmuştu. Kurmalı bir Winchester 38'di. Upuzun ve ağır. 
Tom onu aldı, horozu indirip fişek yatağına kurşun sürülmüş 
olduğundan emin olmaya çalıştı, horoz yarı kalkıkken tetiği de- 
nedi, sonra yine kendi şiltesine döndü, tüfeği yanıbaşına koydu. 
Dipçik duvara dayalı, namlu yere bakar durumdaydı. Rose of 
Sharon'un sesi hafiflemiş, bir iniltiye dönüşmüştü. Tom tekrar 
oturdu, örtündü, çürük yanağını battaniyenin ucuyla kapattı, so- 
luk alabilmek için battaniyeyi kıvırıp bir tünel oluşturdu. İçini 
çekti. “Tannm... ah, Tanrım!” 

Dışarıda arabalar gidip geliyor, sesler duyuluyordu. 

“Kaç erkek var?” 

“Bir tek biz. Üç. Kaç para veriyorsunuz?” 

“Yirmi beş numaralı eve gidin. Numara kapıda.” 

“Tamam, bayım. Kaç para veriyorsunuz?” 

“İki buçuk sent.” 

“Lanet olsun, insan kamını bile doyuramaz!” 

“O kadar veriyoruz. Güneyden iki yüz adam geliyor. Bu pa- 
raya can atıyorlar.” 

“Ama, Tanrı aşkına, bayım!” 

“Haydi, çabuk ol. Ya kabul et, ya defol. Tartışacak vaktim yok.” 

“Ama...” 

“Bana bak, bu fiyatı ben koymadım. Ben sizi kaydediyorum, 
o kadar. İstiyorsanız, tamam. İstemiyorsanız hemen tornistan 
edip defolun.“ 

“Yirmi beş miydi ev?” 

“Yirmi beş.” 

Tom şiltenin üzerinde uyukluyor, içi geçiyordu. Odanın için- 
deki değişik bir ses onu uyandırdı. Eli tüfeğe doğru kayıp çevre- 
sinde kapandı. Yüzündeki örtüleri açtı. Rose of Sharon yanıbaşı- 
na dikilmiş, duruyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye sordu Tom. 
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“Sen uyu. Sen rahatça uyu. Kapıyı ben beklerim. Kimseyi sok- 
mam.” 

Tom bir an onun yüzünü inceledi, “Tamam,” dedi sonra. Yü- 
zünü tekrar battaniyeyle örttü. 

Akşam yaklaşırken Anne eve döndü. Kapı eşiğinde durakla- 
dı, parmağıyla kapıyı tıkırdattı, “Benim!” diye seslendi. Tom'un 
kaygılanmasını istemiyordu. Sonra kapıyı açıp girdi. Elinde bir 
torba vardı. Tom uyandı, doğrulup oturdu. Yarası kurumuş, ge- 
rilmiş, üzerindeki deri pırıl pırıl, gepgergin olmuştu. Sol gözü 
hemen hemen tümüyle kapalı gibiydi. “Biz yokken gelen oldu 
mu?” diye sordu Anne. 

“Hayır,” dedi Tom. “Kimse gelmedi. Bakıyorum fiyatı indir- 
mişler.” 

“Nereden bildin?” 

“Dışarda konuşanları duydum.” 

Rose of Sharon boş bakışlarla annesine baktı. 

Tom başparmağıyla onu gösterdi. “Patırtı çıkardı bu kız, 
Anne. Her şey ona fenalık olsun diye yapılıyor sanıyor. Eğer onu 
böyle sinirlendireceksem, ben gideyim daha iyi.” 

Anne, Rose of Sharon'a döndü. “Ne yaptın sen?” 

Kız gücenik bir sesle, “Böyle şeyler olursa ben nasıl doğru dü- 
rüst bir çocuk doğururum?” dedi. 

“Sus! Sus artık. Neler hissettiğini biliyorum. Elinde değil, onu 
da biliyorum. Sesini kes.” 

Anne tekrar Tom'a döndü. “Ona aldırış etme, Tom. Durumu 
çok zor. Benim de öyle olmuştu, hatırlıyorum. İnsan çocuk doğu- 
racaksa her şeyi kendisine saldırı gibi görür. Kim ne dese, ken- 
dine hakaret sayar, her olayı kendine karşıymış gibi alır. Aldırış 
etme. Elinde değil onun da. Öyle hissediyor işte.” 

“Onu üzmek istemem.” 

“Sus! Konuşma.” Torbasını soğumuş sobanın üzerine bıraktı. 
“Hemen hiç para kazanamadık gibi bir şey,” dedi. “Demiştim 
sana, buradan gidiyoruz. Tom, bana biraz yakacak odun topla- 
maya çalış. Yo... sen yapamazsın. Dur bakayım... bir tek şu sandı- 
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ğımız kalmış. Kırıver. Ötekilere de gelirken biraz kırık dal topla- 
yın demiştim. Mısır ezmesi yiyeceğiz. Üzerine şeker serpeceğiz.” 

Tom ayağa kalktı, vura vura, son sandığı ufak ufak parçala- 
ra ayırdı. Anne sobanın bir köşesine ateşini yaktı, alevlerin tam 
tepedeki deliğin altına gelmesine dikkat etti. Tencereyi suyla 
doldurup alevlerin üzerine oturttu. Tencere direkt ateşte hemen 
kaynadı, fokurdamaya başladı. 

“İş nasıldı bugün?” diye sordu Tom. 

Anne mısır unu torbasına bir fincan daldırdı. “Onu konuşmak 
istemiyorum. Bugün düşündüm de... eskiden nasıl şakalar yapı- 
lırdı, o geldi aklıma. Hoşlanmıyorum bu durumdan, Tom. Artık 
hiç şakalaşmaz olduk. Şaka yapıldığı zaman da, acı bir yanı olu- 
yor, içinde eğlenceden eser olmuyor. Bugün adamın biri, ‘Artık 
kriz bitti, dedi. “Bir tavşan gördüm, peşinden kimse kovalamıyor- 
du, dedi. Başkası da ona, “Ondan değil, artık tavşanları öldürmek 
ziyankârlık oluyor, yakalayıp, sütünü sağıp bırakacaksın. Senin 
bulduğun herhalde sağılmıştı/ diye karşılık verdi. İşte benim de- 
mek istediğim de bu. Komik değil bunlar. Hani John Amca bir 
Kızılderiliyi Hıristiyan yapmış, alıp eve getirmişti, Kızılderili de 
fasulye tenceresinin dibine darı ekmiş, sonra da John Amca'nın 
viskisini içip fıttırmıştı. O zamanki komüiklikler nerede, bunlar 
nerede! Tom, suratına soğuk suya batırılmış bir paçavra kapat.” 

Karanlık bastırıyordu. Anne lambayı yaktı, bir çiviye astı. 
Ateşe tahta attı, mısır ununu yavaş yavaş sıcak suya boşalttı. 
“Rozaşarn,” dedi. “Sen bu lapayı karıştırabilir misin?” 

Dışarıda koşuşan ayak sesleri duyuldu, kapı birden açılıp 
ardındaki duvara çarptı. Ruthie, “Anne!” diye bağırarak içeriye 
daldı. “Anne, Winfield bayıldı!” 

“Nerede? Söyle bana!” 

Ruthie soluk soluğaydı. “Bembeyaz oldu, yere yıkıldı. Öyle 
çok şeftali yedi ki, bütün gün helaya taşındı. Sonra öylece yıkıldı. 
Bembeyazdı!” 

“Götür beni!” dedi Anne. “Rozaşarn, sen o lapaya bak.” 
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Ruthie'yle birlikte kapıdan fırladı. Küçük kızın peşi sıra soka- 
ğın başına doğru hızla koştu. Karanlığın içinden üç adam, karşı- 
dan ona doğru yaklaşıyorlardı. Ortadaki, Winfield'i kucağına al- 
mış, taşımaktaydı. Anne onlara doğru koştu. “Benim çocuğum,” 
dedi. “Verin bana.” 

“Ben taşırım, bayan.” 

“Yoo, hayır, bana verin.” Çocuğu kucaklayıp geri döndü. 
Sonra birden kendine gelir gibi oldu. “Teşekkür ederim,” dedi 
adamlara. 

“Bir şey değil, bayan. Çocuk oldukça zayıf. Kurt var herhalde.” 

Anne hızla döndü. Winfield kucağında hareketsiz, külçe gibi 
yatıyordu. Anne onu eve kadar taşıdı, içeri girdi, diz çöktü, ço- 
cuğu şiltenin üzerine yatırdı. “Söyle bana. Ne oldu?” diye sordu. 
Çocuk gözlerini açtı. Başı dönüyormuş gibi bir ifade vardı gözle- 
rinde. Başını iki yana salladı, gözlerini tekrar yumdu. 

Ruthie, “Dedim ya sana, Anne,” dedi. “Sabahtan beri helaya 
taşındı. İkide bir. Çok fazla şeftali yedi.” 

Anne elini onun alnına dayadı. “Ateşi yok. Ama rengi beyaz, 
süzülmüş gibi.” 

Tom yanaştı, lambayı tuttu. “Ben anladım,” dedi. “Aç bu. 
Gücü kalmamış. Ona bir kutu süt alıp içirin. Lapasına da süt ko- 
yun.” 

“Winfield,” dedi Anne. “Nasıl hissediyorsun, anlat.” 

“Başım dönüyor,” dedi Winfield. “Fırıl fırıl dönüyor.” 

Ruthie, “Ömrümde böyle cırcır görmedim,” diye atıldı kası- 
larak. 

Baba, John Amca ve Al o sıra kapıdan girdiler. Kolları yaka- 
cak dallarla, tahtalarla doluydu. Hepsini sobanın yarına bıraktı- 
lar. “Ne oldu yine?” diye sordu Baba. 

“Winfield. Süt lazım ona.” 

“Ulu Tanrım! Herkese de bir şey lazım!” 

Anne sordu. “Bugün ne kadar kazandık?” 

“Bir dolar kırk iki sent.” 

“Sen hemen git, Winfield için süt al.” 
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“Ne diye hasta oldu peki?” 

“Nedenini bilmem, ama oldu işte. Sen gitmene bak!” Baba 
homurdanarak kapıdan çıktı. “Sen o lapayı karıştırıyor musun?” 

“Evet.” Rose of Sharon denileni yaptığını kanıtlamak için ka- 
rıştırma hızını daha da artırdı. 

Al sızlandı, “Öff, Anne! Gecelere kadar çalıştık, şimdi de lapa 
mı yiyeceğiz bir tek?” 

“AL biliyorsun, gitmemiz gerek. Her kuruşu benzine verme- 
liyiz. Biliyorsun.” 

“Ama... Hay Allah! İnsan eğer çalışacaksa et yemesi şart.” 

“Sen çeneni kapa. En önemli şeyi hemen çözmek zorundayız. 
Onun da ne olduğunu bal gibi biliyorsun.” 

“Benimle mi ilgili?” diye sordu Tom. 

“Yemeği yedikten sonra konuşuruz,” dedi Anne. “Al, biraz 
yol gidecek kadar benzinimiz var, değil mi?” 

“Çeyrek depo kadar.” 

Tom, “Keşke şimdi söylesen,” deyiverdi. 

“Sonra... Bekle.” 

“Sen karıştıradur o lapayı. Dur, biraz kahve koyayım ateşe. 
Ya lapaya ya da kahveye şeker atabilirsiniz. İkisine birden yok.” 

Baba elinde ince uzun bir konserve kutusu sütle içeriye girdi. 
“On bir sent!” dedi tiksinti dolu bir sesle. 

"Ver buraya!” Anne kutuyu aldı, delip açtı, bir fincana biraz 
boşalttı, Tom'a uzattı. “Şunu Winfield'e içir.” 

Tom şiltenin yanına diz çöktü. “Gel, iç şunu.” 

“İçemem. Kusarım. Rahat bırakın beni.” 

Tom ayağa kalktı. “Şimdi içemez, Anne. Biraz bekle.” 

Anne fincanı aldı, pencerenin kenarına koydu. “Hiçbiriniz 
dokunayım demeyin ona,” diye uyardı hepsini. “O Winfield”in.” 

Rose of Sharon suratını asarak, “Ben de süt içmedim,” dedi. 
“Ben de biraz içmeliyim.” 

“Biliyorum. Ama sen hâlâ sapasağlam ayaktasın. Bu yavru- 
cak ise yıkıldı. O lapa koyulaştı mı iyice?” 

“Evet. Karıştıramıyorum bile artık.” 
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“Pekâlâ, yiyelim. İşte şeker. Herkese bir kaşık kadar var. Ya 
lapanıza koyun ya kahvenize.” 

Tom, “Ben lapada tuz biber severim,” dedi. 

Anne, “Tuz istiyorsan tuz at,” dedi hemen. “Biberimiz bitti.” 

Sandıkların da hepsi gitmişti. Aile yemeğini şiltelere oturarak 
yiyordu. Lapadan tekrar tekrar aldılar, tencerenin dibi görünme- 
ye başladı. “Winfield'e biraz kalsın,” dedi Anne. 

Winfield doğrulup sütünü içti, iştahı birden açıldı. Lapa ten- 
ceresini iki bacağının arasına aldı, kalanın hepsini yedi, kenarla- 
rını sıyırdı. Anne sütün geri kalanını bir fincana koydu, gizlice 
Rose of Sharon'a kaydırdı, bir köşede belli etmeden içmesini söy- 
ledi. Sıcacık kahveyi fincanlara boşalttı, herkese dağıttı. 

“Şimdi söyleyecek misin mesele neymiş?” dedi Tom. “Bilmek 
istiyorum.” 

Baba tedirgin tedirgin, “Keşke Ruthie'yle Winfield duymaya- 
bilseydi,” diye mırıldandı. “Dışarı çıkamazlar mı?” 

“Hayır,” dedi Anne. “Çocuk bile olsalar, büyük gibi davran- 
mak zorundalar. Başka hiç çare yok. Ruthie... sen de, Winfield de 
burada duyduklarınızı kimseye söylemeyeceksiniz. Yoksa mah- 
vedersiniz hepimizi.” 

“Söylemeyiz,” dedi Ruthie. “Büyüdük biz.” 

“Eh, o halde susmasını bilin.” Boş kahve fincanları yere bıra- 
kılmıştı. Lambanın bodur, kalın fitili güdük bir kelebek kanadı 
gibiydi. Duvarlara hüzünlü bir sarı ışık vuruyordu. 

“Anlat artık,” dedi Tom. 

Anne, “Baba, sen anlat,” dedi. 

John Amca kahvesini höpürdetti. Baba konuştu. “Senin de- 
diğin çıktı, ücreti düşürdüler. Bir yığın da yeni toplayıcı geldi. 
Hepsi öyle aç ki, bir somun ekmeğe bile çalışırlar. Bir şeftaliye 
uzanıyorsun, başkası senden önce koparıyor. Tüm ürünü göz 
açıp kapayana kadar toplayıp bitirecekler. Bir ağacı bitirince 
yenisine koşarak gidiyor adamlar. Kavgalar bile çıktı, gördüm. 
Biri benim ağacım diyor, öteki o ağaçtan toplamak istiyor. Bu 
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adamları buraya ta El Centro'dan getirmişler. Açlıktan gözleri 
dönmüş. Bir somuna bütün gün çalışmaya razılar. Teslim görev- 
lisine, günde iki buçuk sente çalışamayız, dedim. O halde gidin, 
dedi. Bu adamlar çalışır, dedi. Onların da karnı doyunca, onlar 
da çalışmaz, dedim, onlar doyana kadar bu şeftaliler çoktan bi- 
ter, dedi.” Baba sustu. 

“Berbattı,” diye eklemede bulundu John Amca da. “Üstelik 
bu akşam iki yüz kişi daha geliyormuş.” 

Tom, “Pekâlâ,” dedi. “Öteki konuya gelelim.” 

Baba biraz sustu. “Tom,” dedi sonra. “Galiba yapacağını yap- 
mışsın sen.” 

“Bana da öyle gibi geliyordu. Göremiyordum. Ama öyle his- 
settim.” 

John Amca, “Kimsenin başka konu konuştuğu yok,” dedi. 
“Adam toplamışlar. Bazıları linç etmekten dem vuruyor... tabii... 
bu işi yapanı yakaladıkları zaman.” 

Tom, gözleri fincan gibi açılmış çocuklara baktı. Hemen hiç 
kırpmıyorlardı gözlerini. O bir anlık karanlıkta bir şey olacak 
diye korkuyorlardı sanki. Tom, “Valla bu işi yapan da, onlar 
Casy'yi öldürdükten sonra yaptı,” dedi. 

Baba onun sözünü kesti. “Şimdi öyle anlatılmıyor ama. Önce 
o yaptı diyorlar.” 

Tom'un soluğu ağzından bir iç çekişi gibi, Ah-h-h! diye çıktı. 

“Bize karşı milleti kışkırtmaya çalışıyorlar. Duyduğum bu. 
Bütün o gönüllü polisler, eli kazmalılar falan. O adamı yakala- 
yacağız diyorlar.” 

“Yüzünü tanıyorlar mı?” diye sordu Tom. 

“Şey, pek sayılmaz... ama duyduğumuza göre... adamın yara- 
lı olduğu kanısındalar. Diyorlar ki... herhalde... yüzü...” 

Tom elini yavaşça kaldırıp çürük yanağına dokundu. 

Anne, “Yalan o söyledikleri!” diye bağırdı. 

“Sakin ol, Anne!” dedi Tom. “Onların işi tıkırında. O topla- 
ma gönüllü polislerin her söylediği söz, eğer bize karşı bir sözse, 
doğru sayılır.” 
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Anne loş ışıkta Tom'un yüzünü, özellikle dudaklarını dikkat- 
le inceledi. “Söz verdin,” dedi. 

“Ana, ben... yani belki o adamın çekip gitmesi gerek. Eğer 
adam bir suç işlemişse, belki kendi kendine, “Eh, asılalım bitsin 
bari, diye düşünür. Madem ki yaptık, cezasını da çekelim, der. 
Ama bu adam suç işlemiş değil. Öldürdüğü kokarca olsa, aynı 
şey olurdu. Kendini daha kötü hissetmiyor.” 

Ruthie söze karıştı. “Anne, ben de, Winfield de biliyoruz. Biz 
anlamayalım diye durmadan o adam, o adam demesine gerek 
yok.” 

Tom yüksek sesle güldü. “Valla, bu adam asılmak falan iste- 
miyor. Aynı şeyi yine yapardı çünkü. Oysa beri yandan, ailesinin 
başını belaya sokmak da istemiyor. Anne, benim gitmem şart.” 

Anne parmaklarıyla ağzını kapadı, boğazını temizlemek için 
hafifçe öksürdü. “Olmaz,” dedi. “Saklanacak yer yok. Kimseye 
güvenemezsin. Ama bize güvenebilirsin. Biz seni saklayabiliriz. 
Yüzün iyileşene kadar karnını da doyururuz.” 

“Ama, Anne...” 

Ayağa kalktı. “Gitmiyorsun. Seni yanımızda götürüyoruz. Al, 
sen kamyonu kapıya yanaştır. Ben her şeyi düşündüm. Bir şilte- 
yi dibe yayarız, Tom çabucak binip oturur, sonra bir başka şilteyi 
şöyle ikiye katlar, koyarız, bir mağara oluştururuz. Tom o mağa- 
ranın içinde olur. Sonra çevresine eşyaları duvar gibi yerleştiririz. 
Bir ucundan soluk alıp verir, tamam mı? Sakın itiraz etme. Böyle 
yapacağız.” 

Baba yakındı. “Artık erkeklere söz kalmamış görünüşe göre. 
Cadının biri oldu çıktı. Hele bir yerleşelim, ben ona haddini bil- 
diririm.” 

“Hele o günler gelsin de yaparsın,” dedi Anne. “Kalk baka- 
lım, Al. Ortalık yeterince karardı artık.” 

Al dışarı çıktı, kamyona doğru yürüdü. Ortalığı bir kolaçan 
etti, nasıl yapacaklarını hesapladı, sonra kamyonu kapıya geri 
geri yanaştırdı. 

Anne, “Çabuk olun, atın o şilteyi içeri,” dedi. 
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Baba'yla John Amca şilteyi kasanın arka kapağı üzerinden attı- 
lar. “Sonra da şunu.” İkincisini de attılar. “Evet, Tom, hemen atla, 
altına gir. Haydi.” 

Tom çabucak tırmandı, kendini kasanın iç tarafına attı. Birinci 
şilteyi doğrulttu, ikincisini üzerine çekti. Baba şilteyi yukarı doğ- 
ru büktü, yan tarafı üste gelecek biçimde kıvırdı, yay gibi kısmı 
Tom'u örtmüş oldu. Kasanın yan tahtaları arasından dışarıyı göre- 
biliyordu. Baba, Al ve John Amca eşyaları hızla yüklediler, batta- 
niyeleri Tom'un mağarasının tepesine koydular, kovaları iki yana 
dayadılar, son şilteyi de arkaya serdiler. Kap kacak, fazla elbiseler 
dağınık biçimde yüklendi, sağa sola kondu. Sandıkları yakılmıştı 
çünkü artık. Tam yükleme işini bitirmek üzereydiler ki, bir nöbet- 
çi yaklaştı. Tüfeğini kıvrık kolu üzerinde taşıyordu. 

“Neler oluyor burada, ” diye sordu. 

Baba, “Gidiyoruz,” diye karşılık verdi. 

“Neden? ” 

“Valla... bize bir iş teklif edildi... iyi bir iş.” 

“Yok canım! Neredeymiş?” 

“Şeyde... Weedpatch'in orada.” 

“Bir bakalım hele yüzlerinize.” Fenerini sırayla Baba'nın, John 
Amca'nın ve Al'ın yüzlerine tuttu. “Yanınızda bir adam daha yok 
muydu sizin?” 

AL, “Şu otostopçuyu mu soruyorsunuz?” dedi. “Hani kısa boy- 
lu, solgun yüzlü herifi mi?” 

“Hu, galiba öyle biriydi, evet.” 

“Biz onu yolda aldıktı kamyona. Bu sabah ücretler düşünce 
çekti gitti.” 

“Nasıl biriydi demiştin hele?” 

“Kısa boylu. Solgun yüzlü.” 

“Bu sabah yüzünde çürük var mıydı?” 

“Ben bir şey fark etmedim,” dedi Al. “Benzinci açık mı burada?” 

“Evet. Sekize kadar açık.” 

“Çabuk binin,” diye seslendi Al. “Sabah olmadan Weedpatch'a 
varmak istiyorsak oyalanmayın. Anne, sen öne mi biniyorsun?” 
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“Yok, ben arkaya bineyim,” dedi Anne. “Baba, sen de benimle 
arkaya gel. Rozaşarn önde, Al'la ve John Amca'yla birlikte otur- 
sun.” 

Al, “Para fişini bana veriver, Baba,” dedi. “Benzin alırım, üstü- 
nü de para olarak alırım verirlerse.” 

Onlar sokağın sonundan benzinciye doğru saparlarken nöbetçi 
arkalarından baktı. 

“İki galon dolduruver,” dedi Al. 

“Yolunuz uzak değil galiba.” 

“Yok, değil. Bu fişin üstünü verebilir misin?” 

“Şey... vermemem gerek aslında.” 

“Bak, bayım,” dedi Al. “Bize iyi bir iş bulundu ama bu gece 
yetişirsek. Geç kaldık mı kaçırıyoruz. Yap bir iyilik.” 

“Eh, pekâlâ. Sen şunun altına imza at bakalım.” 

Al indi, Hudson'un burnunu dolaştı. “Hemen,” dedi. Sonra 
radyatörün kapağını açıp içini suyla doldurdu. 

“İki galon mu dedin?” 

“Evet, iki.” 

“Ne yana gidiyorsunuz?” 

“Güneye. İş bulduk.” 

“Yaa! İş aslanın ağzında... hele de sürekli iş 

“Bir dostumuz var,” dedi Al. “İş bizi bekliyor. Eh, eyvallah.” 
Kamyon döndü toprak yoldan beton yola çıktı. Zayıf farlar beton 
üzerinde titredi, sağ far bağlantı bozukluğundan göz kırpmaya 
başladı Her sarsıntıda içerideki kap kacak şangırdıyordu. 

Rose of Sharon yavaşça inledi. 

“Kötü müsün?” diye sordu John Amca. 

“Evet. Hep fenayım zaten. Rahat bir yerde, hiç kıpırdamadan 
oturabilsem keşke. Evde olsaydık, hiç gelmeseydik buralara keş- 
ke. Connie de gitmezdi evde kalsaydık. Ders çalışır, bir baltaya 
sap olurdu.” Ona ne Al cevap verdi, ne de John Amca. Connie 
konusu utandırıyordu ikisini de. 

Çiftliğin beyaza boyalı kapısında bir nöbetçi, kamyonun yan 
tarafına yaklaştı. “Temelli mi gidiyorsunuz?” diye sordu. 


KA 


492 


“Evet,” dedi Al. “Kuzeye gidiyoruz. İş bulduk.” 

Nöbetçi fenerini kamyona çevirdi, yükseltip çadıra doğru tut- 
tu. Anne'yle Baba taş gibi suratlarla ışığa doğru baktılar. “Pekâlâ.” 
Adam kapıyı açtı. Kamyon sola döndü, 101 numaralı otoyola doğru 
ilerledi. 

“Nereye gidiyoruz ki?” diye sordu John Amca. 

“Bilmem,” dedi Al. “Gidip duruyoruz işte. Bıkıp bıkıp yine de 
gidiyoruz.” 

Rose of Sharon, “Benim de günüm yaklaşıyor artık,” diye mey- 
dan okudu. “İnşallah bana uygun, doğru dürüst bir yer olur.” 

Gece soğuktu. İlk donun etkisiyle enikonu soğuktu hem de. Yo- 
lun yanlarında meyve ağaçlarının yaprakları dökülmeye başlamıştı. 
Yükün tepesinde Anne, sırtını kasanın yan tahtalarına dayamış otu- 
ruyor, Baba da tam onun karşısına yerleşmiş bulunuyordu. 

Anne, “İyi misin, Tom” diye seslendi. 

Tom'un boğuk sesi cevap verdi. “Burası biraz sıkışık. Çiftlikten 
çıktık mı artık?” 

“Sen yine de dikkatli ol,” dedi Anne. “Belki durdururlar bizi.” 

Tom mağarasının bir yanını havaya kaldırdı. Karanlığın içinde 
yine kap kacak şangırdadı. “Bu ucu hemen yerine çekmek kolay,” 
dedi. “Hem buraya sıkışmak hiç mi hiç hoşuma gitmiyor.” Tek dir- 
seğine dayandı. “Hava da amma soğuyor, değil mi?” 

“Tepemiz bulut dolu,” dedi Baba. “Kış erken gelecekmiş diyor 
herkes.” 

“Sincaplar mı yuvalarını yükseğe yapıyormuş, yoksa otlar mı 
tohumlu oluyormuş?” diye sordu Tom. “Nereye baksalar havanın 
nasıl olacağını şıp diye anlıyorlar. Bir eski dona bakıp havayı anla- 
yan bile vardır garanti.” 

“Bilmem,” dedi Baba. “Ama bana da hava kışlıyor gibi geliyor. 
İnsanın aslında havayı anlayabilmesi için bir yerde uzun süre otur- 
ması şart.” 

Tom, “Ne tarafa gidiyoruz?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Al sola döndü. Görünüşe göre geldiğimiz tarafa 
doğru gidiyor.” 
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“Hangisi daha iyi, bilemeyiz ki!” dedi Tom. “Ama galiba ana- 
yola çıkarsak daha çok polisle karşılaşırız. Suratım böyle olunca 
hemen enseler, götürürler beni. Belki de arka yollardan gitsek 
daha iyi ederiz.” 

Anne, “Şuraya vur da, Al dursun,” diye fikir verdi. 

Tom yumruğuyla sürücü yerinin arka duvarına vurdu, kam- 
yon yolun yanına çekip durdu. Al indi, arka tarafa yürüdü. 
Ruthie'yle Winfield battaniyenin altından gözetlediler. 

“Ne var?” diye sordu Al. 

Anne, “Ne yapacağımıza karar vermemiz gerek,” diye anlat- 
tı. “Belki arka yollardan gitsek daha iyi olur. Tom öyle diyor.” 

“Suratımdan ötürü,” diye ekledi Tom. “Kim baksa anlar. 
Hangi polis görse tanır beni.” 

“İyi de, ne yana gidiyoruz? Ben kuzeye gidelim diyordum. 
Güneye zaten gittikti.” 

“Evet,” dedi Tom. “Ama arka yollardan çıkma.” 

Al sordu. “Bir kenara çekip biraz uykumuzu alsak olmaz mı? 
Sabah olunca yine yola koyuluruz.” 

Anne hemen, “Henüz olmaz,” diye atıldı. “Önce biraz uzak- 
laşalım buralardan.” 

“Pekâlâ.” Al tekrar yerine bindi, kamyonu sürdü. 

Ruthie'yle Winfield kafalarını hemen örttüler. Anne seslendi. 
“Winfield nasıl, iyi mi?” 

“İyi tabii,” dedi Ruthie. “Uyudu hep.” 

Anne sırtını arkasına yasladı. “Birilerinin bizi avlamaya çalış- 
tığını bilmek garip bir duygu,” dedi. “İnsanı kötüye itiyor.” 

Baba, “Herkes kötüleşiyor zaten,” diye karşılık verdi. “Her- 
kes. Bugünkü o kavgayı gördün. İnsanlar değişiyor. O devlet 
kampında kötü değildik biz.” 

Alçakıllı bir yola saptı, sarı farlar yolun üzerinde titredi. Meyve 
ağaçları kalmamıştı artık çevrede. Onların yerini pamuk bitkileri 
almıştı. Pamuklar arasında yirmi mil kadar gittiler, köy yolların- 
da kıvrıla döne ilerlediler. Yol kenarları çalılık bir dereye paralel 
gidiyor, sonra beton bir köprüden karşıya geçip yine dereye para- 
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lel devam ediyordu. Derken farlar derenin kenarında durmakta 
olan kırmızıya boyalı demiryolu vagonlarını gösterdi. Altlarında 
tekerleri yoktu. Yol kenarında koca bir levhada “Pamuk İşçileri 
Aranıyor” diye yazılıydı. Al yavaşladı. Tom kasa tahtalarının ara- 
sından baktı. Vagonları çeyrek mil kadar geçtikten sonra Tom ara 
bölmeye bir daha vurdu. Al yolun kenarında durdu, tekrar indi. 

“Yine ne var?” 

Tom, “Motoru kapat da gel, şuraya çık,” dedi. 

Al yerine döndü, kamyonu hendeğin içine indirdi, farları sön- 
dürdü, kontağı kapadı inip arkadan yukarı tırmandı. “Evet?” dedi. 

Tom kap kacağın üzerinden emekleyip Anne'nin karşısına 
diz çöktü. “Bakın,” dedi. “Orada pamuk işçisi aranıyor diyor- 
du. Levhayı gördüm. Nasıl eder de, hem sizin yanınızda kalırım, 
hem de size dert olmam diye düşünüp duruyordum. Yüzüm iyi- 
leşince belki sorun kalmaz ama, şimdi henüz olmaz. O önünden 
geçtiğimiz arabaları gördünüz. Herhalde hasat işçileri o araba- 
larda yatıp kalkıyor. Belki iş verecekler. Siz işe girseniz de, o ara- 
balardan birine yerleşseniz nasıl olur?” 

“Ya sen?” diye sordu Anne. 

“Bak, çalılarla dolu dereyi gördünüz ya demin? O çalılarda 
saklanır, kimsenin gözüne görünmem. Geceleri bana yiyecek iki 
lokma bir şey getirirsiniz. Biraz geride bir künk ağzı vardı dereye 
açılan. Belki oraya girip yatarım.” 

Baba, “Pamuklara avuçlarımı değdirmek amma da zevkli 
olacak!” diye mırıldandı. “Bildiğim, anladığım bir iş.” 

Anne, “O arabalarda kalmak hoş olabilir,” diye ekledi. “Gü- 
zel ve kuru. Çalılar saklanacak kadar sık mıydı, Tom?” 

“Tabii. Ben baktım. Kendime bir kovuk bulur, saklanırım. Ya- 
kında yüzüm de iyileşir... o zaman da çıkar gelirim yanınıza.” 

Anne, “Yüzünde berbat bir iz kalacak ama,” dedi. 

“Boşver! Herkesin yara izi olur!” 

Baba, “Bir keresinde dört yüz libre toplamıştım,” diye söyle- 
niyordu. “Yaman bir ürün vardı o yıl. Hepimiz pamuk toplarsak 
belki biraz paramız olur.” 
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“Et alırız,” dedi Al da. “Şimdi ne yapıyoruz?” 

“Oraya dönüp sabaha kadar kamyonun içinde uyuyalım,” 
diye önerdi Baba. “Sabah olunca işe girelim. Beyaz beyaz pa- 
mukları bu karanlıkta bile görebiliyorum.” 

Anne, “Ya Tom?” diye sordu. 

“Yo, beni unutun, Anne. Ben şuradan bir battaniye alırım 
yanıma. Sen dönerken yola dikkatle bak. Güzel, kemer gibi bir 
yerde künk var. Bana biraz ekmek, patates ya da lapa getir, oraya 
bırak. Ben gelir alırım.” 

“Şey... 

Baba, “Bana akla yatkın gibi geliyor,” dedi. 

Tom, “Tabii yatkın,” diye üsteledi. “Yüzüm biraz düzeldi mi 
ben de gelir pamuk toplarım sizinle.” 

“Eh, pekâlâ,” dedi Anne. “Ama bir tehlikeye falan atılayım 
deme sakın. Bir süre hiç kimseye gözükme.” 

Tom kamyonun arka tarafına doğru emekledi. “Ben şu batta- 
niyeyi alıyorum,” dedi. “Sen dönerken o künke bak, Anne.” 

“Dikkatli ol,” diye yalvardı anası. “Çok dikkatli ol.” 

Tom, “Elbette,” dedi. “Olmaz olur muyum?” Kasanın üzerin- 
den aştı, yere indi. “İyi geceler,” dedi. 

Anne onun karanlığa karışıp dere kenarındaki çalılar arasın- 
da yok oluşuna baktı. “Ulu Tannm, inşallah bir şey olmaz,” dedi. 

Alsordu. “Geri mi döneyim şimdi ?” 

“Evet,” dedi Baba. 

Anne, “Yavaş git,” diye uyardı. “O künkü görmek istiyorum. 
İyice bellemem şart.” 

Al geri geri gidip yan döndü, dar yolu büsbütün tıkadı, so- 
nunda manevra yapmayı başardı. Kamyonu ağır ağır demin gör- 
dükleri arabalara doğru sürdü. Farlar arabaların geniş kapılarına 
dayanmış kalasları gösteriyordu. Kapılar karanlıktı. Kimse kıpır- 
damıyordu gece karanlığında. Al farları söndürdü. 

Rose of Sharon'a, “Sen de, John Amca da arkaya geçin,” dedi. 
“Ben bu kanapede uyurum.” 


n" 
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John Amca kızın o ağır haliyle tırmanmasına yardım etti, 
Anne kabı kacağı bir köşeye toplayıp küçük bir yığın yaptı, aile 
yer buldu, birbirine sokuldu. 

Bir bebek ağladı o sırada. Arabaların birinden geliyordu ses. 
Uzun uzun, iç çeke çeke ağladı. Bir köpek belirdi, koklayarak, 
hırlayarak Joad'ların kamyonu çevresinde dolandı. Dere yata- 
ğından akan suların şırıltısı duyuldu. 
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PAMUK İŞÇİLERİ ARANIYOR - diye haykırıyor levhalar yol- 
larda. El ilanları basılmış. Turuncu el ilanları - PAMUK İŞÇİLE- 
Rİ ARANIYOR. 

Şuracıkta... şu yolun ilerisinde, diyor. 

Artık lif lif olmuş koyu yeşil bitkiler, kozaların içinde ağırlaş- 
mış pamuklar. Bembeyaz pamuklar... taşıyor, patlamış mısır gibi 
dışarıya fışkırıyor. 

Ne güzel olacak ellerimizi o pamuklara değdirmek. Yumuşa- 
cık... parmak uçlarımızla dokunmak. 

İyi toplarım ben pamuğu. 

İşte, tam bu işin adamı. 

Ben biraz pamuk toplamak istiyorum. 

Torban var mı? 

Şey, hayır, yok. 

Torba bir dolar. İlk topladığın yüz elli libre torbanın parası- 
nı öder. Tarlayı ilk geçişinizde yüz libresine seksen sent veririz. 
İkinci taramada getirdiğin yüz libre, doksan sent eder. Torbanı 
şuradan alacaksın. Bir dolar. Bir doların yoksa, ilk yüzelli libren 
bizim. Dürüst bir davranış bu. Sen de anlarsın. 

Evet, dürüst. Torba sağlam. Bütün mevsim dayanır. Yerlere 
sürtüne sürtüne eskidiği zaman da ters yüz eder, öteki tarafını 
kullanırsın. Ağız tarafını dikersin, eskimiş tarafını söker, ağız ya- 
parsın. İki yanı da gittiği zaman... eh, o zaman da kumaşı iyi ku- 
maş! Yazlık don dikilir. Gecelik olur. Ne olursa olsun... iyi şeydir 
pamuk torbası. 

Beline asarsın, iki bacağının arasından geçirir, sürükleyip gi- 
dersin. Başlangıçta hafiftir. Parmak uçlarınla pamuğu yavaşça 
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koparır, elini kıvırır, bacaklannın arasındaki torbaya atarsın. Pe- 
şinden çocukların gelir. Onlara torba yok. Eski bir çuval kullanır 
ya da babanın torbasına atarlar. Torba artık biraz ağırlaşmıştır. 
Öne eğil, sürükle onu. Pamuk toplamada ustayımdır. Parmağım 
duyarlıdır. Kozayı tanır. Torba ağırlaşıncaya kadar konuşarak, 
belki şarkı söyleyerek gidersin. Parmaklar işi kendiliğinden gö- 
rür. Bilir parmaklar. Gözler iş görür... Aslında görmeden görür. 

Sıralar boyunca çene çalınır. 

Memlekette bir kadın vardı... ismi lazım değil... birden kalktı, 
bir zenci çocuk doğurdu. Daha önce kimse bilmiyordu. Zenciyi 
de bulmaya kalkınadı kimse. Kadının başı bir daha yerden kalk- 
maz oldu. Ne diyecektim ben... ha... amma iyi pamuk toplardı o 
kadın! 

Artık torba ağır. Sürükleyerek götür. Kalçalarını ayarla, ba- 
caklarınla da it. Beygir gibi. Çocuklar da babanın torbasına atı- 
yor kopardıkları kozaları. Ürün iyi burada. Alt kısımlar ince, lif 
lif. Bu Kaliforniya pamuğu gibi pamuk görmedim. Upuzun lif- 
li. Ömrümde gördüğüm en iyi cins pamuk. Yakında mahveder 
bu toprağı. Hani adam pamuk tarlası satın almak istermiş. Satın 
alma, kirala, demişler. Pamuk eke eke toprak mahvolunca, kal- 
kar başka yere taşınırsın. 

Sıra sıra insanlar tarla boyunca ilerliyor. Parmakları usta. Me- 
raklı parmaklar uzanıyor, yokluyor, kozayı buluyor. Bakması 
gerekmiyor bile. 

Kör bile olsam pamuk toplamayı beceririm valla. Kozayı sez- 
gimle bulurum. Tertemiz koparırım. Kız gibi, tiril tiril. 

Torba doldu artık. Tartıya götür. Tartış. Tartı görevlisi torba- 
na taş koymuşsun der. Ya kendisi? Kantar hileli bir kere. Bazen 
de haklıdır ama. Taş vardır torbanda gerçekten. Ama bazen de 
sen haklısındır, kantar çarpıktır. Bazen ikisi de doğrudur. Tartış. 
Hep tartış. Başını dik tut. Onunki de diktir. Bir iki taştan ne çı- 
kar? Bir tanecik belki de. Çeyrek libre mi? Hep tartış. 

Boş torbayla dön. Kendi defterimiz nerede bizim? Tartıyı ya- 
zalım. Bu şart. Senin de yazdığını bilirlerse hile yapmaya kalk- 
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mazlar. Ama kendi hesabını kendin tutmazsan, Tanrı yardımcın 
olsun. 

Güzel iş aslında. Çocuklar çevrede koşuşur. Pamuk toplama 
makinesini duydunuz mu? 

Yaa, duydum. 

Gelecek mi dersiniz buralara da? 

Valla eğer gelirse, elletoplamak diye bir şey kalmaz demişti biri. 

Gece olur. Herkes yorgun. İyi topladık ama. Üç dolar kazandık. 
Ben, bizim kaşık düşmanı, çocuklar... hep birlikte. 

Arabalar pamuk tarlalarına doğru ilerliyor. Pamuk kampla- 
rı kuruluyor. Tel kafes çekilmiş kamyonlara tepeleme beyaz pa- 
muklar yığılıyor, lifleri tellere yapışıyor, yapışanlar topaklaşıyor, 
rüzgârla yolun üzerine savruluyor. Kar gibi beyaz pamuk, çırçır 
makinesine giriyor, kocaman balyalar birikiyor, prese giriyor. Üs- 
tüne başına pamuk bulaşıyor, sakalının telleri bile pamuk pamuk. 
Burnunu sümkürsen pamuk çıkıyor içinden. 

Haydi, ilerle... ortalık kararmadan doldur torbayı. Usta par- 
maklar kozaları arıyor. Kalçalar eğik, torbayı itiyor. Çocuklar yor- 
gun akşam olduğunda. Sürülmüş tarlada ayakları habire takılıyor, 
düşüyorlar. Güneş de batıyor. 

Keşke vakit olsa. Ücret bir halt değil ama, keşke vakit olsa. 

Otoyoldan eski püskü arabalar geliyor, yığılıyor. El ilanları çe- 
kiyor onları oraya. 

Pamuk torban var mı? 

Yok. 

Bir dolar öyleyse. 

Yalnız elli kişi olsak bir süre kalırdık burada. Ama beş yüz kişi- 
yiz biz. Sürmez ki öyle olunca! Bir adam vardı, torbasının parasını 
bile çıkaramamıştı bir türlü. Her gittiği işte yeni bir torba alır, o 
daha parayı toplayamadan tarlada ürün bitiverirdi. 

Ne olur, Tanrı aşkına, biraz para biriktirmeye çalış! Kış nere- 
deyse geliyor. Kaliforniya'da kışları hiç iş olmaz. Karanlık basma- 
dan doldur torbayı. Demin bir adam gördüm, iki topak toprak attı 
torbasına. 
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Elbette ya! Ne diye olmasın? Hileli kantarları karşılamaya ça- 
lışıyorum, o kadar. 

İşte benim defterim. Üç yüz on iki libre. 

Tamam! 

Vay canına, hiç tartışmadı! Kantarı hileli herhalde. Neyse, iyi 
bir gün oldu yine de! 

Bu tarlaya bin işçi daha geliyormuş diyorlar. Yarın sıra bul- 
mak için kavgalara tutuşacağız yani. Pamukları, hızlı hızlı topla- 
yacağız, çalıyormuş gibi. 

Pamuk işçileri aranıyor. Daha çok işçi toplarsa, pamuklar ma- 
kineye daha çabuk giriyor. 

Haydi, pamuk kampına. 

Bu gece kemikli et yiyoruz valla! Kemikli et alacak paramız 
var! Çocuğun da elinden tut, canı çıktı garibin. Sen önden koş, 
bize iki kilo kemikli et al. Bizim kadın biraz ekmek pişirir bu 
gece... çok yorgun değilse. 
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Tekersiz vagonların on ikisi ucuca, derenin yanındaki küçük 
düzlükte duruyordu. Altışarlık iki sıra halindeydiler. Tekerler 
çıkarılmıştı. İki yana kayarak açılan o koca kapılara kalaslar da- 
yanmış, giriş kolaylaştırılmıştı. İyi evlerdi bunlar. Su geçirmez, 
cereyan yapmaz, üstelik yirmi dört aile için ev. Her aile, vagonun 
bir ucunda. Gerçi pencere yoktu ama, koca kapılar açık duruyor- 
du. Arabalardan bazılarında orta yere kocaman bir çuval parça- 
sı asılmıştı. Diğerlerinde iki aile arasındaki sınırı ancak kapının 
yeri çiziyordu. 

Joad'lar da vagonlardan birinin bir ucuna yerleşmişlerdi. 
Orada daha önce kalmış biri, bir yağ tenekesini delip soba bo- 
rusu takmış, duvara da bir delik açıp borunun ucunu çıkarmıştı. 
Anne brandayı vagonun orta yerine astı. 

“Güzel,” dedi. “Devlet kampı hariç, gördüğümüz en iyi yer 
hemen hemen.” 

Her gece şilteleri yere açıyor, her sabah toplayıp kıvrıyor, rulo 
yapıyordu. Her gün tarlalara çıkıp pamuk topluyor, her gece et 
yiyorlardı. Bir cumartesi kamyona doluşup Tulare'ye gittiler; te- 
nekeden soba, Al'la Baba'ya, Winfield'le John Amca'ya yeni tu- 
lum, Anne'ye yeni bir elbise aldılar, Anne'nin en iyi elbisesini de 
Rose of Sharon'a verdiler. 

“Kamı öyle iri ki!” diyordu Anne. “Şu sıra ona elbise almak 
parayı ziyan etmek olur.” 

Şansı yaver gitmişti Joad'ların. Vagonlarda yer bulacak kadar 
erken gelmişlerdi buraya. Yavaş yavaş o düzlüğü yeni gelenle- 
rin çadırları dolduruyordu. Vagonlara yerleşmiş olanlar buranın 
eskisi sayılıyor, hemen hemen soylular sınıfını oluşturuyorlardı. 
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Küçük dere, söğütlerin arasından çıkıp akıyor, sonra yine sö- 
gütlerin arasında kayboluyordu. Her vagondan basıla basıla yas- 
sılaşmış bir patika dereye doğru uzanıyordu. Vagonların arasına 
çamaşır ipleri gerilmiş, üzerleri her gün kuruyan çamaşırlarla 
doluydu. 

Akşam olunca, pamuk torbalarını katlayıp koltuklarının al- 
tına kıstırıyor, tarlalardan dönüyorlardı. Kavşaktaki dükkâna 
uğruyorlardı dönüşte. Bir sürü pamuk işçisi alışveriş ediyor olu- 
yordu o sıra dükkândan. 

“Bugün ne kadar?” 

“Fena gitmiyor. Üç buçuk dolar kazandık. Keşke hep sürse. 
Çocuklar da ustalaştı. Anne her birine birer küçük torba uydur- 
du. Büyük torbayı sürükleyemezler. Bizimkine atıyorlardı. Şim- 
diki torbaları eski gömleklerden. İyi oluyor.” 

Anne et reyonuna yürüdü. İşaret parmağını dudaklarına bas- 
tırmış, bir yandan üflüyor, bir yandan derin derin düşünüyordu. 
“Domuz pirzolası alsak,” dedi. “Kaça?” 

“Libresi otuz sent, bayan.” 

“Eh, üç libre verin. Biraz da haşlamalık sığır eti. Kızım yarın 
pişirir. Sonra kızıma bir şişe süt. Bayılıyor süte. Bebeği olacak. 
Ebe-hemşire ona bol bol süt içmesini söylemiş. Bakalım... pata- 
tesimiz var.” 

Baba yaklaştı. Elinde bir konserve kutusu şurup vardı. “Bunu 
alsak fena olmaz,” dedi. “Belki yassı kadayıf yaparız.” 

Anne kaşlarını çattı. “Şey... eh, peki. Bak, şunu da alalım. Ya- 
ğımız zaten bol.” 

Ruthie yaklaştı. Elinde iki büyük kutu dolusu bisküvi, gözle- 
rinde bir soru. Anne'nin başı iki yana mı, yoksa aşağıya mı sal- 
lanacak acaba? Olay bir trajediyle mi, yoksa sevinçle mi nokta- 
lanacak? “Anne?” Kız kutuları havaya kaldırıp salladı, içindeki 
bisküvileri tıkırdatıp çekici göstermeye çalıştı. 

“Bana bak, onları hemen yerine koy...” 

Ruthie'nin gözlerinde trajedi şekillenmeye başladı. Baba, “Ta- 
nesi beş sent zaten,” dedi. “Çocuklar bugün çok iyi çalıştılar.” 
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“Şeyy...” Ruthie'nin gözlerine yeni baştan bir heyecan ifadesi 
doluşmaya başladı. “Pekâlâ.” 

Ruthie arkasını döndüğü gibi koşmaya başladı. Kapıya var- 
madan, yarı yolda Winfield'i yakaladı, onu da sürükledi, akşa- 
mın karanlığına fırladılar. 

John Amca ayaları sarı deriden yapılmış bir çift bez eldiveni 
elledi, eline giyip denedi, sonra çıkardı, yerine bıraktı. İçki rafları 
arasında yavaşça ilerledi, şişelerin üzerindeki etiketleri inceledi. 
Anne onu gördü. “Baba,” dedi, başıyla John Amca'yı gösterdi. 

Baba o tarafa yöneldi. “Susadın galiba, John!” 

"Yoo, hayır.” 

“Bekle de şu pamuk işi bitsin. O zaman istediğin gibi kör kü- 
tük ol.” 

"Şikayetçi değilim,” dedi John Amca. “Sıkı çalışıyorum, de- 
liksiz uyuyorum. Ne rüya görüyorum ne de bir şey.” 

“Şişelere bakarken ağzının suyu akıyordu ama.” 

“Görmedim bile onları. Çok garip. Bir şeyler satın almak ge- 
liyor içimden. İhtiyacım olmayan şeyler. Tıraş makinesi gibi. Şu 
eldivenler gibi. Çok ucuz.” 

“Eldivenle pamuk mamuk toplanmaz,” dedi Baba. 

"Biliyorum. Tıraş makinesine de ihtiyacım yok. Bunları böyle 
orta yere koymuşlar, insanın canı almakistiyor. İhtiyacın olsa da, 
olmasa da.” 

Anne seslendi. “Yürüyün. Her şeyi aldık.” Torbayı elinde 
taşıyordu. John Amca'yla Baba da birer paket aldılar. Dışarıda 
Ruthie'yle Winfield bekliyordu. Gözleri fincan gibi, avurtları ba- 
lon... bisküvi dolu. 

"Yemek yiyemeyecekler herhalde,” dedi Anne. 

İnsanlar akınakın vagon evler kampına dolmuştu. Çadırlarda 
ışıklar yanıyor, soba bacalarından dumanlar çıkıyordu. Joad'lar 
kendi kalaslarından vagona tırmanıp bir uca, kendi oturdukları 
tarafa yöneldiler. Rose of Sharon sobanın yanıbaşındaki bir san- 
dığın üzerine oturmuştu. Ateşi yakmıştı önceden. Teneke soba 
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o sıcağın etkisiyle şarap rengine dönüşmüştü. “Süt aldınız mı?” 
diye sordu. 

“Aldık. İşte, burada.” 

“Verin onu bana. Öğleden beri hiç süt içmedim.” 

“İlaç sanıyor bunu.” 

“Hemşire öyle dedi.” 

“Patatesleri hazırladın mı?” 

“İşte burada... soyulmuş.” 

“Kızartalım,” dedi Anne. “Domuz pirzolamız var. Doğra da 
tavaya at. Bir de soğan kıy, at. Çocuklar çıkıp yıkanın, gelirken 
de bir kova su getirin. Nerede Ruthie'yle Winfield? Yıkanmaları 
gerek. Birer kutu bisküvi aldılar da,” diye anlattı Anne, Rose of 
Sharon'a. “Birer koca kutu.” 

Erkekler dereye, yıkanmaya gittiler. Rose of Sharon patatesle- 
ri tavanın içine doğruyor, bıçağın ucuyla karıştırıyordu. 

Birden branda yana doğru çekildi, tıknaz, ter içinde bir surat 
içeriye baktı. 

“Nasıl gitti sizin işler bugün, Bayan Joad?” 

Anne arkasını döndü. “Aa, iyi akşamlar, Bayan Wainwright. 
İyi iş oldu. Üç buçuk tuttu. Daha doğrusu üç elli yedi.” 

“Biz dört dolar topladık.” 

Anne, “Eh, elbette,” diye karşılık verdi. “Siz daha kalabalık- 
sınız.” 

“Tabii. Jonas da büyüyor. Domuz pirzolası yiyorsunuz bakı- 
yorum.” 

Winfield kapıdan içeri süzüldü. “Anne!” 

“Sus bir dakika. Evet, bizde erkekler domuz pirzolasına ba- 
yılıyor.” 

“Ben de domuz pastırması pişiriyorum,” dedi Bayan Wainw- 
right. “Kokusu geliyor mu buraya?” 

“Gelmiyor... Bu soğanlarla patatesler kızarırken almıyorum.” 

“Yanıyor!” diye bağırdı Bayan Wainwright. Başı birden bran- 
danın gerisinde kayboldu. 

“Anne,” dedi Winfield. 
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“Ne var? Bıktın mı bisküvilerden?” 

“Anne... Ruthie söyledi.” 

"Neyi söyledi?” 

“Tom'u.” 

Anne ona baktı kaldı. “Söyledi mi?” Hemen onun karşısına 
diz çöktü. “Winfield... kime söyledi?” 

Winfield'e bir utanç duygusu geldi. Geri geri gitti. “Şey... bi- 
razcığını söyledi.” 

"Winfield! Çabuk söyle, ne dedi?” 

“Ruthie... yani... Ruthie bisküvilerini bitirmedi. Birazını sak- 
ladı. Azar azar, yavaş yavaş yedi. Eski zamanlardaki gibi. Sonra 
bana döndü, herhalde içinden keşke ben de saklasaydım diyor- 
sundur, dedi.” 

“Winfield!” diye bağırdı Anne. “Anlat çabuk.” Perdeye doğ- 
ru ürkek bakışlarla baktı. “Rozaşarn, sen git, Bayan Wainwright'i 
lafa tut, bizi dinlemesin.” 

“Ya bu patatesler ne olacak?” 

“Ben bakarım onlara. Sen gitmene bak. O perdenin ardından 
dinlemesini istemiyorum.” Kız vagonun içinde sesli adımlarla 
yürüdü, asılı brandanın yanından geçti. 

Anne, “Evet, Winfield, şimdi anlat,” dedi. 

"Dedim ya, birazcığını yedi, yavaş yedi, her birini ikiye böl- 
dü, daha uzun sürdürdü.” 

"Evet, çabuk anlat.” 

“Birkaç çocuk geldi, onlar da bisküviden kapmak istediler 
ama Ruthie tıkındı, tıkındı, onlara da hiç vermedi. Hepsi kızdı- 
lar. Bir tanesi bisküvi kutusunu elinden kaptı.” 

"Winfield, çabucak ötekini anlat bana.” 

"Anlatıyorum işte. Ruthie kızdı, onları kovaladı, bir vurdu, 
iki vurdu, sonunda kocaman bir kız geldi onu bir iyi patakla- 
dı. Çok kötü vurdu. Ruthie ağladı, bağırdı, ağabeyimi çağırırım, 
seni öldürür, dedi. Koca kız da, yaa, öyle mi? dedi. Benim de 
ağabeyim var. dedi.” Winfield anlatırken soluk soluğa kalmıştı. 
"Sonra kavga ettiler. Koca kız Ruthie'ye iyi bir şamar patlattı, 
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Ruthie de, benim ağabeyim senin ağabeyini öldürür, dedi. Koca 
kız, ya benim ağabeyim seninkini öldürürse? dedi. O zaman... o 
zaman Ruthie de, bizim ağabeyimiz zaten iki adam öldürdü dedi. 
Sonra... sonra koca kız, yaa öyle mi dedi. Sen yalancının tekisin, 
dedi. Ruthie de, demek öyle, dedi. Bizim ağabeyimiz adam öldür- 
dükten sonra kaçtı, şimdi saklanıyor, senin ağabeyini de bal gibi 
öldürür, dedi. Sonra birbirlerine küfür ettiler. Ruthie bir taş attı, 
koca kız onu kovaladı, ben de eve geldim.” 

“Ah, Allahım!” dedi Anne bitkin bir halde. “Ah! Ulu Tanrım! 
Ne yapacağız şimdi?” Elini alnına dayadı, gözlerini ovaladı. “Ne 
yapacağız şimdi?” Gürleyen sobadan bir yanık patates kokusudur 
yükseldi. Anne makine gibi bir hareketle onları çevirdi. 

“Rozaşam!” diye seslendi. Kız perdenin yanında belirdi. “Gel şu 
yemeklere bak biraz. Winfield, sen çık, Ruthie'yi bul, buraya getir.” 

“Dövecek misin, Anne?” diye sordu oğlancık umutla. 

“Hayır. İşe yaramaz. Ne diye yaptı bunu, Allah bilir! Hayır. 
Dövmek işe yaramaz. Koş, onu bul, buraya getir.” 

Winfield kapıya doğru fırladı, o sırada kalastan yukarı tırman- 
makta olan üç erkekle karşılaştı, yana çekilip yol verdi. 

Anne alçak sesle, “Baba, seninle konuşmam gerek,” dedi. “Rut- 
hie birkaç çocuğa Tom'un saklandığını söylemiş.” 

“Ne?” 

“Söylemiş. Kavga ediyorlarmış, söyleyivermiş.” 

“Vay namussuz köpek!” 

“Yo, ne yaptığını bilmesine olanak yok. Bak, Baba, senin bura- 
da beklemeni istiyorum. Ben gidip Tom'u bulmaya çalışacağım. 
Ona söyleyeceğim. Dikkatli ol demek zorundayım ona. Sen bura- 
dan bir yere ayrılma, Baba. Göz kulak ol her şeye. Ben ona biraz 
da yemek götüreyim.” 

“Peki,” diye razı oldu Baba. 

“Sen Ruthie'ye bu yaptığı işten hiç söz etme. Ben konuşurum 
onunla.” 

Tam o anda Ruthie, peşinde Winfield'le kapıdan girdi. Üstü 
başı çok kirlenmişti. Ağzı yapış yapış, burnu hâlâ kanlıydı. Utan- 
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mış, korkunç bir hali vardı. Winfield zafer kazanmış bir havada 
yürüyordu onun ardından. Ruthie öfkeli bakışlarla çevresine ba- 
kındı, sonra vagonun köşesine yürüyüp sırtını dayadı. Duyduğu 
utançla öfke birbirine karışıyordu. 

Winfield, “Söyledim ona ne yaptığını,” dedi. 

Anne çinko tabaklardan birine iki pirzolayla biraz patates 
koyuyordu. “Sus, Winfield,” dedi. “Onun da duygularını daha 
beter incitmeye gerek yok.” 

Ruthie birden vagonun köşesinden fırladı, Anne'nin beline 
sarıldı, yüzünü onun karnına gömdü, tüm vücudu boğuk hıçkı- 
rıklarla sarsılmaya başladı. Anne onun kollarını çözmeye çalıştı 
ama, küçük kızın parmakları mengene gibi sarılmıştı ona. Anne 
küçük kafasının arka tarafındaki saçları yavaşça okşadı, omuzla- 
rına pat pat vurdu. “Sus,” dedi. “Bilmeden yaptın.” 

Ruthie kirli, gözyaşı lekeli, kanlı suratını kaldırdı. “Bisküvi 
kutumu çaldılar!” diye bağırdı. “O eşşek kadar, koskoca kız vur- 
du bana...” Bir kere daha, hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 

“Sus,” dedi Anne. “Öyle konuşma. Dur. Bırak bakayım. Ben 
gidiyorum.” 

“Niye dövmüyorsun onu, Anne? Bisküvileriyle caka satmaya 
kalkışmasaydı hiç de olmayacaktı bunlar.” 

“Sen kendi işine bak bakalım,” dedi Anne, Winfield'e öfkeyle. 
“Birazdan dayağı sen yiyeceksin. Bırak, Ruthie.” 

Winfield rulo yapılmış bir şiltenin üzerine oturdu, aileye 
alaycı, budala gözlerle baktı. Kendine iyi bir savunma mevkii 
ayarlamaya çalışıyordu. Çünkü Ruthie ilk fırsatta üstüne atlaya- 
caktı. Bunu biliyordu. Ruthie çok sessiz, kalbi kırılmış durumda, 
vagonun öteki ucuna doğru yürüdü. 

Anne çinko tabağın üzerine bir gazete örttü. “Ben gidiyorum 
artık,” dedi. 

John Amca, “Sen bir şey yemeyecek misin?” diye sordu. 

“Daha sonra. Dönünce. Şimdi boğazımdan geçmez.” Anne 
açık duran kapıya doğru yürüdü, eğik kalasta kaymamak için 
kendini dengeledi. 
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Dere tarafındaki çadırlar bitişik bitişik kurulmuş, ipleri bir- 
birinin üzerinden aşıyordu. Aynı kazığa iki çadırın da ipi geçi- 
yordu. Bezlerin gerisinden içeride yanan ışıklar görünüyor, ba- 
calar duman kusuyordu. Kadınlar, erkekler kapılarda durmuş, 
çene çalmaktaydılar. Çocuklar deli gibi sağa sola koşturuyordu. 
Anne çadırların önünden güvenli ve görkemli adımlarla yürüdü. 
Arada sırada tanıyanlar da çıkıyordu onu. “İyi akşamlar, Bayan 
Joad.” 

“İyiakşamlar.” 

“Bir yere bir şey mi götürüyorsunuz, Bayan Joad?” 

“Bir arkadaşımız var. Ondan ekmek almıştım, geri verece- 
gim.” 

Sonunda son çadıra ulaştı, durup arkasına baktı. Kampın 
üzerinde hafif bir aydınlık vardı. Konuşmalar mırıltı halinde 
duyuluyordu. Ara sıra sert bir ses diğer sesleri bastırmaktaydı. 
Havayı duman kokuları dolduruyordu. Birisi yavaşça armonika 
çalıyor, etkiyi artırmak için aynı ezgiyi defalarca tekrarlıyordu. 

Anne dere boyundaki söğütlerin arasına dalıverdi. Biraz içe- 
ri kaydı, bekledi, peşinden kimse geliyor mu diye dinledi. Bir 
erkek, askılarını düzelterek, pantolon düğmelerini ilikleyerek 
kampa doğru gidiyordu yol üzerinden. Anne hiç kıpırdamadı. 
Adam onu görmeden geçti. Anne beş dakika kadar bekledikten 
sonra doğruldu, dere kenarındaki yolda ilerledi. O kadar sessiz 
gidiyordu ki, suyun şırıltısı bile onun adım seslerini bastırıyor- 
du. Dere de, yanıbaşındaki patika da sola doğru kıvrıldı, son- 
ra, otoyola yaklaşırken yine sağa döndü. Yıldızların gri ışığın- 
da Anne yamacı da, kara, yuvarlak künk ağzını da görebiliyor- 
du. Tom'un yemeğini her akşam bıraktığı yerdi orası. Dikkatli 
adımlarla ilerledi, paketini kovuğa soktu, oraya bırakılmış boş 
tabağı aldı. Tekrar söğütlerin arasına girdi, oturdu, beklemeye 
başladı. Dallar arasından künkün kapkara boşluğunu görebili- 
yordu. Dizlerini kucakladı, sessizce oturdu. Birkaç dakika sonra 
gür çalılar hayata dönüverdi. Tarla fareleri yapraklar üzerinde 
dikkatle ilerlemeye başladılar, bir kokarca patika boyunca hızlı 
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hızlı koştu, kokusunu yanısıra sürükledi. Birden söğütler hafif 
bir rüzgârla kıpırdadı. Sanki deniyordu rüzgâr o söğüt dallarını. 
Sonra birden hızlı bir esinti geldi, ağaçları sarstı, bir sürü yaprak 
yerinden kopup düştü. Anne o yaprakların başına, omuzlarına 
konduğunu duyuyordu. Gökyüzünde şişko, kara bir bulut, yıl- 
dızları sile sile ilerledi. Yere iri yağmur damlaları serpildi, dökül- 
müş yaprakların üzerinde sesi duyuldu, sonra bulut uzaklaştı, 
yıldızlar tekrar ortaya çıktı. Anne ürperdi. Rüzgâr geçip gitti, 
çalılığı kendi haline bıraktı. Ama ağaçların hışırtısı dere boyunca 
devam ediyordu. Geriden, kampın oradan bir kemanın ezgisini 
aramakta olduğu duyuldu, ince sesi içe işledi. 

Anne sol taraftan, yaprakları hışırdatan ürkek ayak seslerini 
duydu. Ellerini dizlerinden çekip başını kaldırdı, daha iyi duy- 
maya çalıştı. Hareket kesildi, epey bir süre sonra yeniden başla- 
dı. Bir asma, kuru yapraklarını sert bir sesle salladı. Anne kara 
bir gölgenin künke yaklaştığını gördü. Kara delik bir an görün- 
mez oldu, sonra gölge çekildi. Anne alçak sesle, “Tom!” diye ses- 
lendi. Gölge hareketsiz durdu. Öyle hareketsiz, yere öyle yakındı 
ki, belki de kesik bir ağaç kütüğüydü. Anne bir daha seslendi. 
“Tom, ah, Tom!” O zaman kıpırdadı gölge. 

“Sen misin, Ana?” 

“Buradayım.” Ayağa kalktı, ona doğru yürüdü. 

“Gelmemeliydin,” dedi Tom. 

“Seni görmek zorundaydım, Tom. Seninle konuşmam gerek.” 

“Burası yola çok yakın. Biri gelebilir.” 

“Senin bir yerin yok mu, Tom?” 

“Var... ama eğer... şey... yani biri seni benimle görürse bütün 
ailenin başı derde girer.” 

“Mecburum, Tom.” 

“Öyleyse gel. Sessiz gel.” Küçük dereyi geçti. Suyun içinde 
adımlarına pek dikkat etmiyordu. Anne de onu izledi. Tom çalı- 
lar arasına daldı, öbür taraftaki tarlaya çıktı, sürülmüş topraklar 
üzerinde yürüdü. Pamukların kararmakta olan sapları yerde sert 
sertti. Saplara bir iki pamuk kozası yapışmıştı. Çeyrek mil kadar, 
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tarlanın kenarı boyunca yürüdüler, sonra Tom tekrar çalılara sap- 
tı. Koca bir böğürtlen kümesine yaklaştı, uzandı, bir tutam sarma- 
şığı yana çekti. “Emekleyerek girmen gerek,” dedi. 

Anne diz çöküp ellerini yere dayadı. Dizlerinin altında kumla- 
rı hissediyordu. Az sonra, böğürtlenlerin dalları artık ona değmez 
oldu. Yerde dizleri Tom'un battaniyesine değdi. Tom sarmaşıkları 
tekrar düzeltti. Mağaranın içi kapkaranlık oldu. 

"Neredesin, Anne?” 

“Burada. Hemen burada. Yavaş konuş, Tom.” 

“Dert etme. Epeyden beri tavşan gibi yaşıyorum ben.” 

Tom'un yemeğin üzerindeki kâğıdı açmakta olduğunu duydu. 

“Domuz pirzolası,” dedi Anne. “Yanında da kızarmış patates.” 

“Ulu Tannm! Üstelik hâlâ da sıcak!” 

Anne onu hiç göremiyordu bu karanlıkta. Ama çiğneme, ısır- 
ma, yutma seslerini duyabiliyordu. 

“Saklanma yerim oldukça iyi,” dedi Tom. 

Anne tedirgin, “Tom... Ruthie seni söylemiş,” deyiverdi. Onun 
birden yutkunduğunu duydu. 

“Ruthie mi? Ne diye?” 

“Eh, pek kendi suçu sayılmaz. Kavga etmiş, kızın birine benim 
ağabeyim senin ağabeyini döver demiş. Bu işler nasıldır, bilirsin. 
Sonra da ağabeyinin adam öldürdüğünü, saklanmakta olduğunu 
söylemiş.” 

Tom kıkır kıkır güldü. “Ben de hep John Amcamı çocukların 
peşine salmaya çalışırdım ama o hiç gitmezdi. Çocuk lafı bunlar, 
Anne. Zarar gelmez.” 

“Yoo, değil,” dedi Anne. “O çocuklar da konuşur, aileleri du- 
yar, onlar başkalarına söyler, çok geçmeden adam çıkarır, seni 
aramaya başlarlar, Tom. Ne olur ne olmaz, belki doğrudur derler. 
Gitmen gerek, Tom.” 

“Ben ta başından demiştim zaten. Birisi seni yemeği bırakırken 
görür diye korktumdu. Sonra da sürekli izlerler diye düşündüm- 
dü.” 
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“Biliyorum. Ama ben seni yanımda istiyordum. Korkuyordum 
senin için. Seni göremedim. Şimdi de göremiyorum. Yüzün na- 
sıl?” 

“Hızla iyileşiyor.” 

“Yaklaş bana, Tom. Dokunayım elimle. İyice yaklaş.” Tom 
emekleyerek yaklaştı, Anne'nin uzanan eli onun başını buldu, 
parmakları karanlıkta onun burnunu yokladı, sonra sol yanağı 
üzerinden kaydı. “Çok kötü izi kalmış, Tom. Burnun da çarpık.” 

“Belki de isabet oldu. Kimse beni tanıyamaz belki. Bir de par- 
mak izim alınmamış olsa bayağı sevinirdim.” Yemeğini yemeye 
devam etti. 

“Sus,” dedi Anne. “Dinle!” 

“Rüzgâr, Ana. Yalnızca rüzgâr.” Dere boyundan esiyordu. 
Ağaçların dalları, yaprakları hışırdadı. 

Anne, Tom'un sesinin geldiği tarafa daha da yaklaştı. “Sana 
tekrar dokunmak istiyorum, Tom. Kör gibiyim... ortalık öyle ka- 
ranlık ki! Hatırlamak istiyorum. Yalnız parmak uçlarım hatırlasa 
bile. Gitmen gerek, Tom.” 

“Öyle! Ta başından biliyordum.” 

“Oldukça iyi kazandık. Ben gizli gizli para biriktiriyordum. 
Uzatelini. Tom. Yedi dolar var burada.” 

“Sizin paranızı almam,” dedi Tom. “Ben idare ederim nasılsa.” 

“Uzatelinidedim, Tom. Senin paran olmadı mı benim gözüme 
uyku girmez. Belki bir otobüse binmen gerekir ya da bir şey lazım 
olur. Uzak bir yere gitmeni istiyorum. Üç dört yüz mil uzağa.” 

“Almam yine de.” 

“Tom,” dedi Anne sert bir sesle. “Bu parayı alacaksın, duyuyor 
musun beni? Bana acı çektirmeye hakkın yok.” 

“Haksızlık ediyorsun.” 

“Belki büyük kentlerden birine gidersin diye düşündüm. Los 
Angeles'e belki. Seni orada aramak dünyada akıllarına gelmez.” 

“Hm-m-m,” dedi Tom. “Bak, Anne. Ben gece gündüz tek ba- 
şıma saklanıyorum burada. Biliyor musun kimi düşündüm hep? 
Casy'yi! Çok konuşurdu. Canımı sıkardı benim. Ama şimdi onun 
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söylediklerini düşünüyorum da, bakıyorum hiçbiri aklımdan 
çıkmamış. Bir zamanlar ıssız yerlere gidip kendi ruhunu bulma- 
ya çalıştığıu söylerdi. Sonunda kendi öz ruhu sayılabilecek bir 
ruhu olmadığını anlamış. Koskoca bir ruhun bir küçük parçası 
onunmuş. Issız yerler iyi değildir, derdi. Çünkü kendi payı olan 
o küçük ruh parçası, diğer ruhların arasında olmadıkça, bütünün 
yanında olmadıkça hiçbir işe yaramıyormuş. Nasıl hatırlıyorum 
hepsini, çok garip. Dinlediğimi bile sanmıyordum. Ama şimdi 
anlıyorum... insanoğlu tek başınayken bir halt değildir.” 

”İyi adamdı,” dedi Anne. 

Tom devam etti. “Bir zamanlar kutsal kitaptan bir şeyler söy- 
lemişti. Hiç de kutsal kitap gibi değildi oysa. İki kere söyledi, 
hatırlıyorum. Vaiz bölümündenmiş dediydi.” 

“Nasıl bir şeydi, Tom?” 

“Şöyle, İki, birden iyidir, çünkü emeğine daha iyi karşılık 
alır. Düşerlerse biri ötekini kaldırır. Ama düştüğünde yalnız ola- 
nın vay haline... çünkü yanında ona yardım edecek kimse yok- 
tur Dahası da vardı.” 

“Devam et,” dedi Anne. “Devamet, Tom.” 

“Biraz daha var. “İki kişi birlikte yatarsa sıcak olur. Ama bir 
kişi tek başına ısınabilir mi? Ve biri onu ezmeye kalkarsa, iki kişi 
olursa karşı koyabilir ve üç katlı bir ip kolay kolay kopmaz...” 

“Bunlar kutsal kitaptan mı?” 

“Casy öyle dedi. Vaiz bölümünden dedi.” 

“Sus... dinle.” 

“Rüzgâr, Anne. Rüzgârı tanırım. Sonra düşünmeye başladım. 
Anne, vaazların çoğu aramızda her zaman bulunacak yoksullar- 
la ilgili. Eğer hiçbir şeyin yoksa, ellerini kavuştur, bekle, ölünce 
altın tabaklar içinde dondurmalar sunulacak sana, diyor. Sonra 
bu vaiz kalkıyor, iki kişi emeğine daha iyi karşılık alır diye yazı- 
yor kitaba.” 

“Tom,” dedi Anne. “Sözü nereye vardırmaya çalışıyorsun 
sen?” 
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Tom uzun süre sessiz kaldı. “Devlet kampında durum nasıl- 
dı, onu düşündüm. Bizimkiler nasıl kendi kendilerini yönetiyor- 
lardı! Bir kavga çıkacaksa, onu da kendileri çözüyorlardı arala- 
rında. Tabancayla dolaşan polisler yoktu ama, düzenimiz polisli 
düzenden çok daha iyiydi. Neden aynı şeyi her yerde yapama- 
yalım, onu merak ettim. Kendimizden olmayan tüm polisleri 
atalım aramızdan. Hep birlikte, kendimiz için çalışalım... kendi 
toprağımızı ekip biçelim.” 

“Tom,” diye tekrarladı Anne. “Ne yapacaksın?” 

“Casy'nin yaptığını,” dedi Tom. 

“Ama onu öldürdüler.” 

“Öyle. Yeterince hızlı eğilemedi. Yasaya karşı çıkmıyordu, 
Anne. Ben çok düşündüm. Domuzlar gibi yaşayan insanlarımızı, 
nadasa bırakılan o verimli toprakları, çeyrek milyon dönüme sa- 
hip adamı, ona karşılık açlıktan ölen yüzbinlerce çiftçiyi düşün- 
düm. Acaba bizimkiler hep bir araya gelse, o adamlar gibi bağır- 
sa... Hooper çiftliğinde bağıranlar yalnızca birkaç kişiydi...” 

Anne, “Tom,” dedi. “Peşini bırakmazlar, yok ederler seni... 
genç Floyd'a yaptıkları gibi.” 

“Zaten düşecekler peşime. Hepimizin peşindeler. Bizimkile- 
rin tümünün.” 

“Kimseyi öldürmek niyetinde değilsin ya, Tom?” 

“Hayır. Ama diyorum ki, nasılsa kanun kaçağı olduğuma 
göre belki ben... Allah kahretsin, daha doğru dürüst planlaya- 
madım, Anne. Üstüme varma daha. Üstüme varma.” 

Kömür gibi kara mağarada sessizce oturdular. Anne sonun- 
da, “Senin haberini nasıl alacağım?” diye sordu. “Seni öldürseler 
haberim olmaz. Canını yakabilirler. Nereden bileceğim ben?” 

Tom rahatsız bir sesle güldü. “Eh, belki de Casy'nin dediği 
gibi, insanın ruhu tek başına bir işe yaramıyor, ancak büyük bir 
bütünün parçası... ozaman da...” 

“O zaman ne olacak, Tom?” 

“O zaman mesele yok artık. O zaman ben karanlıkta her yerde 
olurum. Nereye baksan, orada. Aç insanların bir lokma bulması 
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uğruna nerede bir kavga çıkarsa, orada olurum ben. Nerede po- 
lis birini döverse, orada olurum. Casy de bilseydi bunu keşke... 
insanların öfkelendiği zaman kopardığı çığlıkta olurum... son- 
ra, bir çocuğun kamı açken, yemeğin hazırlanmakta olduğunu 
bildiği zamanki gülüşünde olurum. İnsanlarımızın kendi ektik- 
lerini yedikleri, kendi yaptıkları evlerde oturmaya başladıkları 
zamanda... yine orada olurum. Anlıyor musun? Allahım, ben de 
Casy gibi konuşmaya başladım. Onu o kadar çok düşünmekten 
oluyor besbelli. Bazen görüyorum bile sanki onu.” 

“Anlamıyorum,” dedi Anne. “Bilemiyorum aslında.” 

“Ben de öyle,” dedi Tom. “Bunlar öylece düşündüğüm şey- 
ler. İnsan kıpırdamadan oturdu mu epey düşünüyor. Senin artık 
dönmen gerek, Anne.” 

“Al parayı o halde.” 

Tom bir an sessiz kaldı. “Peki,” dedi sonunda. 

“Hem, Tom, daha sonra... işler yatıştığı zaman geri dönersin. 
Bizi bulursun, değil mi?” 

“Tabii. Artık gitsen iyi olur. Dur... ver bana elini.” Onu çıkış 
yerine doğru götürdü. Anne'nin parmakları onun bileğine sarıl- 
dı. Tom sarmaşıkları yana çekti, onun peşinden kendi de çıktı. 
Tarlanın kenarından yürü, bir firavun inciri göreceksin. Orada 
derenin karşı tarafına geç. Güle güle. 

“Hoşçakal,” diyerek hızla uzaklaştı Anne. Gözleri ıslaktı, 
yanıyordu... ama ağlamıyordu. Ayak sesleri duyuluyordu. Dik- 
katsiz basıyordu kuru yapraklara. O yürürken karanlık gökyü- 
zünden yağmur damlaları düşmeye başladı. İri, seyrek damlalar, 
kuru yapraklarda yüksek sesler çıkarıyordu. Anne ıslak çalılar 
arasında durdu, hareketsiz kaldı. Olduğu yerde döndü, gerisin 
geri, sarmaşıklı böğürtlenlere doğru üç adım attı, sonra yine 
durdu, dönüp hızla vagon kampına yöneldi. Dosdoğru künkün 
oraya indi, karşıya geçti, yola tırmandı. Yağmur geçmişti artık. 
Ama gökyüzü hâlâ karanlıktı. Arkasında, yolun üzerinde ayak 
sesleri duydu, ürkerek döndü. Soluk bir fenerin ışığı yolun üze- 
rinde oynaştı. Anne geri döndü, eve yöneldi. Bir anda arkadan 
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bir adam ona yetişti. Nazik davranıp fenerini aşağıya dönük tut- 
tu, Anne'nin yüzüne tutmadı. 

“İyi akşamlar,” dedi. 

“Merhaba,” diye karşılık verdi Anne. 

“Galiba biraz yağmur yağacak.” 

“Umarım yağmaz. Hasat durur. Oysa ihtiyacımız var.” 

“Benim de var. Buradaki kampta mı kalıyorsunuz?” 

“Evet bayım.” İkisinin ayak sesleri yolda birlikte çınlıyordu. 

“Benim beş dönüm kadar pamuğum var. Biraz geç oldular 
ama, şimdi artık toplanmaya hazırlar. Gideyim de birkaç hasat 
işçisi bulayım dedim.” 

“Bulursunuz. Mevsim neredeyse kapanıyor.” 

“Umarım. Benim yerim bir mil kadar şu tarafta.” 

“Altı kişiyiz,” dedi Anne. “Üç erkek, ben, iki de çocuk.” 

“Ben bir levha koyarım. Şu yoldan iki mil.” 

“Sabaha orada oluruz.” 

“İnşallah yağmur yağmaz.” 

“İnşallah,” dedi Anne. “Beş dönümü toplamak pek uzun sür- 
mez.” 

“Ne kadar çabuk biterse o kadar sevinirim. Pamuğum zaten 
geç kaldı. Erken ekememiştik.” 

“Kaç para veriyorsunuz, bayım?” 

“Doksan sent.” 

“Biz geliriz. Duyduğuma göre gelecek yıla ücret yetmiş beşe, 
hatta altmışa düşecekmiş.” 

“Ben de öyle duydum.” 

“Patırtı çıkacak,” dedi Anne. 

“Tabii. Biliyorum. Benim gibi küçük bir çiftçi hiçbir şey yapa- 
maz. Ücreti Dernek saptar. Biz uymak zorundayızdır. Uymadık 
mı... çiftliğimiz gidiverir elimizden. Hep küçük çiftçilere oluyor 
olanlar.” 

Kampa varmışlardı. “Sabaha geliriz,” dedi Anne. “Burada 
fazla iş kalmadı.” Sonuncu vagona yürüdü, rampaya tırmandı. 
Lambanın solgun ışığı vagonun içine kasvetli gölgeler düşürü- 
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yordu. Baba'yla John Amca, yaşlı bir adamla birlikte sırtlarını 
duvara dayayıp çömelmişlerdi. 

“Merhaba,” dedi Anne. “İyi akşamlar, Bay Wainwright.” 

Adam düzgün hatlı yüzünü kaldırdı. Gözleri, yay gibi kaş- 
larının altında iyice çukurdu. Saçları mavimsi beyazdı, azıcıktı. 
Çenesini ve yanaklarını gümüş rengi bir sakal örtüyordu. “İyi 
akşamlar, bayan,” dedi. 

“Yarına hasadımız var,” diye duyuruda bulundu Anne. “Bir 
mil kuzeyde. Beş dönüm.” 

Baba, “Kamyonu alsak iyi ederiz herhalde,” dedi. “Daha 
uzun süre toplarız.” 

Wainwright başını hevesle kaldırdı. “Biz de toplayabilir mi- 
yiz?” 

“Elbette. Bir adama rastladım, birlikte biraz yürüdük. Buraya 
işçi bulmaya geliyormuş.” 

“Pamuk hemen hemen bitti. Az kaldı. Hep de ikinci tarama. 
İkinci taramada insanın para kazanması çok zor. İlkinde iyi top- 
lamış oluyor herkes.” 

Anne, “Kamyonda bizimle gelebilirsiniz,” dedi. “Benzin pa- 
rasını kırışırız.” 

“Valla, çok teşekkür ederiz, bayan.” 

“İki tarafa da yararlı,” dedi Anne. 

Baba konuştu. “Bay Wainwright'in bir sorunu var... bize on- 
dan gelmiş. Tam da onu konuşuyorduk.” 

“Ne oldu?” 

Wainwright başını eğip yere baktı. “Bizim Aggie,” dedi. 
“Koskoca kız oldu... on altıya geliyor. Büyüdü de.” 

“Güzel kız Aggie,” dedi Anne. 

Baba, “Sonuna kadar dinle,” diye uyardı. 

“Sizin oğlunuz Alla ikisi geceleri dolaşıp duruyorlar. Aggie 
iyi, sağlıklı kızdır. Bir kocası olmalı. Yoksa başı derde girebilir. 
Ailemizde hiç bu tür dertlerimiz olmadı. Ama şimdi böyle fakir 
düştüğümüze göre... karım da, ben de, kaygılanmaya başladık. 
Ya bir terslik olursa?” 


517 


Anne şilteyi açıp kenarına oturdu. “Şimdi de dışardalar mı?” 
diye sordu. 

“Hep dışardalar zaten. Her gece.” 

“Hmm. Eh, Al iyi çocuktur. Bugünlerde kendini pek ispenç 
horozu sanıyor ama aslında iyi, dengeli çocuktur. Ondan iyisi 
bulunmaz.” 

“Yoo, biz Al'dan insan olarak yakınmıyoruz! Seviyoruz onu. 
Ama karımla beni korkutan şey... kızımız irileşti, kocaman, ka- 
dınsı bir kız oldu. Ya biz gidersek, ya siz giderseniz, sonradan 
Aggie'nin başının dertte olduğunu anlarsak? Ailemizde bugüne 
kadar yüzümüz kara olmadı hiç.” 

Anne alçak sesle, “Biz de yüzünüzü kara çıkarmamaya çalı- 
şacağız,” dedi. 

Adam hemen ayağa kalktı. “Sağolun, Bayan. Aggie kosko- 
caman bir kadın artık. İyi kız... İyi huylu. Gerçekten teşekkür 
ederiz, bayan... eğer bizi utandırmazsanız! Aggie'nin suçu yok. 
Büyüdü işte.” 

“Baba Alla konuşur,” dedi Anne. “Ya da o konuşmazsa ben 
konuşurum.” 

Wainwright, “Eh, iyi geceler o halde,” dedi. “Çok da teşekkür- 
ler.” Perdenin yan tarafından geçti, çıktı. Vagonun öbür ucunda 
alçak sesle konuştuğunu duydular. Elçilik görevinin sonucunu 
anlatıyordu karısına. 

Anne biraz dinledi, sonra, “Bana bakın,” dedi. “Buraya, yanı- 
ma gelip oturun.” 

Baba'yla John Amca çömeldikleri yerden zorlukla kalkıp şil- 
teye, Anne'nin yarına oturdular. 

“Ufaklıklar nerede?” 

Baba köşedeki şilteyi işaret etti. “Ruthie, Winfield'in üzerine 
atlayıp onu ısırdı. İkisini de yatırdım. Herhalde uyumuşlardır. 
Rozaşam tanıdığı bir kadına misafirliğe gitti.” 

Anne içini çekti. “Tom'u buldum,” dedi alçak sesle. “Onu bu- 
radan yolladım... uzaklara.” 
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Baba başını yavaşça salladı. John Amca çenesini göğsüne 
doğru eğdi. “Yapılacak başka bir şey yoktu,” dedi Baba. “Sence 
var mı, John?” 

John Amca başını kaldırdı. “Ben hiçbir şey düşünemez ol- 
dum,” dedi. “Ne olup bittiğinin bile farkında değilmişim gibi 
geliyor.” 

“Tom iyi çocuktur,” dedi Anne. Sonra Baba'dan özür diledi. 
“ALla ben konuşurum dedim ama, kötü niyetle söylemedim.” 

“Biliyorum.” Baba'nın sesi pek alçaktı. “Ben artık işe yaramaz 
biri oldum. Durmadan hayatımızı düşünüyorum. Her an mem- 
leketi düşünüp duruyorum. Bir daha da göreceğim yok.” 

“Burası hem daha güzel, hem daha verimli toprak,” dedi 
Anne. 

“Biliyorum. Ama gözüm onu görmüyor bile. Hep aklımda, 
söğütlerimizin bu mevsimde yapraklarını dökmüş olacağı var. 
Bazen güney taraftaki çitin o yıkık yerini onarmak gerek, diyo- 
rum. Garip! Ailenin yükünü kadın devralıyor. Şöyle yapacağız, 
buraya gideceğiz diye kadın söylüyor. Bana da vız geliyor!” 

Anne, “Kadınlar erkeklerden daha çabuk uyum sağlar,” diye 
onu avuttu. “Kadının yaşamı koynunda, kucağındadır. Erkeğin- 
kiyse kafasının içindedir. Aldırma sen. Belki... belki gelecek yıla 
bir yerimiz olur.” 

Baba, “Şu anda hiçbir şeyimiz kalmadı,” dedi. “Önümüzde 
işsiz, hasatsız uzun bir zaman var. O zaman ne yapacağız? Nere- 
den yiyecek bulacağız? Bakın, söylüyorum size, Rozaşam'ın da 
günü o kadar uzak değil artık. Öyle oluyor ki, düşünmekten bile 
nefret ediyorum. Hayatımız bitmiş, son bulmuş gibi geliyor.” 

“Hiç de bitmedi,” diye gülümsedi Anne. “Bitmedi, Baba. İşte 
kadının bildiği bir başka şey de budur. Ben dikkat ettim buna. 
Erkek tek tek sıçramalarla yaşıyor. Bebek doğuyor, insan ölüyor, 
bu bir sıçrama. Bir çiftlik alıyor, bir çiftlik kaybediyor, bu da bir 
sıçrama. Kadın için ise her şey düzenli bir akış içinde. Dere gibi, 
çağlayan gibi. Sonu gelmiyor. Nehrin akışının da sonu gelmediği 
gibi. Hep devam ediyor. Kadın öyle bakar her şeye. Ölecek de- 


519 


ğiliz. Herkes devam ediyor. Biraz değişiyor belki... ama devam 
ediyor.” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu John Amca. “Her şeyin 
durmasına, sona ermesine engel olan nedir? Herkesin birden yo- 
rulup uzanıvermesine ne engel olacak?” 

Anne düşündü. Bir elinin parlak sırtını ötekiyle ovdu, sağ eli- 
nin parmaklarını sol elininkilerin arasına soktu. “Söylemesi zor,” 
dedi. “Yaptığımız her şey, devam etmeye yönelik gibi geliyor 
bana. Acıkmak bile... hasta olmak bile. Bazıları ölüyor ama, geri 
kalanlar daha sağlamlaşıyor. Bir günü yaşamaya çalışacaksın... 
bir günü.” 

John Amca, “Zavallı kadıncağız, keşke o sıra ölmeseydi,” 
dedi. 

Anne, “Gününü yaşayacaksın,” dedi yine. “Kendini üzmeye- 
ceksin.” 

Baba, “Belki seneye memlekette ürün iyi olur,” dedi. 

Anne birden, “Dinleyin!” diye doğruldu. 

Kapıdaki kalasta sinsi ayak sesleri vardı. Az sonra Al perde- 
nin yanından girdi. “Merhaba!” dedi. “Sizi yatmışsınızdır sanı- 
yordum.” 

“AL” dedi Anne. “Konuşuyoruz. Gel, otur buraya.” 

“Tabii... peki. Ben de istiyordum konuşmayı. Artık ben de git- 
mek zorundayım.” 

“Gidemezsin. Sana ihtiyacımız var burada bizim. Neden git- 
mek zorundaymışsın?” 

“Şey... Aggie Wainwright'la evlenelim diyoruz. Ben garajda 
iş bulacağım. Bir süre kiralık evde oturacağız ve...” Öfkeli göz- 
lerini kaldırıp baktı. “Evet, öyle yapacağız, kimse de bize engel 
olamaz.” 

Hepsi ona bakıyorlardı. “Al,” dedi Anne sonunda. “Memnun 
olduk. Çok sevindik.” 

“Sahi mi?” 

“Elbette sevindik. Koskoca erkeksin. Evlenmen gerek. Ama 
hemen gitme, Al.” 
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“Aggie'ye söz verdim. Gitmemiz gerek. Buna daha fazla da- 
yanamayız.” 

“Bahara kadar kal,” diye yalvardı Anne. “Yalnızca bahara ka- 
dar. Kalmaz mısın bizimle bahara kadar? Kim sürecek kamyonu?” 

“Şey...” 

Bayan Wainwright başını perdenin kenarından uzattı. “Duy- 
dunuz mu siz de?” dedi. 

“Evet! Şu anda duyduk.” 

“Ah, Tanrım, keşke... keşke bir pastamız olsaydı. Bir pastamız 
ya da ona benzer bir şeyimiz olsaydı.” 

Anne, “Ben kahve pişirip biraz da gözleme yaparım,” dedi. 
“Şurubumuz da var.” 

“Ah, Tanrım!” dedi Bayan Wainwright yine. “Şey, bakın, ben 
biraz şeker getireyim. Gözlemelere şeker de koyarız.” 

Anne dalları sobanın içine kırdı, yemek ateşinden kalan kö- 
mürler onları hemen alevlendirdi. Ruthie'yle Winfield, kabukla- 
rından çıkan yengeçler gibi çıktılar yataklarından. Önce dikkat- 
li davrandılar, kendilerinin suçlu durumunda olup olmadığını 
anlamaya çalıştılar. Kimse onları fark etmeyince cesaretleri arttı. 
Ruthie tek ayak üstünde hoplaya hoplaya kapıya kadar gitti, son- 
ra duvara dokunmadan tekrar geri döndü. 

Anne unu kaseye boşaltırken Rose of Sharon kalastan yukarı- 
ya tırmandı. Önce durup dengesini buldu, sonra yavaşça ilerledi. 
“Ne oluyor?” diye sordu. 

Anne, “Büyük müjde!” diye bağırdı. “Alla Aggie evleniyorlar 
diye parti veriyoruz burada.” 

Rose of Sharon hiç kıpırdamadan durdu, yavaşça başını çevi- 
rip Al'a baktı, o şaşkın, utanç içinde duruyordu orada. 

Bayan Wainwright vagonunöbür ucundan, “Aggie'ye yeni bir 
elbise giydiriyorum,” diye seslendi. “Birazdan orada olurum.” 

Rose of Sharon ağır ağır döndü, geniş kapıya yürüdü, rampa- 
dan aşağıya indi. Ayağı yere basınca hemen dereye, dere yanın- 
daki patikaya doğru saptı. Anne'nin daha önce gittiği yolu tuttur- 
du, söğütler arasına ilerledi. Rüzgâr aralıksız esmeye başlamıştı 
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artık. Çalılar ıslık çalıyordu. Rose of Sharon yere diz çöktü, bir 
çalının arasına girdi. Böğürtlenin dikenleri yüzünü çizdi, saçla- 
rını çekiştirdi, ama o hiç aldırmadı. Ancak dikenler her yanına 
değmeye başladığı zaman durdu. Sırtüstü yattı. İçindeki bebeğin 
ağırlığını hissetti. 


Işıksız vagonda Anne kıpırdandı, sonra battaniyeyi atıp ayağa 
kalktı. Açık duran kapıdan yıldız ışığı biraz girebiliyordu. Anne 
kapıya yürüdü, durdu, dışarıya baktı. Doğu taraftaki yıldızların 
rengi solmaya başlamıştı. Rüzgâr söğütlerin arasından esiyor, 
küçük derenin o taraftan suların konuştuğu duyuluyordu. Kam- 
pın çoğu uykudaydı. Ama çadırlardan birinin önünde ateş ya- 
nıyordu. Çevresinde insanlar durmuş, ısınmaya uğraşıyorlardı. 
Anne coşkun alevlerin ışığında onların ellerini ovuşturduğunu 
görebiliyordu. Sonra sırtlarını döndüler, ellerini de arkalarında 
kenetlediler. Anne uzun süre baktı onlara. Kendi ellerini önünde 
kavuşturmuştu. Kararsız rüzgâr bir daha coştu, dindi, havada 
don kokusu kaldı. Anne ürperdi, ellerini birbirine sürttü. Geri 
döndü, lambanın oralarda bir kibrit arandı. Lamba camının sesi 
duyuldu. Anne fitili yaktı, bir an oradan çıkan mavi ışıklara bak- 
tı, sonra sarı, kıvrımlı alevi yükseltti. Lambayı alıp sobaya doğru 
yürüdü, onu yere koydu, kuru dalları kırmaya başladı. Bir daki- 
ka sonra ateş yine bacada gürlüyordu. 

Rose of Sharon ağır bir hareketle döndü, doğrulup oturdu. 
“Hemen kalkıyorum,” dedi. 

Anne, “Ortalık ısınana kadar biraz daha yatıver,” diye önerdi 
ona. 

“Hayır, kalkıyorum.” 

Anne, kahve cezvesini kovadan doldurdu, sobanın üstüne 
koydu, içi bolca yağ dolu tavayı da koyup mısır unu keklerini kı- 
zartmaya hazırlandı. “Neyin var senin?” diye sordu alçak sesle. 

Rose of Sharon, “Dışarı çıkacağım,” dedi. 

“Dışarı nereye?” 

“Pamuk toplayacağım.” 
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“Toplayamazsın,” dedi Anne. “Çok irileştin artık.” 

“Hiç de değil. Toplayacağım.” 

Anne kahveyi ölçerek suya attı. “Rozaşarn, dün akşam gözle- 
me yemeye gelmedin sen.” Kız cevap vermedi. “Ne diye pamuk 
toplamak istiyorsun?” Hâlâ cevap çıkmıyordu. “Al'la Aggie yü- 
zünden mi?” Anne bu sefer kızına dikkatle baktı. “Eh, ne olursa 
olsun, senin toplaman gerekmiyor.” 

“Toplayacağım.” 

“Peki... ama kendini fazla zorlama.” 

“Baba, kalk! Uyanın, kalkın!” 

Baba gözlerini kırpıştırdı, esnedi. “Alamadım uykumu,” diye 
homurdandı. “Yattığımızda saat on bire gelmişti belki de.” 

“Haydi, kalkın hepiniz. Yıkanın.” 

Vagon halkı yavaş yavaş hayata dönüyordu. Battaniyelerinin 
altından çıkıp elbiselerini üstlerine geçirdiler. Anne ikinci tava- 
ya tuzlu domuz etinden dilimledi. “Çıkın da yıkanın,” diye emir 
verdi. 

Vagonun öbür ucunda bir ışık belirdi, Wainwright'ların da 
soba için dal kırdığı duyuldu. “Bayan Joad...” diye bir ses duyul- 
du. “Hazırlanıyoruz biz. Birazdan hazırız.” 

Al homurdandı. “Ne diye bu kadar erken kalkıyoruz ki?” 

“Tarla beş dönümcük,” dedi Anne. “Hemen gitmek gerek. 
Artık pamuğun sonu. Millet toplayıp bitirmeden orada hazır ol- 
malı.” Anne hepsini hızla giyinmeye zorladı, kahvaltılarını acele 
ettirdi. “Haydi, kahvelerinizi için,” dedi. “Yola çıkıyoruz.” 
“Karanlıkta pamuk toplanır mı, Anne?” 

“Ortalık ışıyınca orada oluruz en azından.” 

“Belki ıslaktır tarla.” 

“Fazla yağmur yağmadı ki! Haydi bakalım, için kahvelerini- 
Al, yemeğin bitince motoru ısıtsan iyi edersin.” 

Seslendi. “Hazırlanıyor musunuz, Bayan Wainwright?” 
“Yiyorduk. Hemen hazırlanıyoruz.” 

Dışarıda kamp da uyanmaya başlıyordu. Çadırların önünde 
ateşler yanmış, vagonların bacalarından dumanlar çıkıyordu. 
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Al kahve fincanını yana eğdi, dibindeki telveleri ağzına bo- 
şalttı. Kapıdaki kalastan inerken bir yandan onları tükürüyordu. 

"Biz hazırız, Bayan Wainwright,” diye bağırdı Anne. Rose of 
Sharon'a döndü. “Senin kalman gerek.” 

Kızın çenesi gerildi. “Ben de geliyorum,” dedi. “Anne, gel- 
mek zorundayım.” 

“Senin pamuk torban yok. Olsa da çekemezdin.” 

“Senin torbana toplarım.” 

“Keşke yapmasan.” 

“Ben de geliyorum.” 

Anne içini çekti. “Ben sana göz kulak olurum. Keşke bir dok- 
bir ceket giydi, çıkardı. “Bir battaniye al sırtına,” dedi Anne. 
“Dinlenmen gerekirse, sıcak tutar bari.” Kamyonun motoru ça- 
lışmaya başlamıştı. “İlk çıkan biz olacağız,” dedi Anne gururla. 
“Tamam, herkes torbasını alsın. Ruthie, size diktiğim o torbaları 
unutmayın.” 

Wainwright'larla Joad'lar karanlıkta kamyona tırmandılar. 
Şafak yaklaşıyordu. Ama pek yavaş geliyordu. Rengi de pek sol- 
gundu. 

“Sola dön,” dedi Anne, Al’a. “Bir levha olacak yolda.” Karan- 
lıkta ilerlediler. Öteki arabalar da onları izledi. Geride, kampta, 
başka arabaların da çalıştırılmaya başladığı duyuluyordu. Aile- 
ler arabalara doluyor, yola çıkıyor, sola dönüyordu. 

Yolun sağ tarafında bir posta kutusuna bir karton takılmıştı. 
Üzerinde mavi kalemle, “Pamuk İşçileri Aranıyor” yazısı okunu- 
yordu. Al girişe doğru kıvrıldı, kamyonu avluya sürdü. Orası za- 
ten araba doluydu. Ambar kapısındaki top gibi karpuzlu elektrik 
ışığının altında, kantarların başında, bekleşmekte olan elleri tor- 
balı kadın ve erkekler gözüküyordu. Kadınlardan bazıları torba- 
ları omuzlarına atkı gibi atmış, önlerinde çaprazlamışlardı. 

“Sandığımız kadar da erken gelmemişiz,” dedi Al. Kamyonu 
çite doğru yanaştırdı, park etti. Aileler aşağıya indiler, bekleyen 
gruba katılmak üzere ilerlediler. Yoldan yeni yeni arabalar gelip 
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park etti, yeni aileler de gruba katıldı. Ambarın ışığı altında, iş 
sahibi onların kaydını yaptı. 

"Hawley mi? H-a-w-1-e-ydiye mi yazılıyor? Kaç kişi?” 

“Dört. Biri Will...” 

“Will.” 

“Benton...” 

“Benton.” 

“Amelia...” 

“Amelia.” 

“Claire...” 

“Claire. Sıra kimde? Carpenter mi? Kaç kişi?” 

” Altı.” 

Deftere yazıyordu hepsini. İsimlerin yanında da tartıları yaz- 
mak için yer vardı. “Torbalarınız var mı? Bende biraz var. Fiyatı 
bir dolar.” Arabalar avluya dolup duruyordu. İş sahibi, içi koyun 
postu, dışı deriden ceketinin önünü kapayıp boğazına doğru 
çekti, yola doğru huzursuz bir bakış attı. “Beş dönümü toplamak 
pek de uzun sürmeyecek bunca insan gelince,” dedi. 

Çocuklar kocaman pamuk treylerine tırmanıyor, üzerindeki 
tel kafesin deliklerine ayak parmaklarını sokuyorlardı. “İnin ora- 
dan,” diye bağırdı iş sahibi. “Koparırsınız o teli!” Çocuklar ya- 
vaşça indiler. Utanmışlardı. Sessizdiler. Gri bir şafak söktü. İş sa- 
hibi, “Çiy ağırlığı için dara düşeceğim,” dedi. “Güneş yükselince 
düşmem. Tamam, istediğiniz zaman çıkabilirsiniz. Görebilecek 
kadar aydınlandı ortalık.” 

İnsanlar hızla pamuk tarlasına yöneldiler, sıralarını seçtiler. 
Torbaları bellerine bağlayıp ellerini birbirine vurarak kazık kesil- 
miş parmaklarını ısıtmaya çalıştılar. Hareketli ve duyarlı olma- 
sı gerekiyordu o parmakların. Şafak doğudaki tepeler üzerinde 
biraz renklendi, insanlar enine uzun bir çizgi halinde ilerlediler. 
Otoyoldan hâlâ yeni arabalar geliyor, avluya park ediyordu. Tık- 
lım tıklım doldu avlu. O zaman yeni gelenler yolun iki yanına 
park etmeye başladılar. 
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Rüzgâr tarlanın ortasından pek sert esiyordu. “Hepiniz ne- 
reden duyup öğrendiniz, anlayamadım,” dedi iş sahibi. “Amma 
çabuk yayılıyor haber buralarda. Beş dönümü toplamak öğleni 
bile bulmaz. Adınız? Hume, ha? Kaç kişi?” 

İnsanlardan oluşan çizgi tarlada ilerliyor, o ısrarlı batı rüzgârı 
da gittikçe daha sert esiyordu. Üstlerindeki giysileri uçurup dur- 
maktaydı insanların. Parmaklar dökülen kozalara uçuyor, ora- 
dan da giderek ağırlaşan uzun torbaların ağzına konuyordu. 

Baba sağındaki adamla konuşmaktaydı. “Bizim oralarda böy- 
le bir rüzgârın ardından yağmur gelirdi. Ama yağmur havası 
için biraz fazla serin. Siz ne zamandır buradasınız?” Gözlerini 
işinden ayırmıyor, bir yandan konuşurken bir yandan da çalışı- 
yordu. 

Komşusu da başını kaldırmadı. “Hemen hemen bir yıl,” dedi. 

“Yağmur yağacak mı sizce?” 

“Bilmem ki! Ayıp da değil bilmemek. Ömürleri boyunca bu- 
rada yaşamış insanlar bile anlayamıyor. Yağmur ekine zarar ve- 
rebilecekse... o zaman yağarmış. Öyle diyorlar burada.” 

Baba batı tepelerine doğru şöyle bir baktı. Koca, gri bulutlar 
yaklaşıyordu o taraftan. Rüzgârın itmesiyle hızla geliyorlardı. 
“Bunlar yağmur bulutuna benziyor,” dedi. 

Komşusu da hızla baktı. “Belli olmaz.” dedi. Uzun sıra bo- 
yunca insanlar hep batı ufkuna baktılar, sonra başlarını işlerine 
çevirdiler, parmakları pamuklara doğru uçuştu. Yarışırcasına 
topluyorlardı. Zamana karşı, pamuğun ağırlığına karşı, yağmu- 
ra karşı, birbirlerine karşı hep yarış halindeydiler... toplanacak 
şu kadarcık pamuk vardı. Kazanılacak şu kadarcık para vardı. 
Tarlanın öbür başına vardılar, yeni bir sıra kapmak üzere koştur- 
dular. Bu sefer rüzgârı karşılarına almışlardı. Koca gri bulutların 
yükselen güneşe doğru yaklaştığını görebiliyorlardı. Yola her an 
yeni arabalar park ediyor, yeni işçiler yazılmaya geliyordu. İn- 
sanlardan oluşan çizgi tarlada çılgın bir hızla ilerlemekteydi. Ko- 
şup torbalarını tarttırıyor, ağırlığı kendi defterlerine not ediyor, 
sonra yeni bir sıra kapmaya koşuyorlardı. 
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Saat on birde tarladaki ürün toplanmış, iş bitmişti. Tel kafes- 
li treylerler, tel kafesli kamyonların arkasına bağlandı, otoyola 
çıkıp çırçır makinesine doğru uzaklaştılar. Tel kafeslerin delik- 
lerinden pamuk tozları uçuşuyordu her yana. Yol kenarların- 
daki otlara takılıyordu beyaz beyaz pamuklar. Toplama işçileri 
suratlarını asıp avluya döndüler, paralarını almak üzere kuyruk 
oldular. 

“Hume, James. Yirmi iki sent. Ralph, otuz sent. Joad, Thomas, 
doksan sent. Winfield on beş sent.” Kâğıt paralar rulo halinde, 
yanında bozuk paralar, beş sentler, bir sentler hazırdı. Herkes 
kendi defterine bakıyor, parayı alırken kontrol ediyordu. “Wa- 
inwright, Agnes, otuz dört sent. Tobin, altmış üç sent.” Sıra ağır 
ağır ilerliyordu. Aileler sessizce arabalarına döndüler, binip ya- 
vaş yavaş uzaklaştılar. 

Joad'larla Wainwright'lar kamyonun içinde, yolun boşal- 
masını bekliyorlardı. Onlar beklerken yağmurun ilk damlaları 
düşmeye başladı. Al pencereden dışarı elini uzatıp baktı. Rose 
of Sharon ortada, Anne de sağda oturuyordu. Kızın gözleri yine 
donuk donuk bakıyordu. 

“Sen gelmemeliydin,” dedi Anne ona. “On, on beş libreden 
fazla toplayamadın zaten.” Rose of Sharon başını eğip kocaman 
karnına baktı, cevap vermedi. Birden ürperdi, başını dikleştirdi. 
Anne ona dikkatle bakıyordu. Hemen elindeki pamuk torbasını 
açtı, kızının omuzlarına örttü, sarılıp onu kendine doğru çekti. 

Sonunda yol açılabildi. Al motoru çalıştırdı, yola çıktı. Yağ- 
murun iri, seyrek damlaları yolun üzerinde iri benekler oluştu- 
ruyordu. Kamyon ilerlerken damlalar ufaldı, sıkılaştı. Yağmur 
sürücü yerinin üstünü öyle bir gürültüyle dövmeye başladı ki, 
motor sesine rağmen duyulabilir hale geldi. Arkada Wainw- 
right'larla Joad'lar pamuk torbalarını başlarına, omuzlarına ört- 
tüler. 

Rose of Sharon, annesine yaslanmış, tir tir titriyordu. Anne 
bağırdı. “Daha hızlı git, Al. Rozaşarn üşütmüş. Ayaklarını sıcak 
suya sokmalıyız.” 
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Al motoru hızlandırdı, kampa yaklaştığında kırmızı vagonla- 
ra doğru saptı. Daha kamyon tam durmadan Anne emirler yağ- 
dırmaya başlamıştı bile. “Al,” diye başladı. “Sen, Baba ve John 
söğütlerin oraya gidin, ne kadar kuru dal bulursanız toplayıp 
getirin. Evi bir iyi ısıtmamız gerek.” 

“Acaba dam akıyor mudur?” 

“Hayır. Hiç sanmam. İçerisi güzel, kupkuru olacak. Ama 
odun bulmamız şart. Sıcak olmalı. Ruthie'yle Winfield de sizinle 
gelsin. Onlar da dal toplayabilir. Bu kızın durumu hiç iyi değil.” 
Anne indi. Rose of Sharon onu izlemek istedi ama dizleri bükül- 
dü, basamağa çöküp oturdu. 

Onu şişman Bayan Wainwright gördü. “Ne oldu? Doğumu 
mu geldi?” 

“Hayır, sanmıyorum,” dedi Anne. “Üşüttü. Soğuk aldı belki. 
Bana yardım edin, ne olur.” İki kadın Rose of Sharon'a destek ol- 
dular. Birkaç adımdan sonra kızın kuvveti yerine geldi, ayakları 
vücudunu taşıyabilmeye başladı. 

“Bir şeyim yok Anne,” dedi. “Bir anlık bir şeydi, geçti.” 

Yaşlı kadın onun dirseklerini bırakmıyordu. Anne, “Ayakla- 
rını sıcak suya koyacağız,” dedi. Kalastan yukarı tırmanıp vago- 
na girmesine yardım ettiler. 

Bayan Wainwright, “Siz onu bir güzel ovun,” dedi. “Ateşi 
ben yakarım.” Hazır bekleyen dalların en sonunu kullanıp so- 
bayı tutuşturdu. Yağmur artık bardaklardan boşalıyor, vagonun 
damını deli gibi dövüp duruyordu. 

Anne başını kaldırıp tavana baktı. “Tanrıya şükür, tavanımız 
sağlam,” dedi. “O çadırlar akar. En iyisi bile akar. Biraz sıcak su 
koyar mısınız, Bayan Wainwright?” 

Rose of Sharon şiltenin üzerinde hareketsiz yatıyordu. Pabuç- 
larını çıkarmalarına, ayaklarını ovmalarına izin verdi. Bayan Wa- 
inwright onun üzerine doğru eğildi. “Ağrın var mı?” diye sordu. 

“Yoo, yalnızca kendimi çok kötü hissediyorum. Fenayım.” 

“Bende ağrı kesici var, başka ilaçlar da var. İstersen veririm. 
Seve seve.” 
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Kız fena halde ürperdi. “Ört üstümü, Anne. Üşüyorum,” 
dedi. Anne ne kadar battaniye varsa getirdi, onun üstüne örttü. 
Yağmur damı dövüp duruyordu. 

Odun toplayanlar o sıra döndüler. Elleri kolları dal ve değnek 
dolu, şapkalarından sular damlıyordu. “Her taraf sırılsıklam,” 
dedi Baba. “Bir dakikada iliklerine işliyor adamın.” 

Anne, “Gidip biraz daha toplasanız iyi olacak,” dedi onlara. 
“Hemen yanıp bitiyor. Ortalık neredeyse kararır.” Ruthie'yle 
Winfield de üstlerinden sular damlayarak geldiler, topladıkları 
çalı çırpıyı ötekilerin üzerine attılar, tekrar çıkmak üzere dön- 
düler. “Siz kalın,” dedi Anne onlara. “Ateşe yakın yerde durun, 
kuruyun.” 

Öğleden sonra yağmurdan her taraf gümüş rengiydi. Saatler 
geçtikçe pamuk bitkileri sanki kararıyor, büzülüyordu. Baba, Al 
ve John Amca söğütlüğe defalarca gidip geldiler, kucak kucak 
çalı çırpı getirdiler, hepsini kapının yanına yığdılar, sonunda yı- 
ğın tavana değer oldu. O zaman vazgeçtiler, sobaya doğru yü- 
rüdüler. Şapkalarından omuzlarına şıpır şıpır sular damlıyordu. 
Ceketlerinin eteklerinden sular süzülüyor, yürüdükçe pabuçları 
faşırdıyordu. 

“Tamam, artık çıkarın o üstünüzdekileri,” dedi Anne. “Size 
güzel bir kahve yaptım. Giyecek kuru tulumlarınız da var. Ora- 
da durup durmayın öyle.” 

Akşam erken bastırdı. Vagonlarda aileler birbirine sokuldu, 
damlara boşalan yağmuru dinlediler. 
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Denize bakan yüksek dağlarla vadiler üzerinde, okyanustan ge- 
len kurşuni bulutlar dolaşıyordu. Rüzgâr yukarlarda sert ve ses- 
siz esiyor, çalılarda hışırdıyor, ormanlarda gürlüyordu. Bulutlar 
kopuk kopuk, kat kat, gri yığınlar halinde geldiler, batı tarafında 
üst üste yığılıp oturdular. Ondan sonra rüzgâr kesildi, bulutları 
öyle üst üste yığılmış dağlar gibi, kaskatı bıraktı orada. Yağmur 
çılgın sağanaklar halinde boşalıyor, duruyor, yine boşalıyordu. 
Derken yavaş yavaş tek bir tempoyu benimsedi. Küçük damla- 
lar, düzenli bir hız. Griydi yağmurun rengi. Öğle vaktini bile ak- 
şamın alacakaranlığı gibi gösteriyordu. Başlangıçta kuru toprak 
nemi içti, rengi karardı. İki gün boyunca içti toprak bu yağmuru. 
Doyuncaya kadar. Ondan sonra alçak yerlerde birikintiler, tarla- 
larda gölcükler oluşmaya başladı. Çamurlu göller daha yüksel- 
di, sürekli yağmur parıldayan suları dövdü. Sonunda dağlar da 
suya doydu, yamaçlar derelere boşaldı, onları çay haline getirdi, 
ırmaklaştırdı, kükreyerek vadilerden aşağı boşalmalarına yol 
açtı. Yağmur kesilmeden boşalıyordu. Dereler ve çaylar giderek 
yükseldi, iki yandaki yamaçların boyuna vardı, söğütlerin kök- 
leriyle oynadı, söğüt dallarını akıntıyla eğdi, pamuk bitkilerini 
köklerinden söktü, ağaçları devirdi. Çamurlu sular iki yamacı 
yalayarak aktı, sonunda taştı, tarlalara, meyve bahçelerine, kara 
sapların kalakaldığı pamuk alanlarına yayıldı. Düz tarlalar göl 
oldu. Kocaman, gri... yüzeyini hâlâ yağmur dövüyordu. Derken 
sular otoyollara da doldu. Arabalar yavaş yavaş gidiyor, birik- 
miş suları yarıyor, gerilerinde köpükler bırakıyorlardı. Toprak 
inliyordu yağmurun bu kırbaçlaması altında. Dereler anaforlarla 
gürlüyordu. 
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İlk yağmurlar başladığında, göçmen halk çadırlarına çekil- 
miş, neredeyse geçer diye avunuyor, sağa sola, acaba ne kadar 
sürer, diye soruyordu. 

Gölcükler oluşmaya başlayınca erkekler ellerinde kürekle- 
riyle çıktılar, çadırların çevresine küçük hendekler kazdılar. Sal- 
dıran yağmur çadırı dövdü dövdü, sonunda içine geçmeyi ba- 
şardı, içeriye dereler gibi su boşalır oldu. Ondan sonra kazılan 
hendekçikler doldu, suları içeri saldı, yatakları, battaniyeleri ıs- 
lattı. İnsanlar, üstleri başları sırılsıklam, oturuyorlardı. Sandıklar 
koydular, sandıkların üzerine kalaslar döşediler, gece gündüz o 
kalasların üzerine tünediler. 

Çadırların yanıbaşında eski püskü arabalar duruyordu. Su- 
lar elektrik sistemini de, karbüratörleri de mahvetmişti. Küçük 
gri çadırlar göllerin orta yerindeydi. Sonunda göçmek zorunda 
kaldı insanlar. O zaman da arabalar çalışmadı. Teller kısa devre 
yaptı. Motor çalışsa bile, bu sefer derin çamur birikintisi lastik- 
lerin hareketine izin vermedi. İnsanlar ıslak battaniyelerini ku- 
caklarına, omuzlarına alıp suların içinde yürümeye başladılar. 
Çocuklarını, yaşlılarını kollarında taşıyarak, bata çıka ilerlediler. 
Biraz yüksekçe bir yerde bir ambar falan varsa, içi mutlaka titre- 
yen, umutsuz insanlarla dolu oluyordu. 

İçlerinden bazıları yardım bürolarına başvurdu, üzgün üz- 
gün, eli boş, yine kendi halkının arasına döndü. 

Birtakım kurallar vardı... yardım alabilmek için bir yıldan 
beri burada bulunmak şarttı. Hükümet yardım edecek diyorlardı 
ama, ne zaman edeceğini bilen yoktu. 

Ve yavaş yavaş korkuların en büyüğü gelip çattı. 

Üç ay boyunca hiçbir iş olmayacaktı. 

Ambarlarda insanlar birbirine sokulup oturuyordu. Üzerle- 
rine korku çökmüştü. Yüzleri külrengiydi korkudan. Çocuklar 
açlıktan ağlıyordu. Yiyecek hiçbir şey yoktu. 

Derken hastalıklar bastırdı. Zatürre, kızamık... gözlerde, ku- 
laklarda iltihap yapan kızamık. 
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Yağmur sürekli yağıyordu. Sular otoyollara taşıyordu. Künk 
sistemi taşıyamıyordu bunca suyu. 

Sonra çadırlardan, kalabalık ambarlardan sırılsıklam erkek- 
ler grup grup dışarı döküldüler. Kıyafetleri yırtık paçavralar- 
dan oluşuyordu. Pabuçları birer çamur topağıydı. Suları yara 
yara ilerlediler, kasabalara, kentlere, köy dükkânlarına, yardım 
bürolarına dağıldılar, yiyecek dilenmeye, boyun büküp yardım 
dilenmeye, çalmaya, yalan söylemeye gittiler. Bu dilenmelerin, 
boyun bükmelerin altında umutsuz bir öfke kur kur kudurmaya 
başladı. Küçük kasabalarda, bu sırılsıklam insanlara karşı duyu- 
lan acıma duygusu da bir öfkeye dönüştü, aç insanlara duyulan 
öfke de çabucak değişip korku oluverdi. Şerifler habire işe yeni 
polisler aldılar, yeni tüfek, gözyaşartıcı gazı, cephane alabilmek 
için emirler çıkarıldı. Aç insanlar dükkânların arkasındaki arsa- 
lara birikiyor, ekmek dileniyor, çürümüş zerzavat dileniyor, bu- 
labildikleri zaman çalıyorlardı. 

Çaresiz insanlar doktorların kapısını yumrukluyordu. Meş- 
guldü doktorlar. Üzgün insanlar köy dükkânına haber bırakıyor, 
adli tabibin araba yollamasını istiyorlardı. Adli tabib öyle aşırı 
meşgul falan değildi. Cenaze arabaları çamur çaylak demeden 
geliyor, ölüyü alıyordu. 

Yağmur da bu arada insafsızca boşalıyor, dereler yamaçlarını 
aşıyor, her tarafa yayılıyordu. 

Saçak altlarında, ambarlarda, ıslak samanlar arasında birbiri- 
ne sokulmuş yatan insanların açlığı ve korkusu, öfkelerini besle- 
di. Erkek çocuklar dışarı fırladı bu sefer. Dilenmeye değil, çalma- 
ya gidiyorlardı. Erkekler de onların peşinden, güçsüz adımlarla 
çıktılar. Onlar da çalmaya çalışacaklardı. 

Şerifler hâlâ yeni polis alıyor, yeni tüfek ısmarlıyordu. Sıca- 
cık, rahat evlerde oturan insanlar önce acıdı, sonra tiksindi, en 
sonunda nefret ettiler göçmenlerden. 

Çatısı akan ambarların ıslak samanları arasında, zatürreden 
inleyen kadınlar bebek doğurdu. İhtiyarlar köşelere kıvrılıp ora- 
da öldü. Adli tıptan gelenler cesetleri doğrultamadı. Gece olunca 
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çaresiz insanlar hiç aldırış etmeden kümeslere dalıyor, tavukla- 
rı kapıp bağırta bağırta götürüyorlardı. Ateş edilirse koşmuyor, 
aynı karamsar tempoyla suları yara yara yürümeyi sürdürüyor- 
lardı. Vurulurlarsa... o zaman da yorgun argın batıyorlardı ça- 
murun içine. 

Derken yağmur duruverdi. Tarlalar suyla doluydu. Gri gök- 
yüzünü yansıtıyordu sular. Toprak, üzerinde hareket eden suy- 
la birlikte fısıldıyordu. Erkekler ambarlardan, sundurmalardan 
çıktılar, çömelip karşılarında uzanan sel basmış araziye baktılar. 
Sessizdiler. Bazen konuşuyorlardı, ama çok alçak sesle konuşu- 
yorlardı. 

Bahara kadar iş yok. Hiç. 

İş yoksa... para da yok, yiyecek de yok. 

Adamın bir çift atı olsa, tarlasını onlarla sürse, çalışmadıkları 
zaman onları aç bırakacağı, açlıktan öldüreceği akla gelir mi hiç? 

Onlar at ama... biz insanız. 

Kadınların gözü erkeklerdeydi. Acaba sonunda yıkılacaklar 
mı, diye bakıyorlardı. Sessizce durup bakıyordu kadınlar. Birkaç 
erkek bir araya gelince yüzlerindeki korku hemen yok oluyor, 
yerini öfkeye bırakıyordu. O zaman kadınlar rahatlayarak içle- 
rini çekiyorlardı. Mesele yoktu artık... biliyorlardı. Yıkılmamıştı 
bu sefer de erkekler. Korku gazaba dönüşebildiği sürece, yıkılma 
diye bir şey söz konusu olamazdı. 

Topraktan minicik, nokta kadar yeşil otlar baş verdi, birkaç 
gün içinde tepeler yeni başlayan yılın belli belirsiz yeşilliğini ku- 
şandı. 
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Vagon kampında sular göl göl olmuştu. Yağmur durmadan ça- 
mur birikintilerine düşüp şakırdıyordu. Küçük dere, yamaçta 
yavaş yavaş yükselmeye başladı, vagonların durduğu düzlüğün 
hizasına yaklaştı. 

Yağmurun ikinci gününde Al brandayı vagonun orta yerin- 
den çekip indirdi, götürdü, kamyonun burnuna yaydı. Sonra eve 
dönüp şiltenin üzerine oturdu. Artık aradaki perde de kalkınca, 
iki aile bir olmuşlardı. Erkekler bir arada oturuyorlardı. Ruhları 
bile ıpıslaktı. Anne, sobada küçük bir ateşi canlı tutuyor, birkaç 
dal yakıyor, odununu israf etmiyordu. Yağmur vagonun hemen 
hemen yamyassı damı üzerine boşalıp durmaktaydı. 

Üçüncü gün Wainwright'lar huzursuzlanmaya başladılar. 
“Belki de gitsek daha iyi ederiz,” dedi Bayan Wainwright. 

Anne onları alıkoymaya çalıştı. “İnsan nereye gitse, başının 
üzerinde akmayan, sağlam bir dam bulması zor,” dedi. 

“Bilemem. Ama içimden bir duygu, gitmek gerek diyor.” 
Karşılıklı tartışırlarken Anne'nin gözü Al'daydı. 

Ruthie'yle Winfield bir süre oyun oynamaya çalıştılar, sonra 
onlar da karamsar bir hareketsizliğe gömüldüler. Yağmur hâlâ 
çatıda davul çalıyordu. 

Üçüncü gün derenin sesi, çatıdaki yağmura rağmen duyula- 
bilmeye başladı. Baba'yla John Amca açık kapıda durup yükse- 
len dereye baktılar. Kampın her iki yanında sular hemen hemen 
otoyol düzeyindeydi. Ama kampın olduğu yerde daha azdı su. 
Kampın arkasını otoyolun yükseltisi, önünü de dere çevrelemek- 
teydi. Baba, “Ne diyorsun, John?” diye sordu. “Bana öyle geliyor 
ki dere kabardı mı burayı sel basacak.” 
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John Amca ağzını açtı, çalı sakallı çenesini ovaladı. “Öyle,” 
dedi. “Basabilir.” 

Rose ofSharon ağır bir soğuk algınlığıyla yataktaydı. Yüzü kıp- 
kırmızı, gözleri ateşten çakmak çakmaktı. Anne elinde bir fincan 
sıcak sütle onun yanına oturmuştu. “Haydi,” dedi. “Al, iç bunu. 
Besleyici olsun diye içine domuz yağı kattım. Al da iç!” 

Rose of Sharon başını dermansız iki yana salladı. “Aç değilim.” 

Baba parmağıyla havada kavisli bir çizgi çizdi. “Hepimiz kü- 
reklerimizi alsak, bir set çeksek, suyu engelleriz bana kalırsa. Şu- 
radan şuraya kadar olsa yeter.” 

“Evet,” diye ona katıldı John Amca. “Olabilir. Ötekiler ister mi, 
bilemem ama. Belki bir başka tarafa taşınmak daha işlerine gelir.” 

Baba, “Ama bu vagonlar kuru,” diye direndi. “Bunun gibi kuru 
yer bulmak kolay değil. Bekle bir dakika.” Çalı çırpı yığınından 
bir dal aldı. Kapıdaki kalastan aşağı, çamurların içinden dereye 
kadar koştu, dalı diklemesine, dönüp duran suyun tam kenarına 
dikti. Az sonra yine vagona dönmüştü. “Bir saniyede iliklerine iş- 
liyor insanın,” dedi. 

İkisi de gözlerini suyun kenarındaki dala diktiler. Sular onun 
çevresini sarıyor, yamaçta yükseliyordu. Baba kapıya çömeldi. 
“Hızlı yükseliyor,” dedi. “Bence ötekilerle konuşmamız gerek. 
Bakalım set çekmeye yanaşacaklar mı. Hayır derlerse, buradan 
kaçmak gerek.” Baba uzun vagonun öbür ucuna, Wainwright'la- 
rın tarafına doğru baktı. Al onların yanındaydı. Aggie'yle birlikte 
oturuyordu. Baba o tarafa yürüdü. “Sular yükseliyor,” dedi. “Bir 
set çeksek nasıl olur? Herkes yardım ederse kolaylıkla yapabiliriz.” 

Wainwright, “Şimdi konuşuyorduk,” dedi. “Buradan gitsek iyi 
olur diyorduk.” 

Baba, “Sizin epey dolaşmışlığınız var,” diye karşılık verdi. 
“Kuru bir yer bulma şansımız ne kadar az, biliyorsunuz.” 

“Biliyorum. Ama ne olursa olsun...” 

Al, “Baba, eğer onlar gidiyorsa, ben de gidiyorum,” diye atıldı. 

Baba şaşırmış gibiydi. “Gidemezsin, Al. Kamyon... biz kullana- 
mayız o kamyonu.” 
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“Vız gelir kamyon. Biz Aggie'yle bir arada olmalıyız.” 

“Dur bir dakika,” dedi Baba. “Şu tarafa gelin biraz.” 
Wainwright'la Al ayağa kalkıp kapıya doğru yaklaştılar. “Görü- 
yor musunuz?” diye parmağıyla gösterdi Baba. “Şuradan şuraya 
kadar bir set olsa yetişir.” Kendi diktiği değneğe baktı. Su onun 
çevresini çoktan sarmış, yamaçta iyice yükselmişti. 

Wainwright, “Hem zor iş olur, hem sular belki yine de gelir,” 
diye itiraz etti. 

“Eh, nasılsa işimiz gücümüz yok. Bir şey yapmış oluruz bari. 
Sığınacak bu kadar güzel bir yer daha bulamayız. Gelin haydi. 
Ötekilerle de konuşalım. Herkes yardım etse kolayca yapıveririz.” 

AL, “Eğer Aggie gidiyorsa ben de gidiyorum,” dedi tekrar. 

Baba, “Bak, Al.” dedi. “Öteki adamlar kazmaya razı olmazsa 
hepimiz gitmek zorundayız zaten. Gelin de bir konuşalım onlar- 
la.” Omuzlarını kaldırıp kalastan aşağı bitişik vagona koştular, 
açık duran kapısından içeriye daldılar. 

Anne sobanın yanında, zayıflamış ateşe birkaç değnek sürü- 
yordu. Ruthie onun yanıbaşına sokulmuştu. “Karnım aç,” diye 
sızlandı. 

“Hiç de değil,” diye karşılık verdi Anne. “Epey lapa yedin.” 

“Keşke bir kutu bisküvim olaydı. Yapacak hiçbir şey yok. Ca- 
nım sıkıldı.” 

“Yakında yine oyun oynarsınız,” dedi Anne. “Biraz bekle de 
gör. Yine eğlenirsiniz. Evimiz olacak yakında.” 

“Keşke köpeğimiz olsaydı,” dedi Ruthie. 

“Köpeğimiz de olacak. Kedimiz de hatta.” 

“Sarı kedi mi?” 

“Beni uğraştırma,” diye yalvardı Anne ona. “Üstüme varma 
Ruthie. Rozaşam hasta. Biraz uslu dur. Eğlencenin de zamanı ge- 
lecek.” Ruthie sızlanarak uzaklaştı. 

Rose of Sharon'un üstüne bir battaniye çekmiş yatmakta oldu- 
ğu şilteden ani, tiz bir çığlık duyuldu, sonra yarıda kesildi. Anne 
hemen dönüp o tarafa yürüdü. Rose of Sharon soluğunu tutmuş, 
gözleri korkuyla dolmuştu. 


536 


“Ne oldu?” diye bağırdı Anne. Kız soluğunu saldı, tekrar 
tuttu. Anne birden elini battaniyenin altına uzattı, sonra ayağa 
kalktı. “Bayan Wainwright,” diye seslendi. “Hey, Bayan Wainw- 
right!“ 

Tombul kadın vagonun karşı tarafından yaklaştı. “Beni mi 
istediniz?” 

“Bakın!” Anne, Rose of Sharon'un yüzüne uzatmıştı parma- 
ğını. Kızın dişleri altdudağını ısırıyor, gözlerinde korkular parıl- 
dıyordu. Alnı terden sırılsıklamdı. 

“Galiba geliyor,” dedi Anne. “Vakti değil henüz.” 

Kız derin bir iç çekişiyle rahatladı, altdudağını bıraktı, gözle- 
rini yumdu. Bayan Wainwright onun üzerine doğru eğildi. 

“Şöyle bütün vücudunu kavrar gibi mi oldu... apansız? Aç 
gözünü de bana cevap ver.” Rose of Sharon bitkin durumda ba- 
şını evet anlamında salladı. Bayan Wainwright Anne'ye döndü. 
“Evet,” dedi. “Geliyor. Erken mi diyorsunuz?” 

“Belki ateşi var diye erken oluyor.” 

“Doğrusu kızın ayakta olması gerek. Yürüyor olması gerek.” 

“Yapamaz,” dedi Anne “Gücü yok.” 

“Ama yapmalı.” Bayan Wainwright sessizleşti, ciddileşti. 
“Ben çok doğuma yardım ettim,” dedi sonunda. “Haydi, gelin, 
şu kapıyı kapayalım. İyice hem de. Cereyan yapmasın.” İki ka- 
dın yana doğru kayan kapıyı ittiler, yirmi otuz santimlik bir ara- 
lık bıraktılar. “Bizim lambayı da getireyim,” dedi komşu kadın. 
Yüzü heyecandan mosmordu. “Aggie,” diye seslendi. “Sen bu 
çocuklarla oyna biraz.” 

Anne başını salladı. “Doğru. Ruthie! Winfield'i de al, 
Aggie'yle o tarafa gidin. Haydi bakalım.” 

“Neden?” diye sordu çocuklar. 

“Çünkü gitmeniz gerek. Rozaşam bebeğini doğuracak.” 

“Ben seyretmek istiyorum, Anne. Ne olur, izin ver.” 

“Ruthie, çekil şuradan. Çabuk hem de.” Bu ses tonuna itiraz 
edilemezdi. Ruthie'yle Winfield isteksiz adımlarla vagonun öbür 
tarafına yollandılar. Anne lambayı yaktı, Bayan Wainwright 
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kendi Rochester lambasını getirdi, yere koydu, kocaman, daire 
biçimindeki ışığı vagonun içini pırıl pırıl aydınlattı. 

Ruthie'yle Winfield çalı çırpı yığırunın ardına sinmiş, gözet- 
liyorlardı. “Rozaşarn bebek doğuracak, biz de seyredeceğiz,” 
dedi Ruthie alçak sesle. “Sakın gürültü etme. Anne seyrettirmez 
sonra. Bu tarafa bakarsa çalıların arkasına gizlen. O zaman göre- 
biliriz.” 

Winfield, “Çocuklardan çoğu hiç görmemiştir böyle şey,” 
dedi. 

“Hiçbiri görmemiştir. Bir tek biz.” Ruthie pek gururluydu. 

Şiltenin başında, lambanın parlak ışığı altında, Anne'yle Ba- 
yan Wainwright başbaşa vermiş tartışıyorlardı. Yağmurun gü- 
rültüsünden ötürü sesleri biraz yüksekti. Bayan Wainwright ön- 
lüğünün cebinden bir sebze bıçağı çıkarıp şiltenin altına doğru 
sürdü. “Belki de bir yararı yoktur,” derken sesi özür diler gibiy- 
di. “Bizim oralarda hep böyle yaparlardı ama. Zararı da olmadı- 
ğı kesin.” 

Anne başını salladı. “Bizde saban burnu koyarlar. Herhalde 
sert ve sivri bir şey olsun da, ne olursa olsun, fark etmiyor. Do- 
gum sancılarını kesmeye yarıyor. Umarım uzun sürmez.” 

“Şimdi daha iyi misin?” 

Rose of Sharon sinirli sinirli başını salladı. “Geliyor mu?” 

“Tabii,” dedi Anne. “Şipşirin bir bebeğin olacak. Bize yardım- 
cı ol, yeter. Ayağa kalkıp yürüyebilir misin dersin?” 

“Bir denerim.” 

“Aferin kızıma,” dedi Bayan Wainwright. “Çok güzel yapı- 
yorsun. Dur sana yardım edelim, hayatım. Biz de seninle birlikte 
yürüyelim.” Ayağa kalkmasına yardım ettiler, battaniyeyi omuz- 
larına sardılar. Bir kolunu Anne, bir kolunu Bayan Wainwright 
tuttu, onu yavaşça çalı çırpı yığınına kadar yürüttüler, sonra geri 
döndürdüler. Defalarca dolaştılar vagonun içinde. Bu arada yağ- 
mur da çatıyı dövmeye devam etti. 

Ruthie'yle Winfield heyecanla bakıyorlardı. “Ne zaman do- 
guracak?” diye sordu Winfield. 
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“Şşş! Duymasınlar. Bırakmazlar sonra.” 

Aggiedeçalıçırpıyığınının gerisinde onlara katıldı. Aggie'nin 
ince yüzü, sarı saçları lambanın ışığında parlıyordu. Sivri, uzun 
burnu da duvardaki gölgesinde pek belirgindi. 

Ruthie fısıldadı. “Hiç bebek doğarken gördün mü?” 

“Tabii,” dedi Aggie. 

“Ne zaman doğuracak?” 

“Ohoo, daha çok var.” 

“Ne kadar çok?” 

“Belki de yarın sabaha doğurur.” 

“Allah kahretsin,” dedi Ruthie. “Öyleyse şimdi seyretmenin 
yararı yok. Hey! Bakın!” 

Yürüyen kadınlar durmuşlardı. Rose of Sharon kazık kesil- 
miş, acıyla inliyordu. Onu şilteye yatırdılar, alnını sildiler. O bu 
arada inledi, yumruklarını sıktı. Anne ona alçak sesle bir şeyler 
söylüyordu. “Yavaş canım!” diyordu. “Rahat bırak kendini. İyi 
olacak her şey. Çok iyi. Sen yumruklarını sık, dudağını ısır. Afe- 
rin... aferin.” Sancı geçmişti. Biraz dinlenmesine izin verdiler, 
sonra tekrar ayağa kaldırdılar, sancıların arasında ileri geri, ileri 
geri dolaşmayı sürdürdüler 

Baba kafasını kapının dar aralığından içeri soktu. Şapkasın- 
dan sular damlıyordu. “Kapıyı ne diye kapadınız ki?” diye ses- 
lendi. Tam o anda da yürümekte olan kadınları gördü. 

Anne, “Rozaşam'ın zamanı geldi,” diye karşılık verdi ona. 

“O halde... o halde istesek bile gidemeyiz.” 

“Hayır.” 

“Ozaman o seti yapmaya mecburuz.” 

“Mecbursunuz.” 

Baba sulara bata çıka dereye doğru yürüdü. Koyduğu işaret 
on santim derinde kalmıştı. Yirmi adam, yağmurun altında dur- 
maktaydı. Baba seslendi. “Seti yapmak zorundayız. Kızımın san- 
cısı tuttu.” Erkekler onun çevresini sardılar. 

“Bebek mi?” 

“Evet. Şimdi gidemeyiz.” 
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Uzun boylu bir adam, “Bizim bebeğimiz değil ya,” diye karşı 
çıktı. “Biz istersek gideriz.” 

“Tabii gidersiniz,” dedi Baba. “Hemen gidin. Kimsenin size 
engel olduğu yok. Zaten sekiz tane kürek var.” Hızla yamacın 
alçak tarafına koştu, küreğini çamura daldırdı. Kaldırdığı zaman 
emme sesine benzer bir ses çıktı. Baba küreği bir daha sapladı, 
çamuru dere yamacının alçak bir tarafına attı. Öteki adamlar 
gelip onun yanında yerlerini aldılar, çamurları uzun bir set ha- 
linde yığdılar. Küreği olmayanlar kendilerine söğüt dalları kesip 
kamçılar yaptılar, onları birbirine dolaştırıp hasır gibi ördüler, 
tekıneleye tekmeleye setin içine sokup yerleştirdiler. Adamlara 
bir çalışma hırsı gelmişti. Savaşma hırsı gibi bir şey. Bir tanesi 
küreği elinden atınca öteki kapıyordu. Ceketlerini, şapkalarını 
da çıkarmışlardı. Gömlekleri, pantolonları vücutlarına yapışıyor, 
pabuçları biçimden yoksun çamur topakları haline geliyordu. 
Joad'ların vagonundan tiz bir çığlık duyuldu. Adamlar durdu, 
tedirgintedirgin dinlediler, sonra tekrar işlerine koyuldular. Kü- 
çük toprak set uzadı, uzadı, sonunda iki yanda da otoyol yüksel- 
tisiyle birleşti. Yorulmuşlardı artık. Kürekler daha yavaş hareket 
ediyordu. Dere de ağır ağır yükselmeye devam ediyordu. İlk ça- 
murların atıldığı yeri geçmişti bile. 

Baba'nın ağzından zafer dolu bir gülüş fırladı. “Yapmasaydık 
gelmiş olacaktı sular!” diye bağırdı. 

Dere bu sefer yeni duvarda yükselmeye başlamıştı. Söğütler- 
den yapılmış paspası zorluyordu. “Daha yüksek!” diye bağırdı 
Baba. “Daha yükseltmek zorundayız!” 

Akşam bastırdığında iş hâlâ sürüp gidiyordu. Adamlar ar- 
tık yorgunluğun da ötesinde bir noktaya varmışlardı. Yüzleri 
hareketsiz, cansızdı. Makine gibi ani hareketlerle çalışıyorlardı. 
Karanlık bastırınca kadınlar lambaları vagonların kapısına koy- 
dular, kahve demliklerini hazır tutmaya savaştılar. Birer birer Jo- 
ad'ların vagonuna koşan kadınlar aralıktan içeriye giriyorlardı. 

Sancılar sıklaşmıştı artık, yirmi dakikada bir geliyordu Rose 
of Sharon dayanına gücünü kaybetmişti. Batıcı sancılar geldikçe 
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korkunç çığlıklar atıyordu. Komşu kadınlar ona bakıyor, sırtını 
tıpışlıyor, sonra kendi vagonlarına dönüyorlardı. 

Anne ateşi iyice coşturmuştu. Kap kacak olarak nesi varsa su 
doldurulmuş, sobanın üzerine, ısınmaya konmuştu. Baba ikide 
bir vagonun kapısından bakıyor, “İyi mi?” diye soruyordu. 

“Evet, sanırım iyi,” diye güvence veriyordu Anne ona. 

Karanlık yoğunlaşırken birisi çalışma yerine parlak ışıklı bir 
fener çıkardı. John Amca küreğine yükleniyor, çamurları çıkarıp 
çıkarıp duvarın tepesine atıyordu. 

“Ağır ol biraz,” dedi Baba ona. “Öldüreceksin kendini.” 

“Elimde değil. O bağırtılara dayanamıyorum. Sanki... sanki 
o sefer...” 

“Anlıyorum,” dedi Baba. “Ama sen ağır ol yine de.” 

John Amca kekeledi. “Kaçacağım ben. Tann şahidim olsun... 
ya çalışınam gerek... ya da kaçacağım.” 

Baba ona arkasını döndü. “Son koyduğumuz işarette durum 
nasıl?” diye seslendi. 

Fenerli adam ışığı değneğe doğru tuttu. Işık altında yağmur 
çok belli oluyordu. “Geliyor.” 

Baba, “Bundan sonra daha yavaş yükselir,” dedi. “Öte yanda 
çok geniş bir alanı basmak zorunda.” 

“Ama yine de yükseliyor.” 

Kadınlar kahve demliklerini doldurup tekrar ateşe koydu- 
lar. Gece ilerlerken erkeklerin hareket hızı yavaşladı, yavaşladı, 
ayaklarını yorgun atlar gibi kaldırır oldular. Sete daha fazla ça- 
mur, aralara daha fazla söğütten paspas. Yağmur aralıksız ya- 
ğıyordu. Fener suratlara tutuldukça gözlerin dalgın baktığı, ya- 
naklardaki kasların fırlak fırlak durduğu görülüyordu. 

Vagondan gelen sesler uzun süre devam etti, sonunda kesildi. 

Baba, “Doğmuş olsa Anne beni çağırırdı,” dedi, aynı karam- 
sar ifadeyle çamur kürelemeyi sürdürdü. 

Dere yeni kurulan sete saldırıyor, setin yanıbaşında kuduru- 
yordu. Derken dereden yırtılma sesine benzer bir ses geldi. Fe- 
nerin ışığı kocaman bir kavak ağacının devrilmekte olduğunu 
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gösterdi. Ağacın dalları suya sarktı, akıntıyla ileri geri oynamaya 
başladı, bu arada dere küçük kökleri de koparmaya uğraştı. Yor- 
gun adamlar, ağızları bir karış açık, seyrediyorlardı. Ağaç yavaş- 
ça dere boyunca ilerledi, sonunda bir kütüğe takıldı, kaldı. Kök 
kısmı yavaşça olduğu yerde döndü, yeni yapılan sete dayandı. 
Gerisine sular yığıldı, ağaç kıpırdadı, yeni seti parçaladı, ufacık 
bir akıntı içeriye doldu. Baba hemen fırladı, o yarığa çamur tıka- 
dı. Sular ağacın gerisine birikti. Ondan sonra artık set çok çabuk 
yıkıldı, çamur önce adamların bileklerinin çevresine, sonra dizle- 
rinin çevresine yayıldı. Hepsi dağılıp kaçıştılar, sular vagonların, 
arabaların altına doğru aktı. 

John Amca suların içeriye dolduğunu gördü. Karanlıkta bile 
fark edebildi bunu. Elinde olmaksızın, kendi ağırlığı çökertti 
onu. Dizleri büküldü, sular göğsünün çevresini sardı. 

Baba onun yıkıldığını gördü. “Hey! Ne oluyor sana?” Tutup 
ayağa kaldırdı. “Hasta falan mısın? Haydi gel... vagon çok yük- 
sek.” 

John Amca gücünü topladı. “Bilmiyorum,” dedi özür diler 
gibi bir sesle. “Yıkılıverdim. Çöküverdim işte.” Baba onun va- 
gonlara doğru yürümesine yardım etti. 

Set yıkıldığında Al geri dönüp koşmaya başlamıştı. Ayakları 
pek ağır hareket ediyordu. Kamyona vardığında sular baldır- 
lanrın hizasını bulmuştu. Burundaki brandayı savurduğu gibi 
sürücü yerine sıçradı, marşa bastı. Motor hırladı, hırladı, ama 
kükremedi. Al motoru iyice boğdu. Akü ıslanmış motoru gide- 
rek azalan bir hızla döndürüyordu. Bir türlü almadı. Al koltu- 
ğun altına elini uzatıp krankı aradı, arabadan dışarıya sıçradı. 
Su yan basamağın üzerine kadar yükselmişti. Ön tarafa koştu. 
Krank yuvası suyun altındaydı artık. Al can havliyle krankı taktı, 
çevirdi, çevirdi, her seferinde eli sulara battı, çıktı. Sonunda telaşı 
tükendi, hevesi geçti. Motor su doluydu. Akü boğulmuştu. Biraz 
daha yüksekte duran iki arabanın çalıştığını duydu. Farları da 
yanıyordu. Çamurun içinde biraz ilerlediler, sonra lastikleri iyice 
gömüldü, sürücüleri çaresizlik içinde kontağı kapatıp hareketsiz 
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oturdular. Yağmur far ışıklarında beyaz çizgiler oluşturuyordu. 
Al kamyonun çevresinden yavaşça dolaştı, elini içeri uzattı, kon- 
tağı kapattı. 

Baba kapıdaki kalasa vardığında, kalasın alt ucunun yüzmek- 
te olduğunu gördü. Ayağıyla bastırıp çamura gömdü. “Çıkabilir 
misin, John?” diye sordu. 

“Çıkarım. Sen yürümene bak.” 

Baba kalasa dikkatle tırmandı, dar aralıktan içeriye süzül- 
dü. İki lamba da kısılmıştı. Anne şiltenin kenarında, Rose of 
Sharon'un yanında oturuyordu. Elindeki mukavva parçasıyla 
onun hareketsiz yüzünü yelpazelemekteydi. Bayan Wainwright 
sobaya bir kuru dal soktu, kapağın kenarlarından tüten duman- 
lar vagonun içini bir yanık bez kokusuyla doldurdu. Anne başını 
kaldırıp Baba'nın içeri girişine baktı, sonra başını çabucak eğdi. 

“Nasıl... kız?” diye sordu Baba. 

Anne bir daha gözlerini kaldırmadı. “İyi... sanıyorum. Uyu- 
yor.” 

Odanın havası iyice boğucuydu. Doğum kokusu sinmişti her 
yana. John Amca içeriye girdi, vagonun yan duvarına yaslanıp 
dimdik durdu. Bayan Wainwright işini bırakıp Baba'ya yaklaş- 
tı, onu dirseğinden tutup bir köşeye çekti. Eğildi bir lamba aldı, 
köşedeki elma sandığının üzerine doğru tuttu. Sandığa serilmiş 
bir gazetenin üstünde masmavi, küçük, kupkuru bir mumya du- 
ruyordu. 

”Hiç soluk almadı,” dedi Bayan Wainwright alçak sesle. “Ölü 
doğdu.” 

John Amca döndü, yavaşça vagonun karanlık ucuna doğru 
yürüdü. Yağmur çatıya daha yumuşak bir sesle düşmeye başla- 
mıştı artık. Sesi o kadar yavaşlamıştı ki, John Amca'nın yorgun 
soluklarını duyabiliyorlardı karanlık taraftan. 

Baba gözlerini kaldırıp Bayan Wainwright'a baktı. Lambayı 
onun elinden aldı, yere koydu. Ruthie'yle Winfield kendi şilte- 
lerine yatmış, uyumuşlardı. Kollarını gözlerinin üzerine atmış, 
ışığı kesmeye çalışmışlardı. 
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Baba yavaşça Rose of Sharon'un şiltesine doğru yürüdü. Çö- 
melmeye çalıştı... ama bacakları aşırı yorgundu. Diz çökmeyi 
tercih etti. Anne elindeki kare biçiminde mukavvayı ileri geri 
Uyurgezer gibi bakıyordu. 

Baba, “Biz... elimizden geleni yaptık,” diyebildi. 

“Biliyorum.” 

“Bütün gece çalıştık. Sonra bir ağaç seti yıktı.” 

“Biliyorum.” 

“Sular altımızda. Sesi geliyor.” 

“Biliyorum. Duydum.” 

“Kız iyileşecek mi dersin?” 

“Bilmiyorum.” 

“Peki... bir şey... yapamaz mıydık?” 

Anne'nin dudakları çok gergin, bembeyazdı. “Hayır. Yapıla- 
bilecek bir tek şey vardı... ta baştan beri... onu da yaptık.” 

“Geberene kadar çalıştık... sonra bir ağaç... Yağmur biraz ha- 
fifliyor.” Anne tavana baktı, başını tekrar eğdi. Baba devam etti. 
Konuşmaya zorunlu hissediyordu kendini. “Ne kadar yükselir, 
bilemiyorum. Vagonun içini de basabilir.” 

“Biliyorum.” 

“Her şeyi biliyorsun.” 

Anne sessizdi. Elindeki mukavva ileri geri, ileri geri, gidip 
geliyordu. 

“Bir hata mı yaptık?” diye yakardı Baba. “Yapabileceğimiz 
başka bir şey var mıydı?” 

Anne ona garip garip baktı. Bembeyaz dudakları hülyalı bir 
merhametle gülümsedi. “Kendini suçlama. Sus! Düzelecek. Her 
şey değişiyor... her şey.” 

“Belki sular... belki gitmemiz gerekir.” 

“Gitme vakti gelince... gideriz. Ne yapmak gerekirse yaparız. 
Şimdi sus. Uyandıracaksın onu.” 

Bayan Wainwright dalları kırdı, dumanlı dumanlı yanan yaş 
odun ateşine attı. 
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Dışarıdan öfkeli bir ses duyuldu. “Ben içeri girip o itoğluyla 
kendim konuşacağım.” 

Sonra kapının hemen yanından Al'ın sesi geldi. “Nereye gidi- 
yorsun bakalım sen öyle?” 

“O Joad denen namussuzu göreceğim.” 

“Giremezsin buraya. Ne oluyor sana?“ 

“Set yapalım diye tutturmasaydı çoktan kurtulmuştuk bura- 
dan. Şimdi arabamızın motoru öldü.” 

“E, bizimki yolları kasıp kavuruyor mu sanıyorsun?” 

“Ben içeriye giriyorum.” 

Alın sesi buz gibiydi. “Beni çiğner, öyle girersin ancak.” 

Baba yavaşça ayağa kalktı, kapıya yürüdü. “Tamam, Al, ben 
çıkıyorum dışarı,” diye seslendi, sonra kalastan aşağı kayarak 
indi. Anne onun dışarıda konuştuğunu duydu. “Hastamız var 
içerde. Şu yana gidelim.” 

Yağmur çatıya artık yumuşak düşüyordu. Yeni güçlenen bir 
rüzgâr onu yana doğru savuruyordu. Bayan Wainwright soba- 
nın yanından ayrıldı, gelip Rose of Sharon'a baktı. 

“Neredeyse şafak sökecek artık. Siz de biraz uyusanıza! Ben 
otururum onun yanında.” 

“Olmaz,” dedi Anne. “Yorgun değilim.” 

“Daha neler! Haydi, yatın biraz.” 

Anne mukavvayla havayı savurup duruyordu. “Çok iyilik 
ettiniz,” dedi. “Size teşekkür ederiz.” 

Şişman kadın gülümsedi. “Teşekküre gerek yok. Hepimiz 
aynı vagonun halkıyız. Bizim de derdimiz olsa, siz bize yardım 
ederdiniz.” 

“Evet,” dedi Anne. “Ederdik.” 

“Kim olsa eder.” 

“Kim olsa. Eskiden aile en önde gelirdi. Artık öyle değil. Her- 
kes bir. Durumumuz ne kadar kötüleşirse o kadar daha fazlasını 
yapıyoruz.” 

“Yapmamazlık edemeyiz.” 

“Biliyorum,” dedi Anne. 
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Ruthie uykusunda içini çekti, kolunu gözünün üstünden in- 
dirdi. Gözlerini açıp bir an ışığa kör gibi baktı, sonra başını çevi- 
rip Anne'ye baktı. “Doğdu mu?” diye sordu. “Çıktı mı bebek?” 

Bayan Wainwright eline bir torba aldı, köşede duran elma 
sandığının üzerine serdi. 

“Nerede bebek?” diye sordu Ruthie. 

Anne dudaklarını yaladı. “Bebek yok. Hiçbir zaman yokmuş 
meğer. Biz yanılmışız.” 

“Tüh!” dedi Ruthie, sonra esnedi. “Keşke olsaydı bebek!” 

Bayan Wainwright, Anne'nin yanına oturdu, mukavvayı 
onun elinden alıp sallamaya koyuldu. Anne ellerini kucağın- 
da kavuşturdu, yorgun gözleri, uyumakta olan bitkin Rose of 
Sharon'un yüzünden ayrılmadı. “Haydi,” diye fısıldadı Bayan 
Wainwright. “Biraz uzanın. Yine onun yanındasınız. Bir derin 
soluk alsa, hemen uyanırsınız.” 

“Pekâlâ, uzanayım.” Anne şilteye, uyuyan kızının yanına 
uzandı. Bayan Wainwright yanıbaşlarında nöbet tutuyordu. 

Baba, Al ve John Amca vagonun kapısına oturmuş, şafağı sey- 
retmekteydiler. Yağmur kesilmişti ama gökyüzü kopkoyu bulut- 
larla kaplıydı. Gün doğarken ışığı suların üzerinde parıldadı. 
Erkeklerin üçü de, derenin akıntısındaki hareketi, sulara kapılan 
ağaç dallarının, sandıkların, tahta parçalarının nasıl sürüklendi- 
ğini görebilmekteydiler. Sular vagonların durduğu düzlüğe ya- 
yılıp duruyordu. Yapılan setten eser kalmamıştı. Düzlükte akıntı 
da belli olmuyordu. Selin kenarlarında sarımsı bir köpük vardı 
sanki. Baba kapıdan sarktı, kalasın üzerine, su hizasına bir çöp 
koydu. Üçünün bakışları altında sular yükseldi, çöpü sürükledi, 
götürdü. Baba biraz yukarıya bir tane daha koydu, seyretmek 
üzere yerleşti. 

“Vagonun içine girer mi dersin?” diye sordu Al. 

“Bilemiyorum. Daha tepelerden inecek dünya kadar su var. 
Bilemem. Yağmur da tekrar başlayabilir.” 

Al, “Düşünüyorum da...” dedi. “Eğer su girerse, nemiz var, 
nemiz yoksa ıslanır.” 
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“Tabii.” 

“Ama vagonun içinde bir metreden yukarıya da yükselemez, 
çünkü ondan önce otoyol düzeyine varır, o taraflara yayılır.” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Baba. 

“Hizayı ölçtüm. Vagonun burnundan.” Eliyle gösterdi. “Nah, 
şuraya falan yükselir.” 

“Pekâlâ,” dedi Baba. “Ne yani? Biz burada olmayacağız ki?” 

“Burada olmak zorundayız. Kamyon burada. Sel bittikten 
sonra içindeki suyu ancak bir haftada boşaltırız.” 

“Sen ne diyorsun peki?” 

“Kamyonun kasa tahtalarını koparıp içerde yüksekçe bir ke- 
revet kurarız. Her şeyi oraya yığar, kendimiz de oraya otururuz.” 

“Öyle mi diyorsun? Yemekleri nasıl pişiririz peki? Nasıl ye- 
riz?” 

“Eh, eşyamız kuru kalır bari.” 

Dışarıda ışık daha da güçlenmişti. Gri, maden gibi bir ışık. 
İkinci çöp de kalasın üzerinden ayrıldı, yüzüp uzaklaştı. Baba 
biraz yukarıya bir üçüncüsünü koydu. “Valla yükseliyor,” dedi. 
“Herhalde dediğini yapsak fena olmaz.” 

Anne uykusunda tedirgin, döndü. Gözleri birden iri iri açıldı. 
Uyaran bir çığlık attı. “Tom! Ah, Tom! Tom!” 

Bayan Wainwright onu avutmaya çalıştı. Gözler tekrar ka- 
pandı, Anne bir kere daha rüyasına daldı. Bayan Wainwright 
kalktı, kapıya yürüdü. “Hey!” dedi alçak sesle. “Buradan hemen 
gidemeyeceğiz.” Parmağıyla köşedeki elma sandığını gösterdi. 
“Onun orada bir yararı yok. Üzüntü ve dert yaratır, o kadar. 
Acaba siz... onu çıkarıp gömemez miydiniz?” 

Erkekler sessizdi. Sonunda Baba, “Herhalde haklısınız,” dedi. 
“Yalnızca dert yaratır. Ama gömmek yasaya aykırı.” 

“Yasaya aykırı bir yığın şey var ama hiçbirini yapmamak el- 
den gelmiyor.” 

“Öyle” 

Al, “Su fazla yükselmeden o kasa tahtalarını söküp kereveti 
yapmak gerek,” dedi. 
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Baba, John Amca'ya döndü. “Biz Alla tahtaları söküp içeri 
taşırken sen onu götürür, gömer misin?” 

John Amca suratını astı. “Ne diye ben yapıyorum? Niye siz 
yapmıyorsunuz? Hiç hoşuma gitmiyor.” Hemen arkasından, 
“Tabii yaparın,” dedi. “Tabii yaparım. Haydi, verin onu bura- 
ya.” Sesi yükselmeye başladı. “Haydi diyorum! Verin onu bana.” 

Bayan Wainwright “Uyandırmayın onları,” dedi. Elma sandı- 
ğını tutup kapıya getirdi, üzerindeki çuvalı düzeltti. 

Baba, “Kürek arkanda duruyor,” dedi. 

John Amca küreği bir eline aldı, kapıdan aşağıya, suların içine 
doğru alçaldı. Daha ayağı yere değmeden su beline kadar yük- 
seldi. O döndü, elma sandığıru öteki kolunun altına kıstırdı. 

Baba, “Haydi, yürü, Al” dedi. “Tahtaları alalım bakalım.” 

Şafağın gri ışığında John Amca vagonun burnuna yürüdü, 
Joad'ların kamyonunu geçti, vıcık vıcık yamacı tırmanıp otoyola 
adımını attı. Yol boyunca ilerleyip düzlüğün sonuna vardı, de- 
renin yola çok yaklaştığı bir yere geldi. Söğütler yolun hemen 
yanındaydı. Küreğini yere bıraktı, sandığı kucağında taşıyarak 
çalıların arasına daldı, derenin kıyısına geldi. Bir süre durup su- 
ları seyretti. Çok hızlı akıyor, söğütlerin gövdesinde sarı köpük- 
ten bir iz bırakıyordu. John Amca sandığı göğsüne bastırmış, öy- 
lece duruyordu. Sonra eğildi, onu suların üzerine bıraktı, eliyle 
dengeleyip düzeltti. Öfkeli bir sesle, “Git de söyle onlara,” dedi. 
“Yüzüp giderken parçalana parçalana anlat onlara. Ancak öyle 
konuşabilirsin sen. Oğlan mıydın, kız mıydın, onu bile bileme- 
dik. Bilemeyeceğiz. Git artık, kal sokakta. O zaman anlarlar bel- 
ki.” Sandığa eliyle yön verip akıntıya doğru itti, bıraktı. Sandık 
suya yarıdan fazla battı, yan yan ilerledi, döndü, sonra yavaşça 
devrildi. Çuval yüzdü gitti, çalıların ardında görünmez oldu. 
John Amca küreği kaptı, hızlı adımlarla tekrar vagonların ora- 
ya döndü. Suyun içine indi, kamyona kadar geldi. Baba'yla Al 
çalışıyorlardı orada. Altı kasa tahtasını birer birer çıkarıyorlardı 
yerinden. 

Baba ona baktı. “Yaptın mı?” 


“Evet.” 

“Bak buraya,” dedi Baba. “Sen Al'a yardım edersen ben gidip 
yiyecek bir şeyler alayım.” 

“Domuz pastırması alalım,” dedi Al. “Ete çok ihtiyacım var.” 

“Alırım.” Baba kamyondan yere atladı, yerine John Amca 
geçti. 

Tahtaları vagon kapısından içeriye soktuklarında Anne bir 
daha uyandı, bu sefer doğrulup oturdu. “Ne yapıyorsunuz?” 

“Suların varamayacağı bir kerevet kuracağız.” 

“Neden?” diye sordu Anne. “Kuru burası.” 

“Kuru kalmayacak. Su yükseliyor.” 

Anne debelenip ayağa kalktı, kapıya yürüdü. “Buradan git- 
memiz gerek.” 

“Gidemeyiz,” dedi Al. “Her şeyimiz burada. Kamyon bura- 
da. Nemiz varsa!” 

“Baba nerede?” 

“Kahvaltılık almaya gitti.” 

Anne sulara baktı. Tabanla arası on beş santim ancak kalmıştı 
suların. Tekrar şilteye döndü, Rose of Sharon'a baktı. Kız da ona 
bakıyordu. 

“Nasılsın?” diye sordu Anne. 

“Yorgunum. Bir tek yorgunum, o kadar.” 

“Birazdan kahvaltı vereceğim sana.” 

“Aç değilim.” 

Bayan Wainwright, Anne'nin yanına yaklaştı. “İyi görünü- 
yor,” dedi. “İyi dayandı.” 

Rose of Sharon'un gözleri Anne'ye bir soru sorar gibiydi. 
Anne o sorudan kaçınmaya çalışıyordu. Bayan Wainwright so- 
baya doğru yürüdü. 

“Anne.” 

“Evet? Ne istiyorsun?” 

“O... iyi mi?” 

Anne birden caydı gerçeği saklamaktan. Şilteye diz çöktü. 
“Başka çocukların olur,” dedi. “Ne biliyorsak yaptık hepsini.” 


549 


Rose of Sharon büyük bir zorlukla kendini doğrultınayı ba- 
şardı. “Anne!” 

“Senin elinden bir şey gelmezdi.” 

Kız tekrar yattı, gözlerini kollarıyla örttü. Ruthie yavaşça 
emekleyip yaklaştı, dehşet dolu gözlerle baktı. Hızlı bir fısıltıyla, 
“Hasta mı, Anne?” dedi. “Ölecek mi?” 

“Tabii ki hayır! İyileşecek. Sapasağlam olacak.” 

Baba kollarında paketlerle döndü. “Nasıl kız?” 

“İyi,” dedi Anne ona da. “İyileşecek.” 

Ruthie, Winfield'e durumu bildirdi. “Ölmeyecekmiş. Anne 
öyle dedi.” Winfield büyümüş de küçülmüş bir havayla eline bir 
çöp almış, dişlerini karıştırıyordu. Ukala ukala, “Zaten ta başın- 
dan beri biliyordum,” dedi. 

“Nereden biliyordun?” 

“Söylemem,” dedi Winfield. Sonra çöpü ağzından tükürdü. 

Anne son dalları atıp ateşi besledi, pastırmaları pişirdi, so- 
sunu hazırladı. Baba dükkândan ekmek de almıştı. Anne bunu 
görünce kaşları çatıldı. “Hiç paramız kaldı mı?” 

“Hayır,” dedi Baba. “Ama çok acıkmıştık.” 

“Bir dedükkân ekmeği almışsın,” diye suçladı onu Anne. 

“Eh, çok acıkmıştık. Bütün gece çalıştık, uğraştık.” 

Anne içini çekti. “Şimdi ne yapacağız?” 

Onlar kahvaltılarını ederken sular da yükseldikçe yükseliyor- 
du. Allokmalarını hızla, peşpeşe yuttu, sonra Baba'yla ikisi kere- 
veti yaptılar. Bir buçuk metre eninde, iki metre boyunda, yerden 
bir metre yüksekteydi. O sırada sular kapıdan içeri girmeye baş- 
lıyordu. Uzun süre kararsızlık geçirir gibi duraladı sular. Sonra 
yavaşça içerilere doğru ilerledi. Dışarıda yağmur tekrar başladı. 
Geçen seferki gibi, iri, seyrek damlalarla başladı, birikmiş sular- 
da şapırdadı, çatıda kof kof sesler çıkardı. 

“Çabuk olun, şilteleri kaldıralım,” dedi Al. “Battaniyeleri de 
tepesine yığalım, ıslanmasın.” Neleri varsa kerevete sıraladılar, 
sular da yerleri doldurmaya başladı. Baba, Anne, Al ve John 
Amca, Rose of Sharon'un şiltesini dört ucundan yakaladılar. Kız 
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şiltenin üzerinde yatıyordu. Onu olduğu gibi yığının en üstüne 
aldılar. 

Kız itiraz etti. “Ben yürüyebilirim. Bir şeyim yok!” dedi. Sular 
yerlerde ince bir tabaka oluşturmuştu. Rose of Sharon, Anne'nin 
kulağına fısıldadı, Anne elini battaniyenin altına uzattı, onun 
memesini yokladı, sonra başını salladı. 

Vagonun öbür ucunda Wainwright'lar da çiviler çakıyor, 
kendilerine bir kerevet yapmaya uğraşıyorlardı. Yağmur hızlan- 
dı, sonra dindi. 

Anne eğilip ayaklarına baktı. Vagonun tabanında suyun de- 
rinliği bir santim kadardı. “Ruthie... Winfield!” diye seslendi dal- 
gın bir sesle. “Şu yığının tepesine çıkın. Üşüteceksiniz.” Onları 
çıkardı. İkisi Rose of Sharon'un yanında garip garip oturuyorlar- 
dı. Anne birden, “Kurtulmamız gerek buradan,” dedi. 

Baba, “Gidemeyiz,” diye karşılık verdi ona. “Alın dediği 
gibi, neyimiz varsa burada. Vagonun kapısını söker, kendimize 
oturacak yerler de yaparız.” 

Aile kerevetlerin üzerine tünemiş, sessiz ve huzursuz, otu- 
ruyordu. Sular iki yandaki pamuk tarlalarına yayılmadan önce 
vagonun içinde on beş santime kadar yükselmişti. O gün ve o 
gece erkekler vagonun kapısı üzerinde ıslanarak, yan yana uyu- 
dular. Anne, Rose of Sharon'un yanında yattı. Ara sıra kızına bir 
şeyler fısıldıyor, bazen doğrulup oturuyor, yüzünde düşünceli 
bir ifade görülüyordu. Battaniyenin altına, dükkân ekmeğinden 
artanı saklamıştı. 

Yağmur aralıklı yağıyordu. Bir boşalıyor, bir sessizlik oluyor- 
du. İkinci günün sabahı, Baba suların içinden yürüyerek uzak- 
laştı, az sonra ceplerinde on tane patatesle döndü. Anne'nin ka- 
ranlık bakışları altında, Baba vagonun iç duvannın bir kısmını 
söktü, bir ateş yaktı, tencereyi suyla doldurdu. Aile dumanı çı- 
kan haşlanmış patatesleri elleriyle yedi. Bu son yiyecek de tüke- 
nince, başlarını çevirip gri sulara baktılar. Gece olduğunda uzun 
süre yatmadılar. 
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Sabahleyin sinirli uyandılar. Rose of Sharon, Anne'ye bir şey 
fısıldadı. Anne başını salladı. “Evet,” dedi. “Zamanı geldi.” Son- 
ra vagonun kapısına, erkeklerin yatmakta olduğu yere döndü. 
“Gidiyoruz buradan,” dedi hırçın bir sesle. “Yüksek tepelere gi- 
diyoruz. Siz ister gelin, ister gelmeyin ama, ben Rozaşam'ı da, 
çocukları da götürüyorum buradan.” 

“Yapamayız!” dedi Baba zayıf bir sesle. 

“Pekâlâ öyleyse. Sen Rozaşam'ı otoyola kadar çıkar, sonra 
dönersin. Yağmur yağmıyor şu anda. Biz gidiyoruz.” 

“Peki gidelim,” dedi sonunda Baba. 

AL “Anne, ben gitmem,” diye atıldı. 

“Nedenmiş?” 

“Şey... Aggie... yani... ben ve o...” 

Anne gülümsedi. “Tabii,” dedi. “Sen burada kal, Al. Eşyalara 
göz kulak ol. Sular çekilince biz de döneriz. Haydi, çabuk olun... 
yağmur başlamadan,” dedi Baba'ya. “Gel, Rozaşam. Kuru bir 
yere gidiyoruz.” 

“Ben yürürüm.” 

“Belki biraz yürürsün. Yola çıkınca. Eğil bakalım, Baba.” 

Baba suyun içine indi, bekledi. Anne Rose of Sharon'un kere- 
vetten inmesine yardım etti, vagonun içinde yürürken kolundan 
tuttu. Baba onu kucağına aldı, mümkün olduğu kadar yüksekte 
tutarak derin sularda ilerledi, vagonun çevresini dolaştı, otoyo- 
la tırmandı. Kızı yere bıraktı, kollarından tuttu. John Amca, ku- 
cağında Ruthie'yle onun peşinden geliyordu. Anne suyun içine 
indi, etekleri bir an havalanıp çevresinde yüzdü. 

“Winfield! Bin omzuma. AI, sular çekilir çekilmez geliriz biz. 
Al...” Bir an durakladı. “Eğer... eğer Tom gelirse... bizim döne- 
ceğimizi söyle ona. Dikkatli olsun. Winfield! Tırman omzuma... 
tamam! Ayaklarını kıpırdatma bakayım!” Göğsü hizasına gelen 
suda sendeleyerek ilerledi. Otoyolun kenarına vardığında, yuka- 
nya tırmanması için yardım ettiler, Winfield'i de omuzlarından 
aldılar. 
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Yolun üzerinde durmuş, geriye, dümdüz sulara, kırmızı va- 
gonlara bakıyorlardı. Yavaş yavaş kıpırdayan suların içinde oto- 
mobiller, kamyonlar gözüküyordu. 

Onlar orada dururken yağmur ince bir şiş gibi tekrar çisele- 
meye başladı. 

“Gitmemiz gerek,” dedi Anne. “Rozaşam, yürüyebilir misin 
dersin?” 

“Biraz başım dönüyor,” dedi kız. “Dayak yemiş gibiyim.” 

Baba, “Gidiyoruz ama nereye gidiyoruz?” diye yakındı. 

“Bilmiyorum. Haydi, ver elini Rozaşam'a.” Anne kızı sağ ko- 
lundan tutup yardım etti, Baba da sol kolunu yakaladı. “Kuru bir 
yere gidiyoruz işte. Mecburuz. İki gündür kuru bir şey giyeme- 
diniz sırtınıza.” Yol üstünde yavaşça ilerlediler. Kenardaki de- 
rede suların uğuldaya uğuldaya aktığı duyuluyordu. Ruthie'yle 
Winfield birlikte yürüyor, ayaklarını çamurlara şap şap vuru- 
yorlardı. Grup çok yavaş ilerlemekteydi. Gökyüzü daha karardı, 
yağmur sıklaştı. Yolda hiç trafik yoktu. 

“Acele etmemiz gerek,” dedi Anne. “Bu kız ıslanırsa...ne olur 
bilemem.” 

Baba alaycı bir sesle, “Böyle acele acele nereye gittiğimizi söy- 
lemedin bir tek,” dedi. 

Yol derenin kenarında kıvrıldı. Anne çevresine bakındı, göz- 
leri sel basmış tarlaları taradı. Sol tarafta yola epey uzak yerde, 
yuvarlak bir tepenin üzerinde yağmurun kararttığı bir ambar 
görünüyordu. “Bakın!” dedi Anne. “Şuraya bakın! Herhalde o 
ambarın içi kurudur. Yağmur geçene kadar oraya sığınalım.” 

Baba içini çekti. “Herhalde sahibi bizi kovalar,” diye mırıl- 
dandı. 

Ruthie ta ileride, yolun kenarında kırmızı bir benek görmüştü. 
Oraya koştu. Yabanıllaşmış bir sardunya, üzerinde de yağmurun 
harap ettiği bir gonca. Kız çiçeği kopardı, kırmızı yapraklardan 
birini yolup burnuna yapıştırdı. Winfield görmek üzere koştu. 

“Bana da verir misin bir tane?” dedi. 
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“Hayır! Hepsi benim! Ben buldum.” Bir kırmızı yaprak da al- 
nına yapıştırdı. Yürek biçiminde, kıpkırmızı bir yaprak! 

“Ne olursun Ruthie, bir tane de bana ver. Ne olur, haydi!” 
Winfield onun elindeki çiçeği kapmaya çalıştı, ıskaladı, Ruthie 
onun suratına bir şamar indirdi. Winfield bir an şaşkın durdu, 
sonra dudakları titredi, gözlerine yaşlar doldu. 

Ötekiler onlara yetişti. “Ne yaptın sen öyle?” diye sordu 
Anne. “Ne yaptın bakayım yine sen?” 

“Çiçeğimi kapmaya çalıştı.” 

Winfield hıçkırıyordu. “Ben ondan bir tanecik istedim... bur- 
numa yapıştırmak için.” 

“Ver bir yaprak, Ruthie.” 

“O da kendi çiçeğini kendi bulsun. Bu benim çiçeğim.” 

“Ruthie! Ver ona bir yaprak dedim sana!” 

Ruthie, Anne'nin sesindeki tehdidi sezdi, taktiği değiştirdi. 
“AL” dedi sevecen bir sesle. “Ben yapıştırayım sana.” Büyükler 
ilerlediler. Winfield burnunu Ruthie'ye doğru uzattı. Ruthie kır- 
mızı yaprağı yaladı, çocuğun burnuna gaddarca bastırdı. “Seni 
piç kurusu seni!” diye fısıldadı. Winfield burnundaki yaprağı 
bulmak için parmaklarıyla yokladı, üzerine bastırdı, hızla öteki- 
lerin peşinden yetişmeye çalıştı. Ruthie, oyunun artık keyfi kaçtı 
diye düşünüyordu. “Al,” dedi. “Daha da var burada. Birkaç tane 
de alnına yapıştır.” 

Yolun sağ tarafından keskin, tiz bir hışırtı duyuldu. Anne ba- 
gırdı. “Çabuk olun, sağanak geliyor. Şu çitten geçelim. Kestirme 
olur. Haydi, gelin! Dayan Rozaşam!” Kızı hendekten yarı sürük- 
leyerek geçirdiler, çiti aşırdılar. O sırada fırtına tepelerine vardı. 
Yağmur bardaklardan boşalıyordu. Bayırdan yukarı, çamurlar 
içinden tırmanmaya uğraştılar. Kara ambar, yağmur altında he- 
men hiç görünmüyordu. Yağmur tıslıyor, şakırdıyor, giderek 
güçlenen rüzgâr da onu savuruyordu. Rose of Sharon'un ayakla- 
rı kayıyor, kızın ağırlığı kendisini taşıyanlara yükleniyordu. 

“Baba! Taşıyabilir misin onu?” 
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Baba eğildi, kızı kucağına aldı. “Zaten sırılsıklam olduk,” dedi. 
“Çabuk olun. Winfield... Ruthie! Siz önden koşun.” 

Ambara sırılsıklam, soluk soluğa vardılar, açık tarafından içe- 
riye attılar kendilerini. Kapı yoktu o tarafta. Sağda solda birkaç 
paslı çiftlik aleti yatıyordu. Bir saban, bir kırık tırmık, bir demir 
tekerlek. Yağmur, damı deli gibi dövüyor, girişe sanki bir perde 
çekiyordu. Baba, Rose of Sharon'u yağlı bir sandığın üzerine ya- 
vaşça oturttu. “Hey büyük Tanrım!” dedi. 

Anne, “Belki içerde saman vardır,” diye mırıldandı. “Bakın, 
bir kapı var orada.” Kapıyı itti, paslı menteşeler gıcırdadı, kanat 
açıldı. “Var saman!” diye bağırdı Anne. “Gelin içeri!” 

Karanlıktı içerisi. Duvar tahtalarının arasından pek az bir ışık 
sızıyordu. 

"Yat şuraya, Rozaşam,” dedi Anne. “Yat da dinlen. Ben seni 
kurulamanın bir yolunu düşüneyim.” 

Winfield, “Anne!” dedi. Çatıyı döven yağmur onun sesini bas- 
tırdı. “Anne!” 

“Ne var? Ne istiyorsun?” 

“Bak! Köşeye bak!” 

Anne baktı. Karanlıkta iki gölge görünüyordu. Sırtüstü yatmış 
bir adam, yanında oturmakta olan bir erkek çocuk... gözleri iri iri 
açılmış, yeni gelenlere bakıyordu. Anne bakarken çocuk yavaşça 
ayağa kalktı, ona yaklaştı. Sesi kısılmıştı. “Burası sizin mi?” 

“Hayır,” dedi Anne. “Yağmurdan kaçmak için girdik. Hasta 
bir kızımız var. Üstündeki ıslak elbiseleri çıkarıp onu kurulamak 
için battaniyeniz var mı?” 

Çocuk köşeye yürüdü, kirli bir yorgan alıp Anne'ye getirdi. 

“Teşekkür ederiz,” dedi Anne. “O adamın nesi var?” 

Çocuk tekdüze, kısık bir sesle konuşuyordu. “Başlangıçta has- 
taydı... ama şimdi açlıktan ölüyor.” 

“Ne?” 

“Açlıktan ölüyor. Pamuk işinde hastalandı. Altı gündür bir 
şey yemedi.” 
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Anne köşeye yürüdü, adama baktı. Yaşı elli dolaylarındaydı. 
Sakalları çıkmış, yüzü kupkuru, gözleri dalgın bakıyordu. Çocuk 
onun yanında durdu. “Baban mı?” dedi Anne. 

“Evet! Aç değilim diyordu, şimdi yedim diyordu. Yiyecekleri 
hep bana veriyordu. Artık hali kalmadı. Kıpırdayamıyor bile.” 

Yağmur damda büsbütün kudurdu. Kuru adamın dudakla- 
rı kıpırdadı. Anne onun yanına diz çöktü, kulağını yaklaştırdı. 
Adamın dudakları tekrar kıpırdadı. 

“Tabii,” dedi Anne. “Sen rahat et. Ona bir şey olmaz. Kızımın 
sırtından şu 1slakları çıkarana kadar bekle hele.” 

Anne tekrar Rozaşam'ın yanına döndü. “Çıkarşunları,” dedi, 
gözükmesin diye yorganı perde gibi tuttu. Kız soyununca Anne 
yorganı ona sardı. 

Yabancı çocuk yine Anne'nin yanına sokulmuş, anlatıyordu. 
“Ben anlamamıştım. Ya yeni yedim diyordu ya da aç değilim 
diyordu. Dün gece ben bir cam kırıp ekmek çaldım. Ona zorla 
yedirdim. Ama hepsini kustu. Ondan sonra daha halsiz oldu. Ya 
çorba ya da süt gerek. Sizde süt alacak para var mı?” 

Anne, “Suss!” dedi. “Kaygılanma. Bir şeyler düşünürüz.” 

Çocuk birden bağırdı. “Ölüyor diyorum size! Açlıktan ölü- 
yor... baksanıza!” 

“Sus,” dedi Anne. Baba'ya ve John Amca'ya baktı. İkisi de 
hasta adamın yanında, çaresizlik içinde duruyorlardı. Sonra 
Anne, yorgana sarınımış Rose of Sharon'a baktı. Anne'nin gözleri 
Rose of Sharon'un gözlerinden de ileriye kaydı, sonra birden tek- 
rar o gözlere döndü. İki kadın birbirlerine derin derin baktılar. 
Kızın solukları kısa, hızlı bir tempoya girmişti. 

“Peki,” dedi. 

Anne gülümsedi. “Biliyordum yapacağını! Biliyordum!” Ba- 
şını eğip ellerine, kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. 

Rose of Sharon fısıldadı. “Siz... hepiniz... çıkar mısınız?” Yağ- 
mur damı daha hafif dövmeye başlamıştı. 
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Anne eğildi, avucuyla kızının alnındaki saçı geriye alıp dü- 
zeltti, sonra onu alnından öptü, çabucak yerinden kalktı. “Haydi, 
beyler,” diye seslendi. “Dışarıya, alet deposuna gelin.” 

Ruthie bir şey söylemek üzere ağzını açacak oldu. “Sus!” dedi 
Anne ona. “Sus ve yürü!” Hepsini çoban gibi önüne katıp kapıya 
doğru sürdü, yabancı çocuğu da elinden çekti, gıcırdayan kapıyı 
arkasından kapadı. 

Rose of Sharon, çıtırtılarla dolu ambarda bir an hareketsiz 
oturdu. Sonra yorgun vücudunu doğrulttu, yorganı çevresine 
daha sıkı sardı. Köşeye doğru süzüldü, yerde yatan o solgun 
yüze, o iri, korku dolu gözlere baktı, yavaşça adamın yanına 
uzandı. Adam başını ağır ağır iki yana salladı. Rose of Sharon 
yorganın bir ucunu bollattı, tek memesini açtı. “Bunu yapma- 
ısın.” dedi. Biraz daha sokuldu, adamın başını tutup kendine 
çekti. “İşte...” dedi. “Hadi...” Eli adamın ensesine doğru kaydı, 
destek sağladı, parmakları yavaş yavaş adamın saçları arasında 
dolaştı. Bir ara başını kaldırdı, ambarın karşı tarafına doğru bak- 
tı, dudakları birleşti, esrarlı biçimde gülümsedi. 
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John Steinbeck'in tartışmasız en büyük eseri olan ve ona 
Pulitzer ödülünü kazandıran Gazap Üzümleri, 1939'da ilk kez 
yayınlandığında şok etkisi yaratmış ve büyük tartışmalara yol 
açmıştı. Tüm dünyayı etkileyen “Büyük Buhran” döneminde, 
tarımın kapitalistleşmesi ve krizler yüzünden yoksullaşan 

ve mülksüzleşen yığınların ayakta kalma mücadelesinin 
anlatıldığı bu destansı romanda Steinbeck, açlık, sefalet ve 
zorbalık yüzünden evlerini terk edip yollara düşmek zorunda 
kalan binlerce işçi ailesinden birine odaklanıyor. 


Boşa çıkan umutların, hüzne dönüşen sevinçlerin arasında 
insanlığın direncini ve onurunu çarpıcı bir dille anlatan, 
kapitalizmi iliklerine kadar eleştiren Gazap Üzümleri, 20. 
yüzyılın en önemli eserlerinden biridir. 
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